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一  

  秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的

天；除了夜遊的東西，什麼都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，

點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裡，便彌滿了青白的光。  

  「小栓的爹，你就去麼？」是一個老女人的聲音。裡邊的小屋子

裡，也發出一陣咳嗽。  

  「唔。」老栓一面聽，一面應，一面扣上衣服；伸手過去說，「你

給我罷。」  

  華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢
2
，交給老栓，老栓

接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，

走向裡屋子去了。那屋子裡面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳

嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，「小栓……你不要起來。……

店麼？你娘會安排的。」  

  老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。

街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他

的兩腳，一前一後的走。有時也遇到幾隻狗，可是一隻也沒有叫。天

氣比屋子裡冷多了；老栓倒覺爽快，彷彿一旦變了少年，得了神通，

有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也

愈走愈亮了。  

  老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠裡看見一條丁字街，明

明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關著門的鋪子，蹩進簷下，靠

門立住了。好一會，身上覺得有些發冷。  

  「哼，老頭子。」  

  「倒高興……。」  

  老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭

看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼裡閃出一種
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攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰

起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裡徘徊；

定睛再看，卻也看不出什麼別的奇怪。  

  沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前後的一個大白圓圈，

遠地裡也看得清楚，走過面前的，並且看出號衣
3
上暗紅的鑲邊。——

一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也

忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一

個半圓。  

  老栓也向那邊看，卻只見一堆人的後背；頸項都伸得很長，彷彿

許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，

便又動搖起來，轟的一聲，都向後退；一直散到老栓立著的地方，幾

乎將他擠倒了。  

  「喂！一手交錢，一手交貨！」一個渾身黑色的人，站在老栓面

前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手，向他攤

著；一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭
4
，那紅的還是一點一點的往下滴。  

  老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。

那人便焦急起來，嚷道，「怕什麼？怎的不拿！」老栓還躊躇著；黑

的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋

錢，捏一捏，轉身去了。嘴裡哼著說，「這老東西……。」  

  「這給誰治病的呀？」老栓也似乎聽得有人問他，但他並不答應；

他的精神，現在只在一個包上，彷彿抱著一個十世單傳的嬰兒，別的

事情，都已置之度外了。他現在要將這包裡的新的生命，移植到他家

裡，收穫許多幸福。太陽也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到

他家中，後面也照見丁字街頭破匾上「古□亭口」這四個黯淡的金字。  

   二  

  老栓走到家，店面早經收拾乾淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發

光。但是沒有客人；只有小栓坐在裡排的桌前吃飯，大粒的汗，從額

上滾下，裌襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的

「八」字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶

下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖。  

  「得了麼？」  

  「得了。」  

  兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，
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拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包

了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：「小栓——你坐著，

不要到這裡來。」一面整頓了灶火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅

紅白白的破燈籠，一同塞在灶裡；一陣紅黑的火焰過去時，店屋裡散

滿了一種奇怪的香味。  

  「好香！你們吃什麼點心呀？」這是駝背五少爺到了。這人每天

總在茶館裡過日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的

桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他。「炒米粥麼？」仍然沒有人

應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。  

  「小栓進來罷！」華大媽叫小栓進了裡面的屋子，中間放好一條

凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：  

  「吃下去罷，——病便好了。」  

  小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心裡

說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮裡面竄出一道白氣，白氣散

了，是兩半個白面的饅頭。— —不多工夫，已經全在肚裡了，卻全

忘了什麼味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，

一面立著他的母親，兩人的眼光，都彷彿要在他身上注進什麼又要取

出什麼似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。  

  「睡一會罷，——便好了。」  

  小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的

給他蓋上了滿幅補釘的夾被。  

   三  

  店裡坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人

沖茶；兩個眼眶，都圍著一圈黑線。  

  「老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？」一個花白鬍子的人

說。  

  「沒有。」  

  「沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……」花白鬍子便取消了

自己的話。  

  「老栓只是忙。要是他的兒子……」駝背五少爺話還未完，突然

闖進了一個滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄

色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道：  

  「吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信

息靈……。」  

  老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的

人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉

來，加上一個橄欖，老栓便去沖了水。  

  「這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。」



橫肉的人只是嚷。  

  「真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麼會這樣……」華大媽也很感

激的謝他。  

  「包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什麼癆病都

包好！」  

  華大媽聽到「癆病」這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；

但又立刻堆上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了

喉嚨只是嚷，嚷得裡面睡著的小栓也合夥咳嗽起來。  

  「原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪

不得老栓整天的笑著呢。」花白鬍子一面說，一面走到康大叔面前，

低聲下氣的問道，「康大叔 ——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家

的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？」  

  「誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小傢伙！」康大叔見眾

人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，「這

小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝

下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。 ——第一要算我們栓

叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文

不花。」  

  小栓慢慢的從小屋子裡走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到

灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕

的問道，「小栓，你好些麼？ ——你仍舊只是肚餓？……」  

  「包好，包好！」康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，

「夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？

銀子！——這小東西也真不成東西！關在勞裡，還要勸勞頭造反。」  

  「阿呀，那還了得。」坐在後排的一個二十多歲的人，很現出氣

憤模樣。  

  「你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：

這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話麼？紅眼睛原知道他家

裡只有一個老娘，可是沒有料到他竟會這麼窮，搾不出一點油水，已

經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！」  

  「義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。」壁角的駝背

忽然高興起來。  

  「他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。」  

  花白鬍子的人說，「打了這種東西，有什麼可憐呢？」  

  康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，「你沒有聽清我的話；

看他神氣，是說阿義可憐哩！」  

  聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，

吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。  



  「阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。」花白鬍子恍然大悟似

的說。  

  「發了瘋了。」二十多歲的人也恍然大悟的說。  

  店裡的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命

咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：  

  「包好！小栓——你不要這麼咳。包好！」  

  「瘋了。」駝背五少爺點著頭說。  

   四  

  西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，

是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，

都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢塚。兩面都已埋到層層疊疊，

宛然闊人家裡祝壽時的饅頭。  

  這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未

久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一

場。化過紙
5
，呆呆的坐在地上；彷彿等候什麼似的，但自己也說不

出等候什麼。微風起來，吹動他短髮，確乎比去年白得多了。  

  小路上又來了一個女人，也是半白頭髮，襤褸的衣裙；提一個破

舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地

上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於硬著

頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。  

  那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他

排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心裡暗暗地想，「這

墳裡的也是兒子了。」那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，

蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發怔。  

  華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，

跨過小路，低聲對他說，「你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是

回去罷。」  

  那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，「你

看，——看這是什麼呢？」  

  華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒

有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺

也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。  

  他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。

花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看

他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺
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得心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。那老女人又走近幾步，

細看了一遍，自言自語的說，「這沒有根，不像自己開的。——這地

方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎麼

一回事呢？」他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：  

  「瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意

顯點靈，要我知道麼？」他四面一看，只見一隻烏鴉，站在一株沒有

葉的樹上，便接著說，「我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他

們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這

裡，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。」  

  微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，

在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草

叢裡，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般

站著。  

  許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳

間出沒。  

  華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸著

說，「我們還是回去罷。」  

  那老女人歎一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終於

慢慢地走了。嘴裡自言自語的說，「這是怎麼一回事呢？……」  

  他們走不上二三十步遠，忽聽得背後「啞——」的一聲大叫；兩

個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的

天空，箭也似的飛去了。  

   一九一九年四月。  
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