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我所生长的地方

拿起我这支笔来!想写点我在这地面上二十年
所过的日子!所见的人物!所听的声音!所嗅的气味"
也就是说我真真实实所受的人生教育!首先提到一
个我从那儿生长的边疆僻地小城时!实在不知道怎
样来着手就较方便些#我应当照城市中人的口吻来
说!这真是一个古怪地方$只由于两百年前满人治理
中国土地时!为镇抚与虐杀残余苗族!派遣了一队戍
卒屯丁驻扎!方有了城堡与居民#这古怪地方的成立
与一切过去!有一部%苗防备览&记载了些官方文件!
但那只是一部枯燥无味的官书#我想把我一篇作品
里所简单描绘过的那个小城!介绍到这里来#这虽然
只是一个轮廓!但那地方一切情景!欲浮凸起来!仿
佛可用手去摸触#
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一个好事人!若从二百年前某种较旧一点
的地图上去寻找!当可在黔北"川东"湘西一处
极偏僻的角隅上!发现了一个名为 #镇!$的小
点%那里同别的小点一样!事实上应当有一个城
市!在那城市中!安顿下三五千人口%不过一切
城市的存在!大部分都在交通"物产"经济活动
情形下面!成为那个城市枯荣的因缘!这一个地
方!却以另外一个意义无所依附而独立存在%试
将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为

中心!向四方展开!围绕了这边疆僻地的孤城!
约有五百左右的碉堡!二百左右的营汛%碉堡各
用大石块堆成!位置在山顶头!随了山岭脉络蜿
蜒各处走去&营汛各位置在驿路上!布置得极有
秩序%这些东西在一百八十年前!是按照一种精
密的计划!各保持相当距离!在周围数百里内!
平均分配下来!解决了退守一隅常作 #蠢动$的
边苗 #叛变$的%两世纪来满清的暴政!以及因
这暴政而引起的反抗!血染红了每一条官路同
每一个碉堡%到如今!一切完事了!碉堡多数业
已毁掉了!营汛多数成为民房了!人民已大半同
化了%落日黄昏时节!站到那个巍然独在万山环
绕的孤城高处!眺望那些远近残毁碉堡!还可依
稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景%这地方
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到今日!已因为变成另外一种军事重心!一切皆
用一种迅速的姿势在改变!在进步!同时这种进
步!也就正消灭到过去一切"
凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄

清的沅水!向上游去的旅客和商人!若打量由陆
路入黔入川!不经古夜郎国!不经永顺#龙山!
都应当明白$镇!%是个可以安顿他的行李最可
靠也最舒服的地方"那里土匪的名称不习惯于
一般人的耳朵"兵卒纯善如平民!与人无侮无
扰"农民勇敢而安分!且莫不敬神守法"商人各
负担了花纱同货物!洒脱的向深山中村庄走去!
同平民作有无交易!谋取什一之利"地方统治者
分数种&最上为天神!其次为官!又其次才为村
长同执行巫术的神的侍奉者"人人洁身信神!守
法爱官"每家俱有兵役!可按月各自到营上领取
一点银子!一份米粮!且可从官家领取二百年前
被政府所没收的公田耕耨播种"城中人每年各
按照家中有无!到天王庙去杀猪!宰羊!磔狗!
献鸡!献鱼!求神保佑五谷的繁殖!六畜的兴旺!
儿女的长成!以及作疾病婚丧的禳解"人人皆依
本分担负官府所分派的捐款!又自动的捐钱与
庙祝或单独执行巫术者"一切事保持一种淳朴
习惯!遵从古礼’春秋二季农事起始与结束时!
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照例有年老人向各处人家敛钱!给社稷神唱木
傀儡戏"旱"祈雨!便有小孩子共同抬了活狗!
带上柳条!或扎成草龙各处走去"春天常有春
官!穿黄衣各处念农事歌词"岁暮年末居民便装
饰红衣傩神于家中正屋!捶大鼓如雷鸣!苗巫穿
鲜红如血衣服!吹镂银牛角!拿铜刀!踊跃歌舞
娱神"城中的住民!多当时派遣移来的戍卒屯
丁"此外则有江西人在此卖布!福建人在此卖
烟!广东人在此卖药"地方由少数读书人与多数
军官!在政治上与婚姻上两面的结合!产生一个
上层阶级!这阶级一方面用一种保守稳健的政
策!长时期管理政治!一方面支配了大部分属于
私有的土地#而这阶级的来源!却又仍然出于当
年的戍卒屯丁!地方城外山坡上产桐树杉树!矿
坑中有朱砂水银!松林里生菌子!山洞中多硝"
城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士!与温
柔耐劳适于家庭的妇人"在军校阶级厨房中!出
异常可口的菜饭!在伐树砍柴人口中!出热情优
美的歌声"
地方东南四十里接近大河!一道河流肥沃

了平衍的两岸!多米!多橘柚"西北二十里后!
即已渐入高原!近抵苗乡!万山重叠"大小重叠
的山中!大杉树以长年深绿逼人的颜色!蔓延各
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处!一道小河从高山绝涧中流出"汇集了万山细
流"沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过"农民各
就河边编缚竹子作成水车"引河中流水"灌溉高
处的山田!河水长年清澈"其中多鳜鱼"鲫鱼"
鲤鱼"大的比人脚板还大!河岸上那些人家里"
常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子!
小河水流环绕 #镇!$北城下驶"到一百七十里
后方汇入辰河"直抵洞庭!
这地方又名凤凰厅"到民国后便改成了县

治"名凤凰县!辛亥革命后"湘西镇守使与辰沅
道皆驻节在此地!地方居民不过五六千"驻防各
处的正规兵士却有七千!由于环境的不同"直到
现在其地绿营兵役制度尚保存不废"为中国绿
营军制唯一残留之物!

我就生长到这样一个小城里"将近十五岁时方
离开!出门两年半回过那小城一次以后"直到现在为
止"那城门我还不再进去过!但那地方我是熟习的!
现在还有许多人生活在那个城市里"我却常常生活
在那个小城过去给我的印象里!
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我 的 家 庭

咸同之季!中国近代史极可注意之一页!曾左胡
彭所领带的湘军部队中!!军有个相当的位置"统率
!军转战各处的是一群青年将校!原多卖马草为生!
最著名的为田兴恕"当时同伴数人!年在二十左右!
同时得到满清提督衔的共有四位!其中有一沈洪富!
便是我的祖父"这青年军官二十二岁左右时!便曾作
过一度云南昭通镇守使"同治二年!二十六岁又作过
贵州总督!到后因创伤回到家中!终于在家中死掉
了"这青年军官死去时!所留下的一分光荣与一份产
业!使他后嗣在本地方占了个较优越的地位"祖父本
无子息!祖母为住乡下的叔祖父沈洪芳娶了个苗族
姑娘!生了两个儿子!把老二过房作儿子"照当地习
惯!和苗族所生儿女无社会地位!不能参预文武科
举!因此这个苗女人被远远嫁去!乡下虽埋了个坟!
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却是假的!我照血统说"有一部分应属于苗族!我四
五岁时"还曾到黄罗寨乡下去那个坟前磕过头!到一
九二二年离开湘西时"在沅陵才从父亲口中明白这
件事情!
就由于存在本地军人口中那一分光荣"引起了

后人对军人家世的骄傲"我的父亲生下地时"祖母所
期望的事"是家中再来一个将军!家中所期望的并不
曾失望"自体魄与气度两方面说来"我爸爸生来就不
缺少一个将军的风仪!硕大"结实"豪放"爽直"一
个将军所必需的种种本色"爸爸无不兼备!爸爸十岁
左右时"家中就为他请了武术教师同老塾师"学习作
将军所不可少的技术与学识!但爸爸还不曾成名以
前"我的祖母却死去了!那时正是庚子联军入京的第
三年!当庚子年大沽失守"镇守大沽的罗提督自尽殉
职时"我的爸爸便正在那里作他身边一员裨将!那次
战争据说毁去了我家中产业的一大半!由于爸爸的
爱好"家中一点较值钱的宝货常放在他身边"这一
来"便完全失掉了!战事既已不可收拾"北京失陷后"
爸爸回到了家乡!第三年祖母死去!祖母死时我刚活
到这世界上四个月!那时我头上已经有两个姐姐"一
个哥哥!没有庚子的战争"我爸爸不会回来"我也不
会存在!关于祖母的死"我仿佛还依稀记得包裹得紧
紧的"我被谁抱着在一个白色人堆里转动"随后还被
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搁到一个桌子上去!我家中自从祖母死后十余年内
不曾死去一人"若不是我在两岁以后做梦"这点影子
便应当是那时唯一的记忆!
我的兄弟姊妹共九个"我排行第四"除去幼年殇

去的姊妹"现在生存的还有五个"计兄弟姊妹各一"
我应当在第三!
我的母亲姓黄"年纪极小时就随同我一个舅父

外出在军营中生活"所见事情很多"所读的书也似乎
较爸爸读的稍多!外祖黄河清是本地最早的贡生"守
文庙作书院山长"也可说是当地唯一读书人!所以我
母亲极小就认字读书"懂医方"会照相!舅父是个有
新头脑的人物"本县第一个照相馆是那舅父办的"第
一个邮政局也是舅父办的!我等兄弟姊妹的初步教
育"便全是这个瘦小#机警#富于胆气与常识的母亲
担负的!我的教育得于母亲的不少"她告我认字"告
我认识药名"告我决断$$做男子极不可少的决断!
我的气度得于父亲影响的较少"得于妈妈的似较多!
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我读一本小书同时又
读一本大书

我能正确记忆到我小时的一切!大约在两岁左
右"我从小到四岁左右!始终健全肥壮如一只小豚"
四岁时母亲一面告给我认方字!外祖母一面便给我
糖吃!到认完六百生字时!腹中生了蛔虫!弄得黄瘦
异常!只得每天用草药蒸鸡肝当饭"那时节我就已跟
随了两个姐姐!到一个女先生处上学"那人既是我的
亲戚!我年龄又那么小!过那边去念书!坐在书桌边
读书的时节较少!坐在她膝上玩的时间或者较多"
到六岁时!我的弟弟方两岁!两人同时出了疹

子"时正六月!日夜皆在吓人高热中受苦"又不能躺
下睡觉!一躺下就咳嗽发喘"又不要人抱!抱时全身
难受"我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷
好!同春卷一样!竖立在屋中阴凉处"家中人当时业
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已为我们预备了两具小小棺木搁在廊下!十分幸运"
两人到后居然全好了!我的弟弟病后家中特别为他
请了一个壮实高大的苗妇人照料"照料得法"他便壮
大异常!我因此一病"却完全改了样子"从此不再与
肥胖为缘"成了个小猴儿精了!
六岁时我已单独上了私塾!如一般风气"凡是私

塾中给予小孩子的虐待"我照样也得到了一份!但初
上学时我因为在家中业已认字不少"记忆力从小又
似乎特别好"比较其余小孩"可谓十分幸福!第二年
后换了一个私塾"在这私塾中我跟从了几个较大的
学生"学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法"逃避那
些书本去同一切自然相亲近!这一年的生活形成了
我一生性格与感情的基础!我间或逃学"且一再说
谎"掩饰我逃学应受的处罚!我的爸爸因这件事十分
愤怒"有一次竟说若再逃学说谎"便当砍去我一个手
指!我仍然不为这话所恐吓"机会一来时总不把逃学
的机会轻轻放过!当我学会了用自己眼睛看世界一
切"到不同社会中去生活时"学校对于我便已毫无兴
味可言了!
我爸爸平时本极爱我"我曾经有一时还作过我

那一家的中心人物!稍稍害点病时"一家人便光着眼
睛不睡眠"在床边服侍我"当我要谁抱时谁就伸出手
来!家中那时经济情形还很好"我在物质方面所享受
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到的!比起一般亲戚小孩似乎都好得多"我的爸爸既
一面只作将军的好梦!一面对于我却怀了更大的希
望"他仿佛早就看出我不是个军人!不希望我作将
军!却告诉我祖父的许多勇敢光荣的故事!以及他庚
子年间所得的一份经验"他因为欢喜京戏!只想我学
戏!作谭鑫培"他以为我不拘作什么事!总之应比作
个将军高些"第一个赞美我明慧的就是我的爸爸"可
是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群

小流氓游荡!任何方法都不能拘束这颗小小的心!且
不能禁止我狡猾的说谎时!我的行为实在伤了这个
军人的心"同时那小我四岁的弟弟!因为看护他的苗
妇人照料十分得法!身体养育得强壮异常!年龄虽
小!便显得气派宏大!凝静结实!且极自重自爱!故
家中人对我感到失望时!对他便异常关切起来"这小
孩子到后来也并不辜负家中人的期望!二十二岁时
便作了步兵上校"至于我那个爸爸!却在蒙古!东北!
西藏!各处军队中混过!民国二十年时还只是一个上
校!在本地土著军队里作军医#后改为中医院长$!把
将军希望留在弟弟身上!在家乡从一种极轻微的疾
病中便瞑目了"
我有了外面的自由!对于家中的爱护反觉处处

受了牵制!因此家中人疏忽了我的生活时!反而似乎
使我方便了好些"领导我逃出学塾!尽我到日光下去
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认识这大千世界微妙的光!稀奇的色!以及万汇百物
的动静!这人是我一个张姓表哥"他开始带我到他家
中橘柚园中去玩!到城外山上去玩!到各种野孩子堆
里去玩!到水边去玩"他教我说谎!用一种谎话对付
家中!又用另一种谎话对付学塾!引诱我跟他各处跑
去"即或不逃学!学塾为了担心学童下河洗澡!每到
中午散学时!照例必在每人手心中用朱笔写个大字!
我们尚依然能够一手高举!把身体泡到河水中玩个
半天"这方法也亏那表哥想出的"我感情流动而不凝
固!一派清波给予我的影响实在不小"我幼小时较美
丽的生活!大部分都同水不能分离"我的学校可以说
是在水边的"我认识美!学会思索!水对我有极大的
关系"我最初与水接近!便是那荒唐表哥领带的"
现在说来!我在作孩子的时代!原本也不是个全

不知自重的小孩子"我并不愚蠢"当时在一班表兄弟
中和弟兄中!似乎只有我那个哥哥比我聪明!我却比
其他一切孩子懂事"但自从那表哥教会我逃学后!我
便成为毫不自重的人了"在各样教训各样方法管束
下!我不欢喜读书的性情!从塾师方面!从家庭方面!
从亲戚方面!莫不对于我感觉得无多希望"我的长处
到那时只是种种的说谎"我非从学塾逃到外面空气
下不可!逃学过后又得逃避处罚"我最先所学!同时
拿来致用的!也就是根据各种经验来制作各种谎话"
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我的心总得为一种新鲜声音!新鲜颜色!新鲜气味而
跳"我得认识本人生活以外的生活"我的智慧应当从
直接生活上吸收消化!却不须从一本好书一句好话
上学来!似乎就只这样一个原因!我在学塾中!逃学
纪录点数!在当时便比任何一人都高"
离开私塾转入新式小学时!我学的总是学校以

外的"到我出外自食其力时!我又不曾在职务上学好
过什么"二十年后我 #不安于当前事务!却倾心于现
世光色!对于一切成例与观念皆十分怀疑!却常常为
人生远景而凝眸$!这分性格的形成!便应当溯源于
小时在私塾中逃学习惯"
自从逃学成习惯后!我除了想方设法逃学!什么

也不再关心"
有时天气坏一点!不便出城上山里去玩!逃了学

没有什么去处!我就一个人走到城外庙里去"本地大
建筑在城外计三十来处!除了庙宇就是会馆和祠堂"
空地广阔!因此均为小手工业工人所利用"那些庙里
总常常有人在殿前廊下绞绳子!织竹簟!做香!我就
看他们做事"有人下棋!我看下棋"有人打拳!我看
打拳"甚至于相骂!我也看着!看他们如何骂来骂去!
如何结果"因为自己既逃学!走到的地方必不能有熟
人!所到的必是较远的庙里"到了那里!既无一个熟
人!因此什么事都只好用耳朵去听!眼睛去看!直到
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看无可看听无可听时!我便应当设计打量我怎么回
家去的方法了"
来去学校我得拿一个书篮"内中有十多本破书!

由 #包句杂志$%#幼学琼林$到 #论语$%#诗经$%
#尚书$通常得背诵"分量相当沉重"逃学时还把书
篮挂到手肘上!这就未免太蠢了一点"凡这么办的可
以说是不聪明的孩子"许多这种小孩子!因为逃学到
各处去!人家一见就认得出!上年纪一点的人见到时
就会说&’逃学的!赶快跑回家挨打去!不要在这里
玩"(若无书篮可不必受这种教训"因此我们就想出
了一个方法!把书篮寄存到一个土地庙里去"那地方
无一个人看管!但谁也用不着担心他的书篮"小孩子
对于土地神全不缺少必需的敬畏!都信托这木偶!把
书篮好好的藏到神座龛子里去!常常同时有五个或
八个!到时却各人把各人的拿走!谁也不会乱动旁人
的东西"我把书篮放到那地方去!次数是不能记忆了
的!照我想来!次数最多的必定是我"
逃学失败被家中学校任何一方面发觉时!两方

面总得各挨一顿打"在学校得自己把板凳搬到孔夫
子牌位前!伏在上面受笞"处罚过后还要对孔夫子牌
位作一揖!表示忏悔"有时又常常罚跪至一根香时
间"我一面被处罚跪在房中的一隅!一面便记着各种
事情!想象恰如生了一对翅膀!凭经验飞到各样动人
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事物上去!按照天气寒暖"想到河中的鳜鱼被钓起离
水以后拨剌的情形"想到天上飞满风筝的情形"想到
空山中歌呼的黄鹂"想到树木上累累的果实!由于最
容易神往到种种屋外东西上去"反而常把处罚的痛
苦忘掉"处罚的时间忘掉"直到被唤起以后为止"我
就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈!那不是冤屈!
我应感谢那种处罚"使我无法同自然接近时"给我一
个练习想象的机会!
家中对这件事自然照例不大明白情形"以为只

是教师方面太宽的过失"因此又为我换一个教师!我
当然不能在这些变动上有什么异议!这事对我说来"
我倒又得感谢我的家中!因为先前那个学校比较近
些"虽常常绕道上学"终不是个办法"且因绕道过远"
把时间耽误太久时"无可托词!现在的学校可真很远
很远了"不必包绕偏街"我便应当经过许多有趣味的
地方了!从我家中到那个新的学塾里去时"路上我可
看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜"
低下头来在那里磨针!又可看到一个伞铺"大门敞
开"作伞时十几个学徒一起工作"尽人欣赏!又有皮
靴店"大胖子皮匠"天热时总腆出一个大而黑的肚皮

#上面有一撮毛$%用夹板上鞋!又有剃头铺"任何时
节总有人手托一个小小木盘"呆呆的在那里尽剃头
师傅刮脸!又可看到一家染坊"有强壮多力的苗人"
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踹在凹形石碾上面!站得高高的!手扶着墙上横木!
偏左偏右的摇荡"又有三家苗人打豆腐的作坊!小腰
白齿头包花帕的苗妇人!时时刻刻口上都轻声唱歌!
一面引逗缚在身背后包单里的小苗人!一面用放光
的红铜勺舀取豆浆"我还必需经过一个豆粉作坊!远
远的就可听到骡子推磨隆隆的声音!屋顶棚架上晾
满白粉条"我还得经过一些屠户肉案桌!可看到那些
新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止"我还得经过一家扎
冥器出租花轿的铺子!有白面无常鬼!蓝面阎罗王!
鱼龙!轿子!金童玉女"每天且可以从他那里看出有
多少人接亲!有多少冥器!那些定做的作品又成就了
多少!换了些什么式样"并且还常常停顿下来!看他
们贴金敷粉!涂色!一站许久"
我就欢喜看那些东西!一面看一面明白了许多

事情"
每天上学时!我照例手肘上挂了那个竹书篮!里

面放十多本破书"在家中虽不敢不穿鞋!可是一出了
大门!即刻就把鞋脱下拿到手上!赤脚向学校走去"
不管如何!时间照例是有多余的!因此我总得绕一节
路玩玩"若从西城走去!在那边就可看到牢狱!大清
早若干人带了脚镣从牢中出来!派过衙门去挖土"若
从杀人处走过!昨天杀的人还没有收尸!一定已被野
狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了!就走过去看看那
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个糜碎了的尸体!或拾起一块小小石头!在那个污秽
的头颅上敲打一下!或用一木棍去戳戳!看看会动不
动"若还有野狗在那里争夺!就预先拾了许多石头放
在书篮里!随手一一向野狗抛掷!不再过去!只远远
的看看!就走开了"
既然到了溪边!有时候溪中涨了小小的水!就把

裤管高卷!书篮顶在头上!一只手扶着!一只手照料
裤子!在沿了城根流去的溪水中走去!直到水深齐膝
处为止"学校在北门!我出的是西门!又进南门!再
绕从城里大街一直走去"在南门河滩方面我还可以
看一阵杀牛!机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲
放倒的情形"因为每天可以看一点点!杀牛的手续同
牛内脏的位置!不久也就被我完全弄清楚了"再过去
一点就是边街!有织簟子的铺子!每天任何时节皆有
几个老人坐在门前小凳子上!用厚背的钢刀破篾!有
两个小孩子蹲在地上织簟子"#我对于这一行手艺所
明白的种种!现在说来似乎比写字还在行"$又有铁
匠铺!制铁炉同风箱皆占据屋中!大门永远敞开着!
时间即或再早一些!也可以看到一个小孩子两只手
拉着风箱横柄!把整个身子的分量前倾后倒!风箱于
是就连续发出一种吼声!火炉上便放出一股臭烟同
红光"待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时!这个
小东西!赶忙舞动细柄铁锤!把铁锤从身背后扬起!
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在身面前落下!火花四溅的一下一下打着"有时打的
是一把刀!有时打的是一件农具"有时看到的又是这
个小学徒跨在一条大板凳上!用一把凿子在未淬水
的刀上起去铁皮!有时又是把一条薄薄的钢片嵌进
熟铁里去"日子一多!关于任何一件铁器的制造秩
序!我也不会弄错了"边街又有小饭铺!门前有个大
竹筒!插满了用竹子削成的筷子"有干鱼同酸菜!用
钵头装满放在门前柜台上"引诱主顾上门!意思好象
是说!#吃我!随便吃我!好吃$%每次我总仔细看看!
真所谓 #过屠门而大嚼%!也过了瘾"
我最欢喜天上落雨!一落了小雨!若脚下穿的是

布鞋!即或天气正当十冬腊月!我也可以用恐怕湿却
鞋袜为辞!有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路"但
最使人开心事!还是落过大雨以后!街上许多地方已
被水所浸没!许多地方阴沟中涌出水来!在这些地方
照例常常有人不能过身!我却赤着两脚故意向深水
中走去"若河中涨了大水!照例上游会漂流得有木
头!家具!南瓜同其他东西!就赶快到横跨大河的桥
上去看热闹"桥上必已经有人用长绳系定了自己的
腰身!在桥头上呆着!注目水中!有所等待"看到有
一段大木或一件值得下水的东西浮来时!就踊身一
跃!骑到那树上!或傍近物边!把绳子缚定!自己便
快快的向下游岸边泅去"另外几个在岸边的人把水
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中人援助上岸后!就把绳子拉着!或缠绕到大石上大
树上去!于是第二次又有第二人来在桥头上等候"我
欢喜看人在洄水里扳罾!巴掌大的活鲫鱼在网中蹦
跳"一涨了水!照例也就可以看这种有趣味的事情"
照家中规矩!一落雨就得穿上钉鞋!我可真不愿意穿
那种笨重钉鞋"虽然在半夜时有人从街巷里过身!钉
鞋声音实在好听!大白天对于钉鞋!我依然毫无兴
味"
若在四月落了点小雨!山地里田塍上各处都是

蟋蟀声音!真使人心花怒放"在这些时节!我便觉得
学校真没有意思!简直坐不住!总得想方设法逃学上
山去捉蟋蟀"有时没有什么东西安置这小东西!就走
到那里去!把第一只捉到手后又捉第二只!两只手各
有一只后!就听第三只"本地蟋蟀原分春秋二季!春
季的多在田间泥里草里!秋季的多在人家附近石罅
里瓦砾中!如今既然这东西只在泥层里!故即或两只
手心各有一匹小东西后!我总还可以想方设法把第
三只从泥土中赶出!看看若比较手中的大些!即开释
了手中所有!捕捉新的!如此轮流换去!一整天方捉
回两只小虫"城头上有白色炊烟!街巷里有摇铃铛卖
煤油的声音!约当下午三点左右时!赶忙走到一个刻
花板的老木匠那里去!很兴奋的同那木匠说#

$师傅师傅!今天可捉了大王来了%&
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那木匠便故意装成无动于中的神气!仍然坐在
高凳上玩他的车盘!正眼也不看我的说"#不成!要
打打得赌点输赢$%
我说"#输了替你磨刀成不成&%
#嗨!够了!我不要你磨刀!你哪会磨刀$上次

磨凿子还磨坏了我的家伙$%
这不是冤枉我!我上次的确磨坏了他一把凿子’

不好意思再说磨刀了!我说"
#师傅!那这样办法!你借给我一个瓦盆子!让

我自己来试试这两只谁能干些好不好&%我说这话时
真怪和气!为的是他以逸待劳!若不允许我还是无办
法’
那木匠想了想!好象莫可奈何才让步的样子!

#借盆子得把战败的一只给我!算作租钱’%
我满口答应"#那成!那成’%
于是他方离开车盘!很慷慨的借给我一个泥罐

子!顷刻之间我就只剩下一只蟋蟀了’这木匠看看我
捉来的虫还不坏!必向我提议"#我们来比比!你赢
了我借你这泥罐一天(你输了!你把这蟋蟀输给我!
办法公平不公平&%我正需要那么一个办法!连说

#公平!公平%!于是这木匠进去了一会儿!拿出一只
蟋蟀来同我的斗!不消说!三五回合我的自然又败
了’他的蟋蟀照例却常常是我前一天输给他的’那木
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匠看看我有点颓丧!明白我认识那匹小东西!担心我
生气时一摔!一面赶忙收拾盆罐!一面带着鼓励我神
气笑笑的说"

#老弟!老弟!明天再来!明天再来$你应当捉
好的来!走远一点%明天来!明天来$&
我什么话也不说!微笑着!出了木匠的大门!空

手回家了%
这样一整天在为雨水泡软的田塍上乱跑!回家

时常常全身是泥!家中当然一望而知!于是不必多
说!沿老例跪一根香!罚关在空房子里!不许哭!不
许吃饭%等一会儿我自然可以从姐姐方面得到充饥
的东西%悄悄的把东西吃下以后!我也疲倦了!因此
空房中即或再冷一点!老鼠来去很多!一会儿就睡
着!再也不知道如何上床的事了%
即或在家中那么受折磨!到学校去时又免不了

补挨一顿板子!我还是在想逃学时就逃学!决不为经
验所恐吓%
有时逃学又只是到山上去偷人家园地里的李子

枇杷!主人拿着长长的竹竿大骂着追来时!就飞奔而
逃!逃到远处一面吃那个赃物!一面还唱山歌气那主
人%总而言之!人虽小小的!两只脚跑得很快!什么
茨棚里钻去也不在乎!要捉我可捉不到!就认为这种
事很有趣味%
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可是只要我不逃学!在学校里我是不至于象其
他那些人受处罚的"我从不用心念书!但我从不在应
当背诵时节无法对付"许多书总是临时来读十遍八
遍!背诵时节却居然琅琅上口!一字不遗"也似乎就
由于这份小小聪明!学校把我同一般同学一样待遇!
更使我轻视学校"家中不了解我为什么不想上进!不
好好的利用自己聪明用功!我不了解家中为什么只
要我读书!不让我玩"我自己总以为读书太容易了
点!把认得的字记记那不算什么希奇"最希奇处应当
是另外那些人!在他那分习惯下所做的一切事情"为
什么骡子推磨时得把眼睛遮上#为什么刀得烧红时
在水里一淬方能坚硬#为什么雕佛像的会把木头雕
成人形!所贴的金那么薄又用什么方法作成#为什么
小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼!刻花时刻
得整整齐齐#这些古怪事情太多了"
我生活中充满了疑问!都得我自己去找寻解答"

我要知道的太多!所知道的又太少!有时便有点发
愁"就为的是白日里太野!各处去看!各处去听!还
各处去嗅闻!死蛇的气味!腐草的气味!屠户身上的
气味!烧碗处土窑被雨以后放出的气味!要我说来虽
当时无法用言语去形容!要我辨别却十分容易"蝙蝠
的声音!一只黄牛当屠户把刀"进它喉中时叹息的
声音!藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声!黑暗中鱼在
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水面拨剌的微声!全因到耳边时分量不同!我也记得
那么清清楚楚"因此回到家里时"夜间我便做出无数
希奇古怪的梦"这些梦直到将近二十年后的如今!还
常常使我在半夜里无法安眠!既把我带回到那个#过
去$的空虚里去!也把我带往空幻的宇宙里去"
在我面前的世界已够宽广了!但我似乎就还得

一个更宽广的世界"我得用这方面得到的知识证明
那方面的疑问"我得从比较中知道谁好谁坏!我得看
许多业已由于好询问别人!以及好自己幻想所感觉
到的世界上的新鲜事情新鲜东西"结果能逃学时我
逃学!不能逃学我就只好做梦"
照地方风气说来!一个小孩子野一点的!照例也

必需强悍一点!才能各处跑去"因为一出城外!随时
都会有一样东西突然扑到你身边来!或是一只凶恶
的狗!或是一个顽劣的人"无法抵抗这点袭击!就不
容易各处自由放荡"一个野一点的孩子!即或身边不
必时时刻刻带一把小刀!也总得带一削光的竹块!好
好的插到裤带上!遇机会到时!就取出来当作武器"
尤其是到一个离家较远的地方去看木傀儡戏!不准
备厮杀一场简直不成"你能干点!单身往各处去!有
人挑战时!还只是一人近你身边来恶斗"若包围到你
身边的顽童人数极多!你还可挑选同你精力相差不
大的一人!你不妨指定其中一个说%
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!要打吗"你来#我同你来#$
到时也只那一个人拢来#被他打倒%你活该%只

好伏在地上尽他压着痛打一顿#你打倒了他%他活
该%把他揍够后你可以自由走去%谁也不会追你%只
不过说句 !下次再来$罢了#
可是你根本上若就十分怯弱%即或结伴同行%到

什么地方去时%也会有人特意挑出你来殴斗#应战你
得吃亏%不答应你得被仇人与同伴两方面奚落%顶不
经济#
感谢我那爸爸给了我一分勇气%人虽小%到什么

地方去我总不害怕#到被人围上必需打架时%我能挑
出那些同我不差多少的人来%我的敏捷同机智%总常
常占点上风#有时气运不佳%不小心被人摔倒%我还
会有方法翻身过来压到别人身上去#在这件事上我
只吃过一次亏%不是一个小孩%却是一只恶狗%把我
攻倒后%咬伤了我一只手#我走到任何地方去都不怕
谁%同时因换了好些私塾%各处皆有些同学%大家既
都逃过学%便有无数朋友%因此也不会同人打架了#
可是自从被那只恶狗攻倒过一次以后%到如今我却
依然十分怕狗#&有种两脚狗我更害怕%对付不了#’
至于我那地方的大人%用单刀(扁担在大街上决

斗本不算回事#事情发生时%那些有小孩子在街上玩
的母亲%只不过说)!小杂种%站远一点%不要太近*$
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嘱咐小孩子稍稍站开点儿罢了!本地军人互相砍杀
虽不出奇"行刺暗算却不作兴!这类善于殴斗的人
物"有军营中人"有哥老会中老幺"有好打不平的闲
汉"在当地另成一帮"豁达大度"谦卑接物"为友报
仇"爱义好施"且多非常孝顺!但这类人物为时代所
陶冶"到民五以后也就渐渐消灭了!虽有些青年军官
还保存那点风格"风格中最重要的一点洒脱处"却为
了军纪一类影响"大不如前辈了!
我有三个堂叔叔两个姑姑都住在城南乡下"离

城四十里左右!那地方名黄罗寨"出强悍的人同猛鸷
的兽!我爸爸三岁时在那里差一点险被老虎咬去!我
四岁左右"到那里第一天"就看见四个乡下人抬了一
只死虎进城"给我留下极深刻的印象!
我还有一个表哥"住在城北十里地名长宁哨的

乡下"从那里再过去十里便是苗乡!表哥是一个紫色
脸膛的人"一个守碉堡的战兵!我四岁时被他带到乡
下去过了三天"二十年后还记得那个小小城堡黄昏
来时鼓角的声音!
这战兵在苗乡有点威信"很能喊叫一些苗人!每

次来城时"必为我带一只小斗鸡或一点别的东西!一
来为我说苗人故事"临走时我总不让他走!我欢喜
他"觉得他比乡下叔父能干有趣!
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辛亥革命的一课

有一天!我那表哥又从乡下来了!见了他使我非
常快乐"我问他那些水车!那些碾坊!又问他许多我
在乡下所熟习的东西"可是我不明白!这次他竟不大
理我!不大同我亲热"他只成天出去买白带子!自己
买了许多不算!还托我四叔买了许多"家中搁下两担
白带子!还说不大够用"他同我爸爸又商量了很多事
情!我虽听到却不很懂是什么意思"其中一件便是把
三弟同大哥派阿#当天送进苗乡去!把我大姐二姐
送过表哥乡下那个能容万人避难的齐梁洞去"爸爸
即刻就遵照表哥的计划办去!母亲当时似乎也承认
这么办较安全方便"在一种迅速处置下!四人当天离
开家中同表哥上了路"表哥去时挑了一担白带子!同
来另一个陌生人也挑了一担!我疑心他想开一个铺
子!才用得着这样多带子"
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当表哥一行人众动身时!爸爸问表哥明夜来不
来!那一个就回答说"#不来!怎么成事$我的事还
多得很%&
我知道表哥的许多事中!一定有一件事是为我

带那只花公鸡!那是他早先答应过我的’因此就插口
说"

#你来!可别忘记答应我那个东西%&
当我两个姐姐一个哥哥一个弟弟同那苗妇人躲

进苗乡时!我爸爸问我"
#你怎么样$跟阿#进苗乡去!还是跟我在城

里$&
#什么地方热闹些$&
#不要这样问!我明白你的意思!你要在城里看

热闹!就留下来莫过苗乡吧’&
听说同我爸爸留在城里!我真欢喜’我记得分分

明明!第二天晚上!叔父红着脸在灯光下磨刀的情
形!真十分有趣’我一时走过仓库边看叔父磨刀!一
时又走到书房去看我爸爸擦枪’家中人既走了不少!
忽然显得空阔许多!我平时似乎胆量很小!到这天也
不知道害怕了’我不明白行将发生什么事情!但却知
道有一件很重要的新事快要发生’我满屋各处走去!
又傍近爸爸听他们说话’他们每个人脸色都不同往
常安详!每人说话都结结巴巴’我家中有两支广式猎
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枪!几个人一面检察枪支!一面又常常互相来一个莫
名其妙的微笑!我也就跟着他们微笑"
我看到他们在日光下做事!又看到他们在灯光

下商量"那长身叔父一会儿跑出门去!一会儿又跑回
来悄悄的说一阵"我装作不注意的神气!算计到他出
门的次数!这一天他一共出门九次!到最后一次出门
时!我跟他身后走出到屋廊下!我说#

$四叔!怎么的!你们是不是预备杀仗%&
$咄!你这小东西!还不去睡’回头要猫儿吃你"

赶快睡去’&
于是我便被一个丫头拖到上边屋里去!把头伏

到母亲腿上!一会儿就睡着了"
这一夜中城里城外发生的事我全不清楚"等到

我照常醒来时!只见全家早已起身!各个人皆脸儿白
白的!在那里悄悄的说些什么"大家问我昨夜听到什
么没有!我只是摇头"我家中似乎少了几个人!数了
一下!几个叔叔全不见了!男的只我爸爸一个人!坐
在正屋他那专用的太师椅上!低下头来一句话不说"
我记起了杀仗的事情!我问他#

$爸爸爸爸!你究竟杀过仗了没有%&
$小东西!莫乱说!夜来我们杀败了’全军人马

覆灭!死了上千人’&
正说着!高个儿叔父从外面回来了!满头是汗!
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结结巴巴的说!衙门从城边已经抬回了四百一十个
人头"一大串耳朵"七架云梯"一些刀"一些别的东
西#对河还杀得更多"烧了七处房子"现在还不许人
上城去看#
爸爸听说有四百个人头"就向叔父说!
$你快去看看"$韩在里边没有#赶快去"赶快

去#%
$韩就是我那紫色脸膛的表兄"我明白他昨天

晚上也在城外杀仗后"心中十分关切#听说衙门口有
那么多人头"还有一大串人耳朵"正与我爸爸平时为
我说到的杀长毛故事相合"我又兴奋又害怕"简直不
知道怎么办#洗过了脸"我方走出房门"看看天气阴
阴的象要落雨的神气"一切皆很黯淡#街口平常这时
照例可以听到卖糕人的声音"以及各种别的叫卖声
音"今天却异常清静"似乎过年一样#我想得到一个
机会出去看看"我最关心的是那些我从不曾摸过的
人头#一会儿"我的机会便来了#长身四叔跑回来告
我爸爸"人头里没有$韩的头#且说衙门口人多着"
街上铺子都已奉命开了门"张家二老爷也上街看热
闹了#对门张家二老爷"原是暗中和革命党有联系的
本地绅士之一#因此我爸爸便问我!

$小东西"怕不怕人头"不怕就同我出去#%
$不"我想看看#%
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于是我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮

脏血污人头!还有衙门口鹿角上!辕门上!也无处不
是人头"从城边取回的几架云梯!全用新毛竹作成

#就是把这新从山中砍来的竹子!横横的贯了许多木
棍$!云梯木棍上也悬挂许多人头"看到这些东西我
实在希奇!我不明白为什么要杀那么多人"我不明白
这些人因什么事就被把头割下"我随后又发现了那
一串耳朵!那么一串东西!一生真再也不容易见到过
的古怪东西%叔父问我&’小东西!你怕不怕()我说

’不怕")我原先已听了多少杀仗的故事!总说是 ’人
头如山!血流成河)!看戏时也总说是 ’千军万马分
个胜败)!却除了从戏台上间或演秦琼哭头时可看到
一个木人头放在朱红盘子里托着舞来舞去!此外就
不曾看到过一次真的杀仗砍下什么人头"现在却有
那么一大堆血淋淋的从人颈脖上砍下的东西"我并
不怕!可不明白为什么这些人就让兵士砍他们!有点
疑心!以为这一定有了错误"
为什么他们被砍(砍他们的人又为什么(心中许

多疑问!回到家中时问爸爸!爸爸只说这是 ’造反打
了败仗)!也不能给我一个满意的答复"我当时以为
爸爸那么伟大的人!天上地下知道不知多少事!居然
也不明白这件事!倒真觉得奇怪"到现在我才明白这
事永远在世界上不缺少!可是谁也不能够给小孩子
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一个最得体的回答!
这革命原是城中绅士早已知道"用来对付镇!

镇和辰沅永靖兵备道两个衙门里的旗人大官同那些

外路商人"攻城以前先就约好了的!但临时却因军队
方面谈的条件不妥误了大事!
革命算已失败了"杀戮还只是刚在开始!城防军

把防务布置周密妥当后"就分头派兵下乡去捉人"捉
来的人只问问一句两句话"就牵出城外去砍掉!平常
杀人照例应当在西门外"现在 #造反$的人既从北门
来"因此应杀的人也就放在北门河滩上杀戮!当初每
天必杀一百左右"每次杀五十个人时"行刑兵士还只
是二十人"看热闹的也不过三十左右!有时衣也不
剥"绳子也不捆缚"就那么跟着赶去的!常常有被杀
的站得稍远一点"兵士以为是看热闹的人"就忘掉走
去!被杀的差不多全从乡下捉来"糊糊涂涂不知道是
些什么事"因此还有一直到了河滩被人吼着跪下时"
才明白行将有什么新事"方大声哭喊惊惶乱跑"刽子
手随即赶上前去那么一阵乱刀砍翻的!
这愚蠢残酷的杀戮继续了约一个月"才渐渐减

少下来!或者因为天气既很严冷"不必担心到它的腐
烂"埋不及时就不埋"或者又因为还另外有一种示众
意思"河滩的尸首总常常躺下四五百!
到后人太多了"仿佛凡是西北苗乡捉来的人都
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得杀头!衙门方面把文书禀告到抚台时大致说的就
是 "苗人造反#$因此照规矩还得剿平这一片地面上
的人民!捉来的人一多$被杀的头脑简单异常$无法
自脱!但杀人那一方面知道下面消息多些$却似乎有
点寒了心!几个本地有力的绅士$也就是暗地里同城
外人沟通却不为官方知道的人$便一同向道台请求
有一个限制!经过一番选择$该杀的杀$该放的放!
每天捉来的人既有一百两百$差不多全是四乡的农
民$既不能全部开释$也不能全部杀头$因此选择的
手续$便委托了本地人民所敬信的天王!把犯人牵到
天王庙大殿前院坪里$在神前掷竹%$一仰一覆的顺
%$开释$双仰的阳%$开释$双覆的阴%$杀头!
生死取决于一掷$应死的自己向左走去$该活的自己
向右走去!一个人在一分赌博上既占去便宜四分之
三%$因此应死的谁也不说话$就低下头走去!
我那时已经可以自由出门$一有机会就常常到

城头上去看对河杀头!每当人已杀过赶不及看那一
砍时$便与其他小孩比赛眼力$一二三四计数那一片
死尸的数目!或者又跟随了犯人$到天王庙看他们掷
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%!看那些乡下人"如何闭了眼睛把手中一副竹%用
力抛去"有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛!又
看着些虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的"
那分颓丧那分对神埋怨的神情"真使我永远忘不了!
也影响到我一生对于滥用权力的特别厌恶!
我刚好知道 #人生$时"我知道的原来就是这些

事情!
第二年三月"本地革命成功了"各处悬上白旗"

写个 #汉$字"小城中官兵算是对革命军投了降!革
命反正的兵士结队成排在街上巡游!外来镇守使"道
尹"知县"已表示愿意走路"地方一切皆由绅士出面
来维持"并在大会上进行民主选举"我爸爸便即刻成
为当地要人了!
那时节我哥哥弟弟同两个姐姐"全从苗乡接回

来了"家中无数乡下军人来来往往"院子中坐满了
人!在一群陌生人中"我发现了那个紫黑脸膛的表
哥!他并没有死去"背了一把单刀"朱红牛皮的刀鞘
上描着黄金色双龙抢宝的花纹!他正在同别人说那
一夜走近城边爬城的情形!我悄悄地告诉他%#我过
天王庙看犯人掷%"想知道犯人中有不有你"可见不
着!$那表哥说%#他们手短了些"捉不着我!现在应
当我来打他们了!$当天全城人过天王庙开会时"我
爸爸正在台上演说"那表哥当真就爬上台去"重重的
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打了县太爷一个嘴巴!使得台上台下到会人都笑闹
不已!演说也无法继续"
革命使我家中也起了变化"不多久!爸爸与一个

姓吴的竞选去长沙会议代表失败!心中十分不平!赌
气出门往北京去了"和本地阙祝明同去!住杨梅竹斜
街酉西会馆!组织了个铁血团谋刺袁世凯!被侦探发
现!阙被捕当时枪决"我父亲因看老谭的戏!有熟人
通知!即逃出关!在热河都统姜桂题#米振标处隐匿

$因为相熟%!后改名换姓在赤峰#建平等县作科长多
年!袁死后才和家里通信"只记到借人手写信来典田
还账"到后家中就破产了"父亲的还乡!还是我哥哥
出关万里寻亲接回的"哥哥会为人画像!借此谋生!
东北各省都跑过!最后才在赤峰找到了父亲"爸爸这
一去!直到十一年后当我从湘边下行时!在辰州又见
过他一面!从此以后便再也见不着了"
我爸爸在竞选失败离开家乡那一年!我最小的

一个九妹!刚好出世三个月"
革命后地方不同了一点!绿营制度没有改变多

少!屯田制度也没有改变多少!地方有军役的!依然
各因等级不同!按月由本人或家中人到营上去领取
食粮与碎银"守兵当值的!到时照常上衙门听候差
遣"马兵仍照旧把马养在家中"衙门前钟鼓楼每到晚
上仍有三五个吹鼓手奏乐"但防军组织分配稍微不
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同了!军队所用器械不同了!地方官长不同了"县知
事换了本地人!镇守使也换了本地人"当兵的每家大
门边钉了一小牌!载明一切!且各因兵役不同!木牌
种类也完全不同"道尹衙门前站在香案旁宣讲圣谕
的秀才已不见了"
但革命印象在我记忆中不能忘记的!却只是关

于杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的图画"
民三左右地方新式小学成立!民四我进了新式

小学!民六夏我便离开了家乡!在沅水流域十三县开
始过流荡生活!接受另外一种人生教育了"
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我上许多课仍然不放下
那一本大书

我改进了新式小学后!学校不背诵经书!不随便
打人!同时也不必成天坐在桌边!每天不只可以在小
院子中玩!互相扭打!先生见及!也不加以约束!七
天照例又还有一天放假!因此我不必再逃学了"可是
在那学校照例也就什么都不曾学到"每天上课时照
例上上!下课时就遵照大的学生指挥!找寻大小相等
的人!到操坪中去打架"一出门就是城墙!我们便想
法爬上城去!看城外对河的景致"上学散学时!便如
同往常一样!常常绕了多远的路!去城外边街上看看
那些木工手艺人新雕的佛像贴了多少金"看看那些
铸钢犁的人!一共出了多少新货"或者什么人家孵了
小鸡!也常常不管远近必跑去看看"一到星期日!我
在家中写了十六个大字后!就一溜出门!一直到晚方
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回家中!
半年后"家中母亲相信了一个亲戚的建议"以为

应从城内第二初级小学换到城外第一小学"这件事
实行后更使我方便快乐!新学校临近高山"校屋前后
各处是大树"同学又多"当然十分有趣!到这学校我
仍然什么也不学得"生字也没认识多少"可是我倒学
会了爬树!几个人一下课就在校后山边各自拣选一
株合抱大梧桐树"看谁先爬到顶!我从这方面便认识
约三十种树木的名称!因为爬树有时跌下或扭伤了
脚"刺破了手"就跟同学去采药"又认识了十来种草
药!我开始学会了钓鱼"总是上半天学钓半天鱼!我
学会了采笋子"采蕨菜!后山上到春天各处是野兰
花"各处是可以充饥解渴的刺莓"在竹篁里且有无数
雀鸟"我便跟他们认识了许多雀鸟"且认识许多果
树!去后山约一里左右"又有一个制瓷器的大窑"我
们便常常到那里去看人制造一切瓷器"看一块白泥
在各样手续下如何就变成为一个饭碗"或一件别种
用具的生产过程!
学校环境使我们在校外所学的实在比校内课堂

上多十倍!但在学校也学会了一件事"便是各人用刀
在座位板下镌雕自己的名字!又因为学校有做手工
的白泥"我们就用白泥摹塑教员的肖像"且各为取一
怪名#$绵羊%"$耗子%"$老土地菩萨%"还有更古怪
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的称呼!总之随心所欲!在这些事情上我的成绩照例
比学校功课好一点"但自然不能得到任何奖励!学校
已禁止体罚"可是记过罚站还在执行!
照情形看来"我已不必逃学"但学校既不严格"

四个教员恰恰又有我两个表哥在内"想要到什么地
方去时"我便请假!看戏请假"钓鱼请假"甚至于几
个人到三里外田坪中去看人割禾#捉蚱蜢也向老师
请假!
那时我家中每年还可收取租谷三百石左右"三

个叔父二个姑母占两份"我家占一份!到秋收时"我
便同叔父或其他年长亲戚"往二十里外的乡下去"督
促佃户和临时雇来的工人割禾!等到田中成熟禾穗
已空"新谷装满白木浅缘方桶时"便把新谷倾倒到大
晒谷簟上来"与佃户平分"其一半应归佃户所有的"
由他们去处置"我们把我家应得那一半"雇人押运回
家!在那里最有趣处是可以辨别各种禾苗"认识各种
害虫"学习捕捉蚱蜢分别蚱蜢!同时学用鸡笼去罩捕
水田中的肥大鲤鱼鲫鱼"把鱼捉来即用黄泥包好塞
到热灰里去煨熟分吃!又向佃户家讨小小斗鸡"且认
识种类"准备带回家来抱到街上去寻找别人公雏作
战!又从农家小孩学习抽稻草心织小篓小篮"剥桐木
皮作卷筒哨子"用小竹子作唢呐!有时捉得一个刺
猬"有时打死一条大蛇"又有时还可跟叔父让佃户带
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到山中去!把雉媒抛出去!吹唿哨招引野雉!鸟枪里
装上一把黑色土药和散碎铁砂!猎取这华丽骄傲的
禽鸟"
为了打猎!秋末冬初我们还常常去佃户家"看他

们下围!跟着他们乱跑"我最欢喜的是猎取野猪同黄
麂"有一次还被他们捆缚在一株大树高枝上!看他们
把受惊的黄麂从树下追赶过去"我又看过猎狐!眼看
着一对狡猾野兽在一株大树根下转!到后这东西便
变成了我叔父的马褂"
学校既然不必按时上课!其余的时间我们还得

想出几件事情来消磨!到下午三点才能散学"几个人
爬上城去!坐在大铜炮上看城外风光!一面拾些石头
奋力向河中掷去!这是一个办法"另外就是到操场一
角砂地上去拿顶翻筋斗!每个人轮流来作这件事!不
溜刷的便仿照技术班办法!在那人腰身上缚一条带
子!两个人各拉一端!翻筋斗时用力一抬!日子一多!
便无人不会翻筋斗了"
因为学校有几个乡下来的同学!身体壮大异常!

便有人想出好主意!提议要这些乡下孩子装成马匹!
让较小的同学跨到马背上去!同另一匹马上另一员
勇将来作战!在上面扭成一团!直到跌下地后为止"
这些作马匹的同学!总照例非常忠厚可靠!在任何情
形下皆不卸责"作战总有受伤的!不拘谁人头面有时
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流血了!就抓一把黄土!将伤口敷上!全不在乎似的"
我常常设计把这些人马调度得十分如法!他们服从
我的编排!比一匹真马还驯服规矩"
放学时天气若还早一些!几个人不是上城去坐

坐!就常常沿了城墙走去"有时节出城去看看!有谁
的柴船无人照料!看明白了这只船的的确确无人时!
几人就匆忙跳上了船!很快的向河中心划去"等一会
那船主人来时!若在岸上和和气气的说#

$兄弟!兄弟!快把船划回来"我得回家%&
遇到这种和平讲道理人时!我们也总得十分和

气把船划回来!各自跳上了岸!让人家上船回家"若
那人性格暴躁点!一见自己小船给一群胡闹的小将
送到河中打着圈儿转!心中十分忿怒!大声的喊骂!
说出许多恐吓无理的野话!那我们便一面回骂着!一
面快快的把船向下游流去!尽他叫骂也不管它"到下
游时几个人上了岸!就让这船搁在河滩上不再理会
了"有时刚上船坐定!即刻便被船主人赶来!那就得
担当一分惊险了"船主照例知道我们受不了什么簸
荡!抢上船头!把身体故意向左右连续倾侧不已!因
此小船就在水面胡乱颠簸!一个无经验的孩子担心
会掉到水中去!必惊骇得大哭不已"但有了经验的人
呢!你估计一下!先看看是不是逃得上岸!若已无可
逃避!那就好好的坐在船中!尽那乡下人的磨练!拼
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一身衣服给水湿透!你不慌不忙!只稳稳的坐在船
中!不必作声告饶!也不必恶声相骂!过一会儿那乡
下人看看你胆量不小!知道用这方法吓不了你!他就
会让你明白他的行为不过是一种不带恶意的玩笑!
这玩笑到时应当结束了!必把手叉上腰边!向你微
笑!抱歉似的微笑"

#少爷!够了!请你上岸$%
于是几个人便上岸了"有时不凑巧!我们也会为

人用小桨竹篙一路追赶着打我们!还一路骂我们"只
要逃走远一点点!用什么话骂来!我们照例也就用什
么话骂回去!追来时我们又很快的跑去"
那河里有鳜鱼!有鲫鱼!有小鲇鱼!钓鱼的人多

向上游一点走去"隔河是一片苗人的菜园!不涨水!
从跳石上过河!到菜园里去看花&买菜心吃的次数也
很多"河滩上各处晒满了白布同青菜!每天还有许多
妇人背了竹笼来洗衣!用木棒杵在流水中捶打!訇訇
的从北城墙脚下应出回声"
天热时!到下午四点以后!满河中都是赤光光的

身体"有些军人好事爱玩!还把小孩子!战马!看家
的狗!同一群鸭雏!全部都带到河中来"有些人父子
数人同来!大家皆在激流清水中游泳"不会游泳的便
把裤子泡湿!扎紧了裤管!向水中急急的一兜!捕捉
了满满的一裤空气!再用带子捆好!便成了极合用的
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!水马"#有了这东西$即或全不会漂浮的人$也能很
勇敢的向水深处泅去#到这种人多的地方$照例不会
出事故被水淹死的$一出了什么事$大家皆很勇敢的
救人#
我们洗澡可常常到上游一点去$那里人既很少$

水又极深$对我们才算合式#这件事自然得瞒着家中
人#家中照例总为我担忧$唯恐一不小心就会为水淹
死#每天下午既无法禁止我出去玩$又知道下午我不
会到米厂上去同人赌骰子$那位对于拘管我侦察我
十分负责的大哥$照例一到饭后我出门不久$他也总
得到城外河边一趟#人多时不能从人丛中发现我$就
沿河去注意我的衣服$在每一堆衣服上来一分注意#
一见到了我的衣服$一句话不说$就拿起来走去$远
远的坐到大路上$等候我要穿衣时来同他会面#衣裤
既然在他手上$我不能不见他了$到后只好走上岸
来$从他手上把衣服取到手$两人沉沉默默的回家#
回去不必说什么$只准备一顿打#可是经过两次教训
后$我即或仍然在河中洗澡$也就不至于再被家中人
发现了#我可以搬些石头把衣压着$只要一看到他从
城门洞边大路走来时$必有人告给我$我就快快的泅
到河中去$向天仰卧$把全身泡在水中$只露出一张
脸一个鼻孔来$尽岸上那一个搜索也不会得到什么
结果#有些人常常同我在一处$哥哥认得他们$看到

%& 沈从文文集



了他们时!就唤他们"
#熊澧南!印鉴远!你见我兄弟老二吗$%
那些同学便故意大声答着"
#我们不知道!你不看看衣服吗$%
#你们不正是成天在一堆胡闹吗$%
#是呀!可是现在谁知道他在哪一片天底下&%
#他不在河里吗$%
#你不看看衣服吗$不数数我们的人数吗$%
这好人便各处望望!果然不见到我的衣裤!相信

我那朋友的答复不是谎话!于是站在河边欣赏了一
阵河中景致!又弯下腰拾起两个放光的贝壳!用他那
双常若含泪发愁的艺术家眼睛赏鉴了一下!或坐下
来取出速写簿!随意画两张河景的素描!口上嘘嘘打
着唿哨!又向原来那条路上走去了&等他走去以后!
我们便来模仿我这个可怜的哥哥!互相反复着前后
那种答问&#熊澧南!印鉴远!看见我兄弟吗$%#不
知道!不知道!你自己不看看这里一共有多少衣服
吗$%#你们成天在一堆’%#是呀’成天在一堆!可是
谁知道他现在到哪儿去了呢$%于是互相浇起水来!
直到另一个逃走方能完事&
有时这好人明知道我在河中!当时虽无法擒捉!

回头却常常隐藏在城门边!坐在卖荞粑的苗妇人小
茅棚里!很有耐心的等待着&等到我十分高兴的从大
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路上同几个朋友走近身时!他便风快的同一只公猫
一样!从那小棚中跃出!一把攫住了我衣领"于是同
行的朋友就大嚷大笑!伴送我到家门口!才自行散
去"不过这种事也只有三两次!从经验上既知道这一
着棋时!我进城时便常常故意慢一阵!有时且绕了极
远的东门回去"
我人既长大了些!权利自然也多些了!在生活方

面我的权利便是!即或家中明知我下河洗了澡!只要
不是当面被捉!家中可不能用爬搔皮肤方法决定我
应否受罚了"同时我的游泳自然也进步多了"我记
得!我能在河中来去泅过三次!至于那个名叫熊澧南
的!却大约能泅过五次"
下河的事若在平常日子!多半是三点晚饭以后

才去"如遇星期日!则常常几人先一天就邀好!过河
上游一点棺材潭的地方去!泡一个整天!泅一阵水又
摸一会鱼!把鱼从水中石底捉得!就用枯枝在河滩上
烧来当点心"有时那一天正当附近十里长宁哨苗乡
场集!就空了两只手跑到那地方去玩一个半天"到了
场上后!过卖牛处看看他们讨论价钱盟神发誓的样
子!又过卖猪处看看那些大猪小猪!查看它!把后脚
提起时必锐声呼喊"又到赌场上去看那些乡下人一
只手抖抖的下注!替别人担一阵心"又到卖山货处
去!用手摸摸那些豹子老虎的皮毛!且听听他们谈到
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猎取这野物的种种危险经验!又到卖鸡处去"欣赏欣
赏那些大鸡小鸡"我们皆知道什么鸡战斗时厉害#什
么鸡生蛋极多!我们且各自把那些斗鸡毛色记下来"
因为这些鸡照例当天全将为城中来的兵士和商人买

去"五天以后就会在城中斗鸡场出现!我们间或还可
在敞坪中看苗人决斗"用扁担或双刀互相拚命!小河
边到了场期"照例来了无数小船和竹筏"竹筏上且常
常有长眉秀目脸儿极白奶头高肿的青年苗族女人"
用绣花大衣袖掩着口笑"使人看来十分舒服!我们来
回走二三十里路"各个人两只手既是空空的"因此在
场上什么也不能吃!间或谁一个人身上有一两枚铜
元"就到卖狗肉摊边去割一块狗肉"蘸些盐水"平均
分来吃吃!或者无意中谁一个在人丛中碰着了一位
亲长"被问道$%吃过点心吗&’大家正饿着"互相望
了会儿"羞羞怯怯的一笑!那人知道情形了"便说$
%这成吗&不喝一杯还算赶场吗&’到后自然就被拉到
狗肉摊边去"切一斤两斤肥狗肉"分割成几大块"各
人来那么一块"蘸了盐水往嘴上送!
机会不巧不曾碰到这么一个慷慨的亲戚"我们

也依然不会瘪了肚皮回家!沿路有无数人家的桃树
李树#果实全把树枝压得弯弯的"等待我们去为它们
减除一分担负!还有多少黄泥田里"红萝卜大得如小
猪头"没有我们去吃它"赞美它"便始终委屈在那深
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土里!除此以外"路塍上无处不是莓类同野生樱桃"
大道旁无处不是甜滋滋的地枇杷"无处不可得到充
饥果腹的山果野莓#口渴时无处不可以随意低下头
去喝水#至于茶油树上长的茶莓"则长年四季都可以
随意采吃"不犯任何忌讳#即或任何东西没得吃"我
们还是依然十分高兴#就为的是乡场中那一派空气"
一阵声音"一分颜色"以及在每一处每一项生意人身
上发出那一股不同臭味"就够使我们觉得满意!我们
用各样官能吃了那么多东西"即使不再用口来吃喝"
也很够了#
到场上去我们还可以看各样水碾水碓"并各种

形式的水车#我们必得经过好几个榨油坊"远远的就
可以听到油坊中打油人唱歌的声音#一过油坊时便
跑进去"看看那些堆积如山的桐子"经过些什么手续
才能出油#我们只要稍稍绕一点路"还可以从一个造
纸工作场过身"在那里可以看他们利用水力捣碎稻
草同竹&"用细篾帘子勺取纸浆作纸#我们又必须从
一些造船的河滩上过身"有万千机会看到那些造船
工匠在太阳下安置一只小船的龙骨"或把粗麻头同
桐油石灰嵌进缝罅里修补旧船#
总而言之"这样玩一次"就只一次"也似乎比读

半年书还有益处#若把一本好书同这种好地方尽我
拣选一种"直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪
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千篇一律用文字写成的小书!却应当去读那本色香
具备内容充实用人事写成的大书"
我不明白我为什么就学会了赌骰子"大约还是

因为每早上买菜!总可剩下三五个小钱!让我有机会
傍近用骰子赌输赢的糕类摊子"起始当三五个人蹲
到那些戏楼下!把三粒骰子或四粒骰子或六粒骰子
抓到手中奋力向大土碗掷去!跟着它的变化喊出种
种专门名词时!我真忘了自己也忘了一切"那富于变
化的六骰子赌!七十二种 #快$#臭$!一眼间我都能
很得体的喊出它的得失"谁也不能在我面前占便宜!
谁也骗不了我"自从精明这一项玩意儿以后!我家里
这一早上若派我出去买菜!我就把买菜的钱去作注!
同一群小无赖在一个有天棚的米厂上玩骰子!赢了
钱自然全部买东西吃!若不凑巧全输掉时!就跑回来
悄悄的进门找寻外祖母!从她手中把买菜的钱得到"
但这是件相当冒险的事!家中知道后可得痛打

一顿!因此赌虽然赌!经常总只下一个铜子的注!赢
了拿钱走去!输了也不再来!把菜少买一些!总可敷
衍下去"
由于赌术精明!我不大担心输赢"我倒最希望玩

个半天结果无输无赢"我所担心的只是正玩得十分
高兴!忽然后领一下子为一只强硬有力的瘦手攫定!
一个哑哑的声音在我耳边响着%

&’从 文 自 传



!这一下捉到你了"这一下捉到你了"#
先是一惊$想挣扎可不成$既然捉定了%不必回

头%我就明白我被谁捉到%且不必猜想%我就知道我
回家去应受些什么款待$于是提了菜篮让这个仿佛
生下来给我作对的人把我揪回去$这样过街可真无
脸面%因此不是请求他放和平点抓着我一只手%总是
趁他不注意的情形下%忽然挣脱%先行跑回家去%准
备他回来时受罚$
每次在这件事上我受的处罚都似乎略略过分了

些%总是把一条绣花的白绸腰带缚定两手%系在空谷
仓里%用鞭子打几十下%上半天不许吃饭%或是整天
不许吃饭$亲戚中看到觉得十分可怜%多以为哥哥不
应当这样虐待弟弟$但这样不顾脸面的去同一些乞
丐赌博%给了家中多少气怄%我是不理解的$
我从那方面学会了不少下流野话%和赌博术语%

在亲戚中身份似乎也就低了些$只是当十五年后%我
能够用我各方面的经验写点故事时%这些粗话野话%
却给了我许多帮助%增加了故事中人物的色彩和生
命$
革命后%本地设了女学校%我两个姐姐一同被送

过女学校读书$我那时也欢喜到女学校去玩%就因为
那地方有些新奇的东西$学校外边一点%有个做小鞭
炮的作坊%从起始用一根细钢条%卷上了纸%送到木
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机上一搓!吱的一声就成了空心的小管子!再如何经
过些什么手续!便成了燃放时巴的一声的小爆仗!被
我看得十分熟习"我借故去瞧姐姐时!总在那里看他
们工作一会会"我还可看他们烘焙火药!碓舂木炭!
筛硫磺!配合火药的原料!因此明白制烟火用的药同
制爆仗用的药!硫磺的分配分量如何不同"这些知识
远比学校读的课本有用"
一到女学校时!我必跑到长廊下去!欣赏那些平

时不易见到的织布机器"那些大小不同钢齿轮互相
衔接!一动它时全部都转动起来!且发出一种异样陌
生的声音!听来我总十分欢喜"我平时是个怕鬼的
人!但为了欣赏这些机器!黄昏中我还敢在那儿逗
留!直到她们大声呼喊各处找寻时!我才从廊下跑
出"
当我转入高小那年!正是民国五年!我们那地方

为了上年受蔡锷讨袁战事的刺激!感觉军队非改革
不能自存!因此本地镇守署方面!设了一个军官团"
前为道尹后改苗防屯务处方面!也设了一个将弁学
校"另外还有一个教练兵士的学兵营!一个教导队"
小小的城里多了四个军事学校!一切都用较新方式
训练!地方因此气象一新"由于常常可以见到这类青
年学生结队成排在街上走过!本地的小孩以及一些
小商人!都觉得学军事较有意思!有出息"有人与军
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官团一个教官作邻居的!要他在饭后课余教教小孩
子!先在大街上练操!到后却借了附近由皇殿改成的
军官团操场使用!不上半月!便招集了一百人左右"
有同学在里面受过训练来的!精神比起别人来

特别强悍!显明不同于一般同学"我们觉得奇怪"这
同学就告我们一切!且问我愿不愿意去"并告我到里
面后!每两月可以考选一次!配吃一份口粮作守兵战
兵的!就可以补上名额当兵"在我生长那个地方!当
兵不是耻辱"多久以来!文人只出了个翰林即熊希
龄!两个进士!四个拔贡"至于武人!随同曾国荃打
入南京城的就出了四名提督军门!后来从日本士官
学校出来的朱湘溪!还作蔡锷的参谋长!出身保定军
官团的!且有一大堆!在湘西十三县似占第一位"本
地的光荣原本是从过去无数男子的勇敢流血博来

的"谁都希望当兵!因为这是年轻人一条出路!也正
是年轻人唯一的出路"同学说及进 #技术班$时!我
就答应试来问问我的母亲!看看母亲的意见!这将军
的后人!是不是仍然得从步卒出身"
那时节我哥哥已过热河找寻父亲去了!我因不

受拘束!生活既日益放肆!不易教管!母亲正想不出
处置我的好方法!因此一来!将军后人就决定去作兵
役的候补者了"
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预备兵的技术班

家中听说我一到那边去!既有机会考一份口粮!
且明白里面规矩极严!以为把我放进去受预备兵的
训练!实在比让我在外面撒野较好"即或在技术班免
不了从天桥掉下的危险!但有人亲眼看到掉下来!总
比无人照料!到那些空山里从高崖上摔下来好些!因
此当时便答应了"母亲还为我缝了一套灰布制服"
我把这消息告给学校那个梁班长时!军衣还不

曾缝好!他就带我去见了一次姓陈的教官"我第一次
见到那个挺着胸脯的人!实在有点害怕"但我却因为
听说他的杠杆技术曾经得过全省锦标!能够在天桥
上竖蜻蜓用手来回走四五次!又能在杠杆上打大车
轮至四十来次!简直是个新式徐良#黄天霸!因此虽
畏惧他却也欢喜他"
这教官给我第一次印象既不坏!此后的印象也
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十分好!他对于我似乎也还满意!先看我人那么小"
排队总在最后一名"在操场中跑步时"便把我剔出"
到 #正步走$#向后转$走时"我的步子较小一点"又
想法让我不吃亏!但经过十天后"我的能力和勇敢"
就得到他完全的承认"做任何事应当大家去作的"我
头上也总派到一份了!
我很感谢那教官"由于他那分严厉"逼迫我学会

了一种攀杠杆的技术"到后来还用这点技术救过我
自己一次生命的危险!我身体到后在军队中去混了
那么久"那一次重重的伤寒病四十天的高热"居然能
够支持下来"未必不靠从技术班训练好的一个结实
体格所帮助!我的身体是因从小营养不良显得脆弱"
性格方面永远保持到一点坚实军人的风味"不管有
什么困难总去作"不大关心成败得失"似乎也就是那
将近一年的训练养成的!
我进到了那军役补习班后"才知道原来在学校

作班长的梁凤生"在技术班也还是我们的班长!我在
里面得到他的帮助可不少!一进去时的单人教练"他
就作了我的教师!当每人到小操场的砂地上学习打
筋斗时"用腰带束了我的腰"两个人各用手紧紧的抓
着那根带子"好在我正当把两只手垫到地面"想把身
体翻过去再一下挺起时"他就赶忙用手一拉"使我不
要扭坏腰腿!有时我攀上杠杆"用膀子向后反挂"预
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备来一次背车!在旁小心照料的也总是他"有时一不
小心摔到砂地上!跌哑了喉!想说话无论如何怎样用
力再也说不出口!一为他见及!就赶忙搀起我来!扶
着我乱跑!必得跑过好一阵!我方说得出话!不至于
出现后遗症"
这人在学校书既读得极好!每次考试总得第一!

过技术班来成绩也非常好"母亲是一个寡妇!守着三
个儿子!替人缝点衣服过日子"这同学散操以后!便
跑回去!把那个早削好装满甘蔗的篮子!提上街到各
处去叫卖!把甘蔗卖完便赚回三五十个小钱"这人虽
然为了三五十个钱!每个晚上总得大街小巷的走去"
可是在任何地方一遇到同学好友时!总一句话不说!
走到你身边来!把一节值五文一段的甘蔗!突然一下
塞到你的手里!风快的就跑掉了"我遇到他这样两
次!心中真感动得厉害"我并不想那甘蔗吃!却因为
他那种慷慨大方处!白日见他时简直使我十分害羞"
这朋友虽待得我很好!可是在学校方面!我最好

的一个同学!却是个姓陈名肇林的"在技术班方面!
好朋友也姓陈!名继瑛"这个陈继瑛家只隔我家五
户"照本地习惯!下午三点即吃晚饭!他每天同我一
把晚饭吃过后!就各人穿了灰布军服!在街上气昂昂
的并排走出城去"每出城到门洞边时!卖牛肉的屠
户!正在收拾他的业务!总故意逗我们!喊叫我们作
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!排长"#一个守城的老兵$也总故意做一个鬼脸$说
两句无害于事的玩笑话#两人心中以为这是小玩笑$
我们上学为的是将来做大事$这些小处当然用不着
在意#
当时我们所想的实在与这类事不同$他只打量

作团长$我就只想进陆军大学#即或我爸爸希望作一
将军终生也作不到$但他把祖父那一分过去光荣$用
许多甜甜的故事输入到这荒唐顽皮的小脑子里后$
却料想不到$发生了很大的影响#书本既不是我所关
心的东西$国家又革了命$我知道 !中状元"已无可
希望$却俨然有一个 !将军"的志气#家中别的什么
教育都不给我$所给的也恰恰是我此后无多大用处
的#可是爸爸给我的教育$却对于我此后生活的转
变$以及在那个不利于我读书的生活中支持$真有很
大的益处#体魄不甚健实的我$全得爸爸给我那分启
发$使我在任何困难情形中总不气馁$任何得意生活
中总不自骄$比给我任何数目的财产$还似乎更贵重
难得#
当营上的守兵不久有了几名缺额$我们那一组

应当分配一名时$我照例去考过一次#考试的结果当
然失败#但我总算把各种技术演习了那么一下#也在
小操场杠杆上做挂腿翻上$再来了十个背车#又蹿了
一次木马$走了一度天桥$且在平台上拿了一个大
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顶!再丢手侧身倒掷而下"又在大操场指挥一个十人
组成的小队作正步!跑步!跪下!卧下种种口令!完
事时还跑到阅兵官面前!用急促的声音完成一种报
告"操演时因为有镇守署中的参谋长和别的许多军
官在场!临事虽不免有点慌张!但一切动作做得还不
坏!不跌倒!不吃砂!不错误手续"且想想!我那时
还是一个十三岁半的孩子#这次结果守兵名额虽然
被一位美术学校的学生田大哥得去了!大家却并不
难过!$这人原先在艺术学校考第一名!在我们班里
作了许久大队长!各样都十分来得"这人若当时机会
许可他到任何大学去读书!一定也可做个最出色的
大学生"若机会许可他上外国去学艺术!在绘画方面
的成就!会成一颗放光的星子"可是到后来机会委屈
了他!环境限止了他!自己那点自足骄傲脾气也妨碍
了他"十年后跑了半个中国!还是在一个少校闲曹的
位置上打发日月"%当时各人虽没有得到当兵的荣
耀!全体却十分快乐"我记得那天回转家里时!家中
人问及一切!竟对我亲切的笑了许久"且因为我得到
过军部的奖语!仿佛便以为我未来必有一天可做将
军"为了欢迎这未来将军起见!第二天杀了一只鸡!
鸡肝鸡头全为我独占"
第二回又考试过一次!那守兵的缺额却为一个

姓舒的小孩子占去了!这人年龄和我不相上下!各种
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技术皆不如我!可是却有一分独特的胆量!能很勇敢
的在一个两丈余高的天桥上!翻倒筋斗掷下!落地时
身子还能站立稳稳的!因此大家仍无话说"这小孩子
到后两年却害热病死了"
第三次的兵役给了一个名#田棒捶$的!能跳高!

撑篙跳会考时第一"这人后来当兵出防到外县去!也
因事死掉了"
我在那里考过三次!得失之间倒不怎么使家中

失望"家中人眼看着我每天能够把军服穿得整整齐
齐的过军官团上操!且明白了许多军人礼节!似乎上
了正路!待我也好了许多"可是技术班全部组织!差
不多全由那教官一人所主持!全部精神也差不多全
得那教官一人所提起!就由于那点稀有精神!被那位
镇守使看中了意!当他卫队团的营副出了缺时!我们
那教官便被调去了"教官一去!学校自然也无形解体
了"
这次训练算来大约是八个月左右!因为起始在

吃月饼的八月!退伍是次年开桃花的三月"我记得那
天散操回家!我还在一个菜园里摘了一大把桃花回
家"
那年我死了一个二姐!她比我大两岁!美丽!骄

傲!聪明!大胆!在一行九个兄弟姐妹中!这姐姐比
任何一个都强过一等"她的死也就死在那分要好使
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强的性格上!我特别伤心"埋葬时"悄悄带了一株山
桃插在坟前土坎上!过了快二十年从北京第一次返
回家乡上坟时"想不到那株山桃树已成了两丈多高
一株大树!
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一 个 老 战 兵

当时在补充兵的意义下!每日受军事训练的!本
城计分三组!我所属的一组为城外军官团陈姓教官
办的!那时说来似乎高贵一些"另一组在城里镇守使
衙门大操坪上操的!归镇守使署卫队杜连长主持!名
分上便较差些"这两处都用新式入伍训练"还有一处
归我本街一个老战兵滕四叔所主持!用的是旧式教
练"新式教练看来虽十分合用!钢铁的纪律把每个人
皆造就得自重强毅!但实在说来真无趣味"且想想!
在附近中营游击衙门前小坪操练的一群小孩子!最
大的不过十七岁!较小的还只十二岁!一下操场总是
两点钟!一个跑步总是三十分钟!姿势稍有不合就是
当胸一拳!服装稍有疏忽就是一巴掌"盘杠杆!从平
台上拿顶!向木马上扑过!一下子掼到地上时!哼也
不许哼一声"过天桥时还得双眼向前平视!来回作正
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步通过!野外演习时"不管是水是泥"喊卧下就得卧
下!这些规矩纪律真不大同本地小孩性格相宜!可是
旧式的那一组"却太潇洒了!他们学的是翻筋斗"打
藤牌"舞长’"耍齐眉棍!我们穿一色到底的灰衣"
他们却穿各色各样花衣!他们有描花皮类的方盾牌"
藤类编成的圆盾牌"有弓箭"有标枪"有各种华丽悦
目的武器!他们或单独学习"或成对厮打"各人可各
照自己意见去选择!他们常常是一人手持盾牌军刀"
一人使关刀或戈矛"照规矩练 #大刀取耳$%#单戈破
牌$或其他有趣厮杀题目!两人一面厮打一面大声喊

#砍$%#杀$%#摔$%#坐$"应当归谁翻一个筋斗时"
另一个就用敏捷的姿势退后一步"让出个小小地位!
应当归谁败下时"战败的跌倒时也有一定的章法"做
得又自然"又活泼!作教师的在身旁指点"稍有了些
错误自己就占据到那个地位上去示范"为他们纠正
错误!
这教师就是个奇人趣人"不拘向任何一方翻筋

斗时"毫不用力"只需把头一偏"即刻就可以将身体
在空中打一个转折!他又会爬树"极高的桅子"顷刻
之间就可上去!他又会拿顶"在城墙雉堞上"在城楼
上"在高桅半空棋(上"无地无处不可以身体倒竖把
手当成双脚"来支持很久的时间!他又会泅水"任何
深处都可以一汆子到底"任何深处都可以泅去!他又
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会摸鱼!钓鱼!叉鱼!有鱼的地方他就可以得鱼"他
又明医术!谁跌碰伤了手脚时!随手采几样路边草
药!捣碎敷上!就可包好"他又善于养鸡养鸭!大门
前常有许多高贵种类的斗鸡"他又会种花!会接果
树!会用泥土捏塑人像"
这旧式的一组能够存在!且居然能够招收许多

子弟!实在说来!就全为的是这个教练的奇才异能"
他虽同那么一大堆小孩子成天在一处过日子!却从
不拿谁一个钱!也从不要公家津贴一个钱"他只属于
中营的一个老战兵!他作这件事也只因为他欢喜同
小孩子在一处"全城人皆喊他为 #滕师傅$!他却的
的确确不委屈这一个称呼"他样样来得懂得!并且无
一事不精明在行!你要骗他可不成!你要打他你打不
过他"最难得处就是他比谁都和气!比谁都公道"但
由于他是一个不识字的老战兵!见 #额外$#守备$这
一类小官时也得谦谦和和的喊一声 #总爷$"他不单
教小孩子打拳!有时还鼓励小孩子打架%他不只教他
们摆阵!甚至于还教他们洗澡&赌博"因此家中有规
矩点的小孩!却不大到他这里来!到他身边来的!多
数是些寒微人家子弟"
他家里藏了漆朱红花纹的牛皮盾牌!带红樱的

标枪!镀银的方天画戟!白檀木的齐眉棍"他家中有
无数的武器!同时也有无数的玩具’有锣&有鼓&有
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笛子胡琴!渔鼓简板!骨牌纸牌!无不齐全"大白天!
家中照例当常有人唱戏打牌!如同一个俱乐部"到了
应当练习武艺时!弟子儿郎们便各自打了武器到操
坪去"天气炎热不练武!吃过饭后就带领一群小孩!
并一笼雏鸭!拿了光致致的小鱼叉!一同出城下河去
教练小孩子泅水!且用极优美姿势钻进深水中去摸
鱼"
在我们新式操练两组里!谁犯了事!不问年龄大

小!不是当胸一拳!就是罚半点钟立正!或一个人独
自绕操场跑步一点钟"可是在他们这方面!就不作兴
这类苛刻处罚"一提到处罚!他们就嘲笑这是种 #洋
办法$!事情由他们看来十分好笑"至于他们的错误!
改正错误的!却总是那师傅来一个示范的典雅动作!
相伴一个微笑"犯了事!应该处罚!也总不外是罚他
泅过河一次!或类似有趣味的待遇!在处罚中即包含
另一种行为的奖励"我们敬畏老师!一见教官时就严
肃了许多!也拘束了许多"他们则爱他的师傅!一近
身时就潇洒快乐了许多"我们那两组学到后来得学
打靶%白刃战的练习!终点是学科中的艰深道理!射
击学!筑城学!以及种种不顺耳与普通生活无关系的
名词"他们学到后来却是驰马射箭!再多学些便学摆
阵!人穿了五彩衣服!扛了武器和旗帜!各自随方位
调动!随金鼓声进退"我们永远是枯燥的!把人弄呆
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板起来!对生命不流动的"他们却自始至终使人活泼
而有趣味!学习本身同游戏就无法分开"
本地武备补充训练既分三处!当时从学的!最合

于事实的希望!大都只盼得一个守兵的名额"我们新
式操练成绩虽不坏!可是有守兵出缺实行考试时!还
依然让那老战兵所教练的旧式一组得去名额最多"
即到十六年后的现在!从三处出身的军官!精明!能
干!勇敢!负责!也仍然是一个从他那儿受过基础教
育的张姓团长!最在行出色"
当时我同那老战兵既同住一条街上!家中间或

有了什么小事!还得常常请他帮点忙"譬如要点药!
或做点别的事!总少不了他"可是家中却不许我跟这
老战兵在一处!还是要我扛了一支长长的青竹子!出
城过军官团去学习撑篙跳!让班长用拳头打胸脯!大
约就为的是担心我跟这样俗气的人把习惯弄坏"但
家中却料不到十来年后!在军队中好几次危险!我用
来自救救人的知识!便差不多全是从那老战兵学来
的#
在我那地方!学识方面使我敬重的是我一个姨

父!是个进士!辛亥后民选县知事"带兵方面使我敬
重的是本地一统领官"做人最美技能最多!使我觉得
他富于人性十分可爱的!就是这个老战兵"
家中对于我的放荡既缺少任何有效方法来纠
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正!家中正为外出的爸爸卖去了大部分不动产!还了
几笔较大的债务!景况一天比一天坏下去"加之二姐
死去!因此母亲看开了些!以为与其让我在家中堕入
下流!不如打发我到世界上去学习生存"在各样机会
上去做人!在各种生活上去得到知识与教训"当我母
亲那么打算了一下!决定了要让我走出家庭到广大
社会中去竞争生存时!就去向一个杨姓军官谈及!得
到了那方面的许可!应允尽我用补充兵的名义!同过
辰州"那天我自己还正好泡在河水里!试验我从那老
战兵学来的沉入水底以后的耐久力!与仰卧水面的
上浮力"这天正是旧历七月十五中元节!我记得分
明!到河边还为的是拿了些纸钱同水酒白肉奠祭河
鬼"照习俗!这一天谁也不敢落水!河中清静异常"
纸钱烧过后!我却把酒倒到水中去!把一块半斤重熟
肉吃尽!脱了衣裤!独自一人在清清的河水中拍浮了
约两点钟左右"
七月十六那天早上!我就背了小小包袱!离开了

本县学校!开始混进一个更广泛的学校了"
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辰 州 !即沅陵"

离开了家中的亲人#向什么地方去#到那地方去
又做些什么#将来有些什么希望#我一点儿也不知
道$我还只是十四岁稍多点一个孩子#这份年龄似乎
还不许可我注意到与家人分离的痛苦#我又那么欢
喜看一切新奇东西#听一切新奇声响#且那么渴慕自
由#所以初初离开本乡家中人时#深觉得无量快乐$
可是一上路#却有点忧愁了$同时上路的约三百

人#我没有一个熟人$我身体既那么小#背上的包袱
却似乎比本身还大$到处是陌生面孔#我不知道日里
同谁吃饭#且不知道晚上同谁睡觉$听说当天得走六
十里路#才可到有大河通船舶的地方#再坐船向下
行$这么一段长路照我过去经验说来#还不知道是不
是走得到$家中人担心我会受寒#在包袱中放了过多
的衣服#想不到我还没享受这些衣服的好处以前#先
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就被这些衣服累坏了!
尤其使我害怕的"便是那些坐在轿子里的几个

女孩子"和骑在白马上几个长官!这些人我全认得他
们"这时他们已仿佛不再认识我!由于身分的自觉"
当无意中他们轿马同我走近时"我实在又害怕又羞
怯!为了逃避这些人的注意"我就同几个差弁模样的
年轻人"跟在一伙脚夫后面走去!后来一个脚夫看我
背上包袱太大了"人可又太小了一点"便许可我把包
袱搭到他较轻的一头去!我同时又与一个中年差遣
谈了话"原来这人是我叔叔一个同学!既有了熟人"
又双手洒脱的走空路"毫不疲倦的"黄昏以前我们便
到了一个名叫高村的大江边了!
一排篷船泊定在水边"大约有二十余只"其中一

只较大的还悬了一面红绸帅字旗!各个船头上全是
兵士"各人都在寻觅着指定的船!那差遣已同我离开
了"我便一个人背了那个大包袱"怯怯的站到岸上"
随后向一只船旁冲去"轻轻的问#$有地方吗%大爷!&
那些人总说#$满了"你自己看"全满了’你是第几
队的%&我自己就不知道自己应分在第几队"也不知
道去问谁!有些没有兵士的船看来仿佛较空的"他们
要我过去问问"又总因为船头上站得有穿长衣的秘
书参谋"他们的神气我实在害怕"不敢冒险过去问
问!
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天气看看渐渐的夜了下来!有些人已经在船头
烧火煮饭!有些人已蹲着吃饭!我却坐在岸边一块大
石上发呆发愁!想不出什么解除困难的办法"那时阔
阔的江面!已布满了薄雾!有野鹜)*之类接翅在水
面向对河飞去!天边剩余一抹深紫"见到这些新奇光
景!小小心中升起一分无言的哀戚"自己便不自然的
微笑着!揉着为长途折磨坏了的两只脚"我明白!生
命开始进入一个崭新世界"
一会儿又看见那个差遣!差遣也看到我了"
#啊!你这个人!怎么不上船呀$%
#船上全满了!没有地方可上去"%
#船上全满了!你说&你那么拳头大的小孩子!放

大方点!什么地方不可以+进去"来!来!我的小老
弟!这里有的是空地方&%
我见了熟人高兴极了"听他一说!我就跟了他到

那只船上去!原来这还是一只空船&不过这船舱里舱
板也没有!上面铺的只是一些稀稀的竹格子!船摇动
时就听到舱底积水汤汤的流动!到夜里怎么睡觉$正
想同那差遣说我们再去找找看!是不是别的地方当
真还可照他用的那个粗俚字言+进去!一群留在后
边一点本军担荷篷帐的,子赶来了"我们担心一走
开!回头再找寻这样一个船舱也不容易!因此就同这
些,子挤得紧紧的住下来"到吃饭时!有人各船上来
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喊叫!因为取饭"我却碰到了一个军械处的熟人"我
于是换了一个船"到军械船上住下!吃过饭"一会儿
便异常舒服的睡熟了!
船上所见无一事不使我觉得新奇!二十四只大

船有时衔尾下滩"有时疏散散漂浮到那平潭里!两岸
时时刻刻在一种变化中"把小小的村落"广大的竹
林"黑色的悬崖"一一收入眼底!预备吃饭时"长潭
中各把船只任意溜去"那分从容那分愉快处"实在使
我感动!摇橹时满江浮荡着歌声!我就看这些听这
些"把家中人暂时完全忘掉了!四天以后"我们的船
只编成一长排"停泊在辰州城下中南门的河岸专用
码头边!
又过了两天"我们已驻扎在总爷巷一个旧参将

衙门里"一份新的日子便开始了!
墙壁各处是膏药"地下各处是瓦片同乱草"草中

留下成堆黑色的干粪便"这就是我第一次进衙门的
印象!于是轮到了我们来着手扫除了!作这件事的共
计二十人"我便是其中一个!人家各在一种异常快乐
情形下"手脚并用整整工作了一个日子"居然全部弄
清爽了!庶务处又送来了草荐同木板"因此在地面垫
上了砖头"把木板平铺上去"摊开了新草荐"一百个
人便一同躺到这两列草荐上"十分高兴把第一个夜
晚打发走了!
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到地后!各人应当有各人的事"作补充兵的!只
需要大清早起来操跑步"操完跑步就单人教练!把手
肘向后抱着!独自在一块地面上!把两只脚依口令起
落!学慢步走"下午无事可作!便躺在草荐上唱 #大
将南征$的军歌"每个人皆结实单纯!年纪大的约二
十二岁!年纪小的只十三岁!睡硬板子的床!吃粗粝
陈久的米饭!却在一种沉默中活下来"我从本城技术
班学来那份军事知识很有好处!使我为日不多就做
了班长"
直到现在我还不明白为什么当时有些兵士不能

随便外出!有些人又可自由出入"照我想来!大概是
城里人可以外出!乡下人可以外出却不敢外出"
我记得我的出门是不受任何限制的!但每早上

操过跑步时!总得听苗人吴姓连长演说%&我们军人!
原是卫国保民"初到这来客军极多!一切要顾脸面"
外出时节制服应当整齐!扣子扣齐!腰带弄紧!裹腿
缠好"胡来乱为的!要打屁股"’说到这里时!于是
复大声说%&听到了么(’大家便说%&听到了"’既然
答应全已听到!叫一声 &解散’!就散开了"当时因
犯事被按在石地上打板子的!就只有营中火,"兵士
却因为从小地方开来!十分怕事!谁也不敢犯罪!不
作兴挨打"
我很满意那个街上!一上街触目都十分新奇"我
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最欢喜的是河街!那里使人惊心动魄的是有无数小
铺子!卖船缆!硬木琢成的活车!小鱼篓!小刀!火
镰!烟嘴!满地都是有趣味的物件"我每次总去蹲到
那里看一个半天!同个绅士守在古董旁边一样恋恋
不舍"
城门洞里有一个卖汤圆的!常常有兵士坐在那

卖汤圆人的长凳上!把热热的汤圆向嘴上送去"间或
有一个本营官佐过身!得照规矩行札时!便一面赶忙
放下那个土花碗!把手举起!站起身来含含胡胡的喊

#敬礼$"那军官见到这种情形!有时也总忍不住微
笑"这件事碰到最多的还是我!我每天总得在那里吃
一回汤圆!或坐下来看各种各样过往行路人%
我又常常同那团长看马的张姓马,!牵马到朝

阳门外大坪里去放马!把长长的缰绳另一端那个檀
木钉!钉固在草坪上!尽马各处走去!我们就躺到草
地上晒太阳!说说各人所见过的大蛇大鱼"又或走近
教会中学的城边去!爬上城墙!看看那些中学生打
球"又或过有树林处去!各自选定一株光皮梧桐!用
草揉软作成一个圈套!挂在脚上!各人爬到高处桠枝
上坐坐!故意把树摇荡一阵"
营里有三个小号兵同我十分熟习!每天他们必

到城墙上去吹号!还过城外河坝去吹号!我便跟他们
去玩"有时我们还爬到各处墙头上去吹号!我不会吹
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号却能打鼓!
我们的功课固定不变的"就只是每天早上的跑

步!跑步的用处是在追人还是在逃亡"谁也不很分
明!照例起床号吹过不久就吹点名号"一点完名跟着
下操坪"到操场里就只是跑步!完事后"大家一窝蜂
向厨房跑去"那时节豆芽菜一定已在大锅中沸了许
久"大甑笼里的糙米饭也快好了!
我们每天吃的总是豆芽菜汤同糙米饭"每到星

期那天"就吃一次肉"各人名下有一块肥猪肉"分量
四两"是从豆芽汤中煮熟后再捞出的!
到后我们把枪领来了!一律是汉阳厂 #小口紧$

五响枪!
除了跑步无事可作"大家就只好在太阳下擦枪"

用一根细绳子缚上一些涂油布条"从枪膛穿过"绳子
两端各缚定在廊柱上"于是把枪一往一来的拖动!那
时候的枪名有下列数种%单响"九子"五子!单响分
广式&猪槽两种’五响分小口紧&双筒&单筒&拉筒&
盖板五种!也有说 #日本春田$&#德国盖板$的"但
不通俗’兵士只知道这种名称"填写枪械表时"也照
这样写上!
我们既编入支队司令的卫队"除了司令官有时

出门拜客"选派二十三十护卫外"无其他服务机会!
某一次保护这生有连鬓胡子一字不识行伍出身的司
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令官过某处祝寿!我得过五毛钱的奖赏"
那时节辰州地方组织了一个湘西联合政府!全

名为靖国联军第一军政府!驻扎了三个不同部队"军
人首脑其一为军政长凤凰人田应诏!其一为民政长
芷江人张学济!另外一个却是客军黔军旅长后来回
黔作了省长的卢焘"与之对抗的是驻兵常德身充旅
长的冯玉祥"这一边军队既不向下取攻势!那一边也
不向上取攻势!各人就只保持原有地盘!等待其他机
会"两方面主要经济收入都靠的是雅片烟税"
单是湘西一隅!除客军一混成旅外!集中约十万

人"我们部队是游击第一支队!属于靖国联军第二
军!归张学济管辖"全辰州地方约五千户!各部分兵
士大致就有两万"当时军队虽十分庞杂!各军联合组
织得有宪兵稽察处!所以还不至于互相战争"不过当
时发行钞票过多!每天兑现时必有二三小孩同妇人
被践踏死去"每天给领军米!各地方部队为争夺先
后!互相殴打伤人!在那时也极平常"
一次军事会议的结果!上游各县重新作了一度

分配!划定若干防区!军队除必需一部分沿河驻扎防
卫下游侵袭外!其余照指定各县城驻防清乡"由于特
殊原因!第一支队派定了开过那总司令官的家乡芷
江去清乡剿匪"
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清 乡 所 见

据传说快要清乡去了!大家莫不喜形于色"开差
前每人发了一块现洋钱!我便把钱换成铜元!买了三
双草鞋!一条面巾!一把名为 #黄鳝尾$的小尖刀!
刀靶还缚了一片绸子!刀鞘还是朱红漆就的"我最快
乐的就是有了这样一把刀子!似乎一有了刀子!可不
愁什么了"我于是仿照那苗人连长的办法!把刀插到
裹腿上去!得意扬扬的到城门边吃了一碗汤圆!说了
一阵闲话!过两天便离开辰州了"
我们队伍名分上共约两团"先是坐小船上行!大

约走了七天!到我第一次出门无法上船的地方!再从
旱路又走三天!便到了沅州所属的东乡榆树湾"这一
次我们既然是奉命来到这里清乡!因此沿路每每到
达一个寨堡时!就享受那堡中有钱地主乡绅用蒸鹅
肥腊肉款待"但在山中小路上!却受了当地人无数冷
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枪的袭击!有一次当我们从两个长满小竹的山谷狭
径中通过时"啪的一声枪响"我们便倒下了一个!听
到了枪声"见到了死人"再去搜索那些竹林时"却毫
无什么结果!于是把枪械从死去的身上卸下"砍了两
根大竹子缚好"把他抬着"一行人又上路了!二天路
程中我们部队又死去了两个"但到后我们却杀了那
地方人将近一千!怀化小镇上也杀了近七百人!
到地后我们便与清乡司令部一同驻扎在天后宫

楼上!一到第二天"各处团总来见司令供办给养时"
同时就用绳子缚来四十三个老实乡下人!当夜过了
一次堂"每人照呈案的罪名询问了几句"各人按罪名
轻重先来一顿板子#一顿夹棍!有二十七个在刑罚中
画了供"用墨涂在手掌上取了手模!第二天"这二十
七个乡下人就被簇拥到市外田坪里把头砍了!
第一次杀了将近三十个人"第二次又杀了五个!

从此一来就成天捉人!把人从各处捉来"认罪时便写
上了甘结"承认缴纳清乡子弹若干排或某种大枪一
支"再行取保释放!无力缴纳捐款"或仇家乡绅方面
业已花了些钱运动必需杀头的"就随随便便列上一
款罪案"一到相当时日"牵出市外砍掉!认罪了的虽
名为缴出枪械子弹"其实无枪无弹"照例作价折钱"
枪每支折合一百八十元"子弹每排一元五角"多数是
把现钱派人挑来!钱一送到"军需同副官点验数目不
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错后!当时就可取保放人"这是照习惯办事!看来象
十分近情合理"
关于杀人的纪录日有所增!我们却不必出去捉

人!照例一切人犯大多数由各乡区团总地主送来"我
们有时也派人把乡绅团总捉来!罚他一笔钱又再放
他回家"地方人民既异常蛮悍!民三左右时一个黄姓
的辰沅道尹!在那里杀了约两千人!民六黔军司令王
晓珊在那里又杀了三千左右!现时轮到我们的军队
作这种事!前后不过杀一千人罢了#
那地方上行去沅州县城约九十里!下行去黔阳

县城约六十里"一条河水上溯可至黔省的玉屏!下行
经过湘西重要商埠的洪江!可到辰州"在辰河算是个
中等水码头"
那地方照例五天一集!到了这一天!便有猪牛肉

和其他东西可买"我们除了利用乡绅矛盾!变相吊肥
羊弄钱!又用钱雇来的本地侦探!常常到市集热闹人
丛中去!指定了谁是土匪处派来的奸细!于是捉回营
里去一加搜查!搜出了一些暗号!认定他是土匪方面
派来的探事奸细时!即刻就牵出营门!到那些乡下人
往来最多的桥头上!把头砍下来!在地面流一滩腥
血"人杀过后!大家欣赏一会儿!或用脚踢踢那死尸
两下!踹踹他的肚子!仿佛做完了一件正经工作!有
别的事情的!便散开做别的事去了"
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住在这地方共计四个月!有两件事在我记忆中
永远不能忘去"其一是当场集时!常常可以看到两个
乡下人因仇决斗!用同一分量同一形色的刀互砍!直
到一人躺下为止"我看过这种决斗两次!他们方法似
乎比我那地方所有的决斗还公平"另外一件是个商
会会长年纪极轻的女儿!得病死去埋葬后!当夜便被
本街一个卖豆腐的年轻男子从坟墓里挖出!背到山
峒中去睡了三天!方又送回坟墓去"到后来这事为人
发觉时!这打豆腐的男子!便押解过我们衙门来!随
即就地正法了"临刑稍前一时!他头脑还清清楚楚!
毫不糊涂!也不嚷吃嚷喝!也不乱骂!只沉默的注意
到自己一只受伤的脚踝"我问他!#脚被谁打伤的$%
他把头摇摇!仿佛记起一件极可笑的事情!微笑了一
会!轻轻的说!#那天落雨!我送她回去!我也差点
儿滚到棺材里去了"%我又问他!#为什么你做这件
事$%他依然微笑!向我望了一眼!好象我是个小孩
子!不会明白什么是爱的神气!不理会我"但过了一
会!又自言自语的轻轻的说&#美得很!美得很"%另
一个兵士就说&#疯子!要杀你了!你怕不怕$%他就
说&#这有什么可怕的"你怕死吗$%那兵士被反问后
有点害羞!就大声恐吓他说&#癫狗+的!你不怕死
吗$等一会儿就要杀你这癫子的头’%那男子于是又
柔弱的笑笑!便不作声了"那微笑好象在说&#不知
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道谁是癫子!"我记得这个微笑#十余年来在我印象
中还异常明朗!
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怀 化 镇

四个月后我们移防到另一个地名怀化的小乡镇

住下!这地方给我的印象"影响我的一生感情极其深
切!这地方一切"在我 #沈从文甲集$里一篇题作
#我的教育$的记载里"说得还算详细!我到了这个
地方"因为勉强可以写几个字"那时填造枪械表正需
要一些写字的人"有机会把生活改变了一个方式"因
此在那领饷清册上"我便成为上士司书了!
我在那地方约一年零四个月"大致眼看杀过七

百人!一些人在什么情形下被拷打"在什么状态下被
把头砍下"我可以说全部懂透了!又看到许多所谓人
类做出的蠢事"简直无从说起!这一分经验在我心上
有了一个分量"使我活下来永远不能同城市中人爱
憎感觉一致了!从那里以及其他一些地方"我看了些
平常人不看过的蠢事"听了些平常人不听过的喊声"
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且嗅了些平常人不嗅过的气味!使我对于城市中人
在狭窄庸懦的生活里产生的作人善恶观念!不能引
起多少兴味!一到城市中来生活!弄得忧郁孤僻不象
个正常 "人#的感情了$
我所到的地方原来不过只是百十户左右一个小

市镇$唯一较大的建筑是一所杨姓祠堂$于是我们一
来便驻扎到这个祠堂中$
这里有一个官药铺!门前安置一口破锅子!有半

锅黑色膏药$锅旁贴着干枯了的蛇%壁虎%蜈蚣等等!
表示货真价实$常常有那么一个穿青洋板绫马褂%二
马裾蓝青布衫子!戴红珊瑚球小帽子!人瘦瘦的!留
下一小撮仁丹胡子的人站在大门前边!一见到我们
过路时!必机械的把两手摊开!腰背微微弯下!和气
亲人的向我们打招呼&

"副爷!副爷!请里边坐!膏药奉送!五毒八宝
膏药奉送$#
因为照例作兵士的总有许多理由得在身体不拘

某一部分贴上一张膏药!并且各样病症似乎也都可
由膏药治好!所以药铺主人表示欢迎驻军起见!管事
的常常那么欢迎我们!并且膏药锅边总还插上一个
小小纸招!写着"欢迎清乡部队!新摊五毒八宝膏药!
奉送不取分文#$既然有了这种优待!兵士火,到那
里去贴膏药的自然也不乏其人$我才明白为什么戏
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楼墙壁上膏药特别多的理由!原来有不要钱买的膏
药!无怪乎大家竞贴膏药了"
祠堂对门有十来个大小铺子"那个豆腐作坊门

前常是一汪黑水!黑水里又涌起些白色泡沫!常常有
五六只肮脏大鸭子!把个嫩红的嘴巴插到泡沫里去!
且十分快乐喋呷出一种声音来"
那个南货铺有冰糖红糖!有海带蜇皮!有陈旧的

芙蓉酥同核桃酥!有大麻饼与小麻饼"铺子里放了无
数放乌金光泽的大陶瓮!上面贴着剪金的福字寿字"
有成束的干粉条!又有成束的咸面!全用皮纸包好!
悬挂在半空中!露出一头让人见到"
那个烟馆门前常常坐了一个年纪四十来岁的妇

人!扁扁的脸上擦了很厚一层粉!眉毛扯得细细的!
故意把五-子染绿的家机布裤子提得高高的!露出
下面水红色洋袜子来"见兵士同火,过身时!就把脸
掉向里面!看也不看!表示正派贞静"若过身的穿着
长衣或是军官!她便很巧妙的做一个眼风!把嘴角略
动!且故意娇声娇气喊叫屋中男子为她做点事情"我
同兵士走过身时!只见她的背影!同营副走过时!就
看到她的正面了"这点富于人性的姿态!我当时就很
能欣赏"注意到这些时!始终没有丑恶的感觉!只觉
得这是 #人$的事情"我一生活下来!太熟习这些

#人$的事情了"
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我们部队到那地方!司令官军法官除了杀人似
乎无别的事可作"我们兵士除了看杀人!似乎也是没
有什么可作的"
由于过分寂寞!杀人虽不是一种雅观的游戏!本

部队文职幕僚赶到行刑地去鉴赏这种事情的实在很

不乏人"有几个副官同一个上校参谋!我每次到场
时!他们也就总站在那桥栏上看热闹"
到杀人时!那个学问超人的军法长!常常也马马

虎虎的宣布了一下罪状!在预先写好的斩条上!勒一
笔朱红!一见人犯被兵士簇拥着出了大门!便匆匆忙
忙提了长衫衣角!拿起光亮白铜水烟袋!从后门菜园
跑去!赶先走捷径到离桥头不远一个较高点的土墩
上!看人犯到桥头大路上跪下时砍那么一刀"
若这一天正杀了人!那被杀的在死前死后又有

一种出众处!或招供时十分快爽!或临刑时颜色不
变!或痴痴呆呆不知事故!或死后还不倒地!于是副
官处!卫队营!军需处!参谋军法秘书处!总有许久
时间谈到这个被杀的人有趣味地方!或又辗转说到
关于其他时节种种杀戮故事"杀人那天如正值场期!
场中有人卖猪肉牛肉!刽子手照例便提了那把血淋
淋的大刀!后面跟着两个火,!抬一只竹箩!每到一
个屠桌前可割三两斤肉"到后把这一箩筐猪肉牛肉
各处平分!大家便把肉放到火炉上去炖好!烧酒无限
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制的喝着!等到各人都有点酒意时"就常常偏偏倒倒
的站起来"那么随随便便的扬起筷子"向另一个正蹲
着吃喝的同事后颈上一砍"于是许多人就扭成一团"
大笑大闹一阵!醉得厉害一些的"倒到地下谁也不
管"只苦了那些小副兵"必得同一只狗一样守着他的
主人"到主人醒来时方能睡去!
地方逢一六赶场"到时副官处就派人去摆赌抽

头"得钱时"上自参谋#军法#副官等处"下至传达
伙,"人人有份!
大家有时也谈谈学问!几个高级将校"各样学识

皆象有知识的军人!有些做过一两任知事"有些还能
做做诗"有些又到日本留过学!但大家都似乎因为所
在地方不是说学问的地方"加之那姓杨的司令官又
不识字"所以每天大家就只好陪司令官打打牌"或说
点故事"烧烧雅片烟"喝一杯烧酒!他们想狗肉吃时"
就称赞我上一次作的狗肉如何可口"且总以为再来
那么一次试试倒不坏!我便自告奋勇"拿了钱即刻上
街!几个上级官佐自然都是有钱的"每一次罚款"他
们皆照例有一份"摆赌又有一份"他们的钱得来就全
无用处!不说别人"单是我一点点钱"也就常常不知
道怎么去花$因此有时只要听到他们赞美我烹调的
手腕后"我还常常不告给他们"就自己跑出去把狗肉
买得"一个人拿过祠堂后边修械处打铁炉上去"把那
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一腿狗肉皮肤烧烧!再同一个小副兵到溪边水里去
刮尽皮上的焦处!砍成小块!用钵头装好!上街去购
买各样作料!又回到修械处把有铁丝贯耳的瓦钵!悬
系在打铁炉上面!自己努力去拉动风箱!直到把狗肉
炖得稀烂"晚饭摆上桌子时!我方要小副兵把我的创
作搬来!使每个人的脸上皆写上一个惊讶的微笑!各
个人的脸嘴皆为这一钵肥狗肉改了样子"于是我得
意极了!便异常快乐的说#$来!来!试一试!今天
的怎么样%&我那么忙着!赤着双脚跑上街去!又到
冰冷的溪水里洗刮!又守在风箱边老半天!究竟为的
是什么’就为的是临吃饭时惊讶他们那么一下"这些
文武幕僚也可真算得是懂幽默!常常从楼上眼看着
我手上提了狗肉!知道我正忙着这件事!却装作不知
道!对于我应办的公文!那秘书官便自己来动手"见
我向他们微笑!他们总故意那么说#$天气这样坏!若
有点狗肉大家来喝一杯!可真不错%&说了他们又互
相装成抱歉的口吻说#$上一次真对不起小师爷!请
我们的客忙了他一天"&他们说到这里时就对我望
着!仿佛从我微笑时方引起一点疑心!方带着疑问似
的说#$怎么!怎么!小师爷!你难道又要请客了么’
这次可莫来了!再来我们就不好意思了%&我笑笑!跑
开了"他们明白这件事!他们也没有什么不好意思"
我虽然听得出他们的口吻!懂得他们的做作!但我还
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是欢喜那么做东请客!
就因为这点性格"名义上我作的是司书"实际上

每五天一场"我总得作一回厨子!大约当时我炖狗肉
的本领较之写字的本领实在也高一着"我的生活兴
味"对于作厨子办菜"又似乎比写点公函呈文之类更
相近!
我间或同这些高等人物走出村口"往山脚下乡

绅家里去吃蒸鹅喝家酿烧酒"间或又同修械处小工
人上山采药摘花"找寻山果!我们各人会用&竹做短
箫"在一支青竹上钻四个圆圆的眼儿"另一端安置一
个扁扁的竹膜哨子"就可吹出新婚嫁女的唢呐声音!
胡笳曲中的 #娘送女$#山坡羊$等等"我们无一不
可以合拍吹出!我们最得意处也就是四五个人各人
口中含了那么一个东西向街上并排走去"呜呜喇喇
声音引起许多人注意"且就此吹进营门!住在戏楼上
人"先不知道是谁作的事"各人都争着把一个大头从
戏楼窗口伸出"到后明白只是我们的玩意儿时"一面
大骂我们一面也就笑了许久!大致因为大家太无事
可作"所以他们不久也来跟我们学习吹这个东西!有
一姓杨的参谋"便常常拿了这种绿竹小管"依傍在楼
梯边吹它"一吹便是半天!
我们又常常在晚上拿了火炬镰刀到小溪里去砍

鱼"用鸡笼到田中去罩鱼!且上山装套设阱"捕捉野
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狸同黄鼠狼!把黄鼠狼皮整个剥来"用米糠填满它的
空处"晒干后用它装零件东西!
我有一次无意中还在背街发现了一个熔铁工

厂"耸立个高过一丈的泥炉在大罩棚下喘气冒烟!
当我发现了那个制铁处以后"就常常一个人跑

到那里去看他们工作!因此明白那个地方制铁分四
项手续"第一收买从别处担来的黄褐色原铁矿"七个
小钱一斤"按分量算账!其次把买来的铁矿每一层矿
石夹一层炭"再在上面压一大堆矿块"从下面升火让
它慢慢的燃!第三等到六七天后矿已烘酥冷却"再把
它同木炭放到黄泥作成可以倾侧的炉子里面去!一
个人把炉旁风箱拉动"送空气进炉腹"等到铁汁已熔
化时"就把炉下一个泥塞子敲去"把黑色矿石渣先扒
出来"再把炉倾侧"放光的白色熔液"泻出到划成方
形的砂地上!再过一会白汁一凝结"便成生铁板了!
末了再把这些铁板敲碎放到煤火的炉上去烧红"用
锤打成方条"便成为运出本地到各地去的熟铁了!我
一到这里来就替他们拉风箱"风箱拉动时作出一种
动人的吼声"高巍巍的炉口便喷起一股碧焰"使人耳
目十分愉快!用一阵气力在这圆桶形风箱上面"不到
一刻就可看到白色放光闪着火花的铁汁从缺口流

出"这工作也很有意义的!若拉了一阵风箱"亲眼看
过倾泻一次铁汁"我回去时便极高兴的过修械处告
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给那几个小工人!又看他们拉风箱打铁"我常常到修
械处!我欢喜那几个小工人!我欢喜他们勇敢而又快
乐的工作"我最高兴的是看他们那个麻子主任!高高
的坐在一堆铁条上面!一面唱 #孟姜女哭长城$!一
面调度指挥三个小孩子的工作"他们或者裸着瘦瘦
的膊子!舞动他们的铁锤!或用鱼头钻在铁盘上钻
眼!或把敷了酱的三角形新钢.!烧红时放到盐水里
一淬!或者什么事也不作!只是蹲成一团!围到一大
钵狗肉!各人用小土碗喝酒!向那麻子 %师傅长师傅
短&的随意乱说乱笑"说到 %作男子的不勇敢可不象
男子&时!那师傅若多喝了一杯!时间虽到了十一月!
为了来一个证明!总说’

%谁愿意作大丈夫的就同我下溪里泅一阵水(&
到后必是师徒四人一齐从后门出去!到溪水里

去乱浇一阵水!闹一阵!光着个上身跑回来!大家哈
哈笑个半天"有一次还多了一个人!因为我恰恰同他
们喝酒!我也就作了一次 %大丈夫&"
在部中可看到的还很多!间或有什么火,犯了

事!值日副官就叫他到大堂廊下!臭骂一顿!喊!
%护兵!打这狗杂种一百(&于是那火,知道是要打他
了!便自动卸了裤子!趴在冷硬的石阶上!露出一个
黑色的大脏臀!让板子拍拍的打!把数目打足!站起
来提着裤头荷荷的哭着走了"
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白日里出到街市尽头处去玩时!常常还可以看
见一幅动人的图画"前面几个兵士!中间一个十二三
岁的小孩子!挑了两个人头!这人头便常常是这小孩
子的父亲或叔伯#后面又是几个兵!或押解一两个双
手反缚的人!或押解一担衣箱!一匹耕牛#这一行人
众自然是应当到我们总部去的!一见到时我们便跟
了去#
晚上过堂时!常常看到他们用木棒打犯人脚下

的螺丝骨!这刑罚是垫在一块方铁上执行的!二十下
左右就可把一只脚的骨髓敲出#又用香火熏鼻子!用
香火烧胸胁#又用铁棍上 $地绷%!啵的一声把脚扳
断!第二天上午就拖了这人出去砍掉#拷打这种无辜
乡民时!我照例得坐在一旁录供!把那些乡下人在受
刑不过情形中胡胡乱乱招出的口供!记录在一角公
文纸上#末后兵士便把那乡下人手掌涂了墨!在公文
末尾空白处按个手印#这些东西末了还得归我整理!
再交给军法官存案#
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姓 文 的 秘 书

当我已升作司书常常伏在戏楼上窗口边练字

时!从别处地方忽然来了一个趣人!作司令部的秘书
官"这人当时只能说他很有趣!现在想起他那个风
格!也作过我全生活一颗钉子!一个齿轮!对于他有
可感谢处了"
这秘书先生小小的个儿!白脸白手!一来到就穿

了青缎马褂各处拜会"这真是稀奇事情"部中上下照
例全不大讲究礼节!吃饭时各人总得把一只脚踩到
板凳上去!一面把菜饭塞满一嘴!一面还得含含糊糊
骂些野话"不拘说到什么人!总得说#

$那杂种!真是%%&
这种辱骂并且常常是一种亲切的表示!言语之

间有了这类语助辞!大家谈论就仿佛亲爱了许多"小
一点且常喊小鬼!小屁眼客!大一点就喊吃红薯吃糟
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的人物!被喊的也从无人作兴生气"如果见面只是规
规矩矩寒暄!大家倒以为是从京里学来的派头!有点

#不堪承教$了"可是那姓文的秘书到了部里以后!对
任何人都客客气气的!即或叫副兵!也轻言细语!同
时当着大家放口说野话时!他就只微微笑着"等到我
们熟了点!单是我们几个秘书处的同事在一处时!他
见我说话!凡属自称必是 #老子$!他把头摇着%

#啊呀呀!小师爷!你人还那么一点点大!一说
话也老子长老子短&$
我说%#老子不管!这是老子的自由"$可是我看

看他那和气的样子!我有点害羞起来了"便解释我的
意见%#这是说来玩的!不损害谁"$
那秘书官说%
#莫玩这个!你聪明!你应当学好的"世界上有

多少好事情可学&$
我把头偏着说%
#那你给老子说说!老子再看看什么样好就学什

么吧"$
因为我一面说话一面看他!所以凡是说到 #老

子$时总不得不轻声一点!两人谈到后来!不知不觉
就成为要好的朋友了"
我们的谈话也可以说是正在那里互相交换一种

知识!我从他口中虽得到了不少知识!他从我口中所

’’ 沈从文文集



得的也许还更多一点!
我为他作狼嗥"作老虎吼"且告诉他野猪脚迹同

山羊脚迹的分别!我可从他那里知道火车叫的声音"
轮船叫的声音"以及电灯电话的样子!我告他的是一
个被杀的头如何沉重"那些开膛取胆的手续应当如
何把刀在腹部斜勒"如何从背后踢那么一脚!他却告
我美国兵英国兵穿的衣服"且告我鱼雷艇是什么"轻
气球是什么!他对于我所知道的种种觉得十分新奇"
我也觉得他所明白的真真古怪!
这种交换谈话各人真可说各有所得"因此在短

短的时间中"我们便建立了一种最可纪念的友谊!他
来到了怀化后"头几天因为天气不大好"不曾清理他
的东西!三天后出了太阳"他把那行李箱打开时"我
看到他有两本厚厚的书"字那么细小"书却那么厚
实"我竟吓了一跳!他见我为那两本书发呆"他就说#

$小师爷"这是宝贝"天下什么都写在上面"你
想知道的各样问题"全部写得有条有理"清楚明白!%
这样说来更使我敬畏了!我用手摸摸那书面"恰

恰看到书脊上两个金字"我说#
$辞源"辞源!%
$正是&辞源’!你且问我不拘一样什么古怪的东

西"我立刻替你找出!%
我想了想"一眼望到戏楼下诸葛亮三气周瑜的
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浮雕木刻!我就说 "诸葛孔明卧龙先生怎么样#$他
即刻低下头去!前面翻翻后面翻翻!一会儿就被他翻
出来了%到后又另外翻了一件别的东西%我快乐极
了%他看我自己动手乱翻乱看!恐怕我弄脏了他的
书!就要我下楼去洗手再来看%我相信了他的话!洗
过了手还乱翻了许久%
因为他见我对于他这一部宝书爱不释手!就问

我看过报没有%我说&"老子从不看报!老子不想看
什么报%$他却从他那 ’辞源(上翻出关于 "老子$一
条来!我方知道老子就是太上老君!太上老君竟是真
有的人物%我不再称自己做太上老君!我们却来讨论
报纸了%于是同另一个老书记约好!三人各出四毛
钱!订一份 ’申报(来看%报钱买成邮花寄往上海后!
报还不曾寄来!我就仿佛看了报!且相信他的话!报
纸是了不得的东西!我且俨然就从报纸上学会许多
事情了%这报纸一共定了两个月!我似乎从那上面认
识了好些生字%
这秘书虽把我当个朋友看待!可是我每天想翻

翻他那部宝书可不成%他把书好好放在箱子里!他对
这书显然也不轻视的%既不能成天翻那宝书!我还是
只能看看 ’秋水轩尺牍(!或从副官长处一本一本的
把 ’西游记(借来看看%办完公事不即离开白木桌边
时!从窗口望去正对着戏台!我就用公文纸头描画戏
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台前面的浮雕!我的一部分时间"跟这人谈话"听他
说下江各样东西"大部分时间还是到外边无限制的
玩!但我梦里却常常偷翻他那宝书"事实上也间或有
机会翻翻那宝书!轻气是什么"#淮南子$是什么"参
议院是什么"就多半从那部书上知道的!
驻扎到这里来名为清乡"实际上便是就食!从湘

西方面军队看来"过沅州清乡"比其他防地占了不少
优势"当时靖国联军第二军实力尚厚"故我们部队能
够得到这片地面!为时不久"靖国联军一军队伍节制
权由田应诏转给了他的团长陈渠珍后"一二军的实
力有了消长!二军杂色军队过多"无力团结"一军力
图自强"日有振作!作民政长兼二军司令的张学济"
在财政与军事两方面"支配处置皆发生了困难!第一
支队清乡除杀人外既毫无其他成绩"军誉又极坏"因
此防地发生了动摇!当一军陈部从麻阳开过"本部感
受压迫时"既无法抵抗"我们便在一种极其匆忙中退
向下游!于是仍然是开拔"用棕衣包裹双脚"在雪地
里跋涉"又是小小的船浮满了一河!五天后我又到辰
州了!
军队防区既有了变化"杂牌军队有退出湘西的

模样"二军全部皆用 %援川&名义"开过川东去就食!
我年龄由他们看来"似乎还太小了点"就命令我同一
个老年副官长"一个跛脚副官"一个吃大烟的书记
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官!连同二十名老弱兵士!留在后方留守部!办点后
勤杂事"
军队开走后!我除了每三天誊写一份报告!以及

在月底造一留守处领饷清册呈报外!别的便无事可
作"街市自从二军开拔后!似乎也清静多了"我每天
仍然常常到那卖汤圆处去坐坐!间或又到一军学兵
营看学兵下操"或听副官长吩咐!与一个兵士为他过
城外水塘边去钓蛤蟆!把那小生物弄回部里!加上香
料!剥皮熏干!给他下酒"
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女 难

我欢喜辰州那个河滩!不管水落水涨!每天总有
个时节在那河滩上散步"那地方上水船下水船虽那
么多!由一个内行眼中看来!就不会有两只相同的
船"我尤其欢喜那些从辰溪一带载运货物下来的高
腹昂头 #广舶子$!一来总斜斜的孤独的搁在河滩黄
泥里!小水手从那上面搬取南瓜!茄子!成束的生麻!
黑色放光的圆瓮"那船在暗褐色的尾梢上!常常晾得
有朱红裤褂!背景是黄色或浅碧色一派清波!一切皆
那么和谐!那么愁人"
美丽总是愁人的"我或者很快乐!却用的是发愁

字样"但事实上每每见到这种光景!我总默默的注视
许久"我要人同我说一句话!我要一个最熟的人!来
同我讨论这些光景"可是这一次来到这地方!部队既
完全开拔了!事情也无可作的!玩时也不能如前一次
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那么高兴了!虽仍然常常到城门边去吃汤圆"同那老
人谈谈天"看看街"可是能在一堆玩"一处过日子"
一块儿说话的已无一个人!
我感觉到我是寂寞的!记得大白天太阳很好时"

我就常常爬到墙头上去看驻扎在考棚的卫队上操!
有时又跑到井边去"看人家轮流接水"看人家洗衣"
看作豆芽菜的如何浇水进高桶里去!我坐在那井栏
一看就是半天!有时来了一个挑水的老妇人"就帮着
这妇人做做事"把桶递过去"把瓢递过去!我有时又
到那靠近学校的城墙上去"看那些教会中学学生玩
球"或互相用小小绿色柚子抛掷"或在那坪里追赶扭
打!我就独自坐在城墙上看热闹"间或他们无意中把
球踢上城时"学生们懒得上城捡取"总装成怪和气的
样子#

$小副爷"小副爷"帮个忙"把我们皮球抛下来!%
我便赶快把球拾起"且仿照他们把脚尖那么一

踢"于是那皮球便高高的向空中蹿去"且很快的落到
那些年轻学生身边了!那些人把赞许与感谢安置在
一个微笑里"有的还轻轻的呀了一声"看我一眼"即
刻又竞争皮球去了!我便微笑着"照旧坐下来看别人
的游戏"心中充满了不可名言的快乐!我虽作了司
书"因为穿的还是灰布袄子"故走到什么地方去"别
人总是称呼我作 $小副爷%!我就在这些情形中"以
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为人家全不知道我身分!感到一点秘密的快乐"且在
这些情形中!仿佛同别个世界里的人也接近了一点"
我需要的就是这种接近"事实上却是十分孤独的"
可是不到一会!那学校响了上堂铃!大家一窝蜂

散了!只剩下一个圆圆的皮球在草坪角隅"墙边不知
名的繁花正在谢落!天空静静的"我望到日头下自己
的扁扁影子!有说不出的无聊"我得离开这个地方!
得沿了城墙走去"有时在城墙上见一群穿了花衣的
女人从对面走来!小一点的女孩子远远的一看到我!
就 #三姐二姐$的乱喊!且说 #有兵有兵$!意思便
想回头走去"我那时总十分害羞!赶忙把脸向雉堞缺
口向外望去!好让这些人从我身后走过!心里却又对
于身上的灰布军衣有点抱歉"我以为我是读书人!不
应当被别人厌恶"可是我有什么方法使不认识我的
人也给我一分尊敬%我想起那两册厚厚的&辞源’!想
起三个人共同订的那一份 &申报’!还想起 &秋水轩
尺牍’"
就在这一类隐隐约约的刺激下!我有时回到部

中!坐在用公文纸裱糊的桌面上!发愤去写小楷字!
一写便是半天"
时间过去了!春天夏天过去了!且重新又过年

了"川东鄂西的消息来得够坏"只听说我们军队在川
边已同当地神兵接了火!接着就说得退回湖南"第三
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次消息来时!却说我们军队全部覆灭了"一个早上!
闪不知被神兵和民兵一道扑营!营长!团长!旅长!
军法长!秘书长!参谋长完全被杀了"这件事最初不
能完全相信!作留守的老副官长就亲自跑过二军留
守部去问信!到时那边正接到一封详细电报!把我们
总司令部如何被人袭击!如何占领!如何残杀的事!
一一说明"拍发电报的就正是我的上司"他幸运先带
一团人过湘境龙山布防!因此方不遇难"
好!这一下可好#熟人全杀尽了!兵队全打散了!

这留守处还有什么用处$自从得到了详细报告后!五
天之中!我们便领了遣散费!各人带了护照!各自回
家"
回到家中约在八月左右"一到十二月!我又离开

家中过沅州"家中实在呆不住!军队中不成!还得另
想生路!沅州地方应当有机会"那时正值大雪!既出
了几次门!有了出门的经验!把生棕衣毛松松的包裹
到两只脚!背了个小小包袱!跟着我一个亲戚的轿后
走去!脚倒全不怕冻"雪实在大了点!山路又窄!有
时跌倒了雪坑里去!便大声呼喊!必得那脚,把扁担
来援引方能出险"可是天保佑!跌了许多次数我却不
曾受伤"走了四天到地以后!我暂住在一个卸任县长
舅父家中"不久舅父作了警察所长!我就作了那小小
警察所的办事员"办事处在旧县衙门!我的职务只是
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每天抄写违警处罚的条子!隔壁是个典狱署"每夜皆
可听到监狱里犯人受狱中老犯拷掠的呼喊!警察署
也常常捉来些偷鸡摸狗的小窃"一时不即发落"便寄
存到牢狱里去!因此每天黄昏将近"牢狱里应当收封
点名时"照例我也得同一个巡官"拿一本点名册"跟
着进牢狱里去"点我们这边寄押人犯的名!点完名
后"看着他们那方面的人把重要犯人一一加上手铐"
必需套枷的还戴好方枷"必需固定的还把他们系在
横梁铁环上"几个人方走出牢狱!
警察署不久从地方财产保管处接收了本地的屠

宰税"我这办事员因此每天又多了一份职务!每只猪
抽收六百四十文的税捐"牛收两千文"我便每天填写
税单!另外派了人去查验!恐怕那查验的舞弊不实"
我自己也得常常出来到全城每个屠案桌边看看!这
份职务有趣味处倒不是查出多少漏税的行为"却是
我可以因此见识许多事情!我每天得把全城跑到"还
得过一个长约一里在湘西说来十分著名的长桥"往
对河黄家街去看看!各个店铺里的人都认识我"同时
我也认识他们!成衣铺"银匠铺"南纸店"丝烟店"
不拘走到什么地方"便有人向我打招呼"我随处也照
例谈谈玩玩!这些商店主人照例就是本地小绅士"常
常同我舅父喝酒"也知道许多事情皆得警察所帮忙"
因此款待我很不坏!
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另外还有个亲戚!我的姨父!在本地算是一个大
拇指人物!有钱!有势!从知事起任何人物任何军队
都对他十分尊敬!从不敢稍稍得罪他"这个亲戚对于
我的能力也异常称赞"
那时我的薪水每月只有十二千文!一切事倒做

得有条不紊"
大约正因为舅父同另外那个亲戚每天做诗的原

因!我虽不会做诗!却学会了看诗"我成天看他们作
诗!替他们抄诗!工作得很有兴致"因为盼望所抄的
诗被人嘉奖!我十分认真的来写小楷字"因为空暇的
时间仍然很多!恰恰那亲戚家中有两大箱商务印行
的#说部丛书$!这些书便轮流作了我最好的朋友"我
记得迭更司的 #冰雪因缘$%#滑稽外史$%#贼史$这
三部书!反复约占去了我两个月的时间"我欢喜这种
书!因为他告给我的正是我所要明白的"他不象别的
书尽说道理!他只记下一些生活现象"即或书中包含
的还是一种很陈腐的道理!但作者却有本领把道理
包含在现象中"我就是个不想明白道理却永远为现
象所倾心的人"我看一切!却并不把那个社会价值搀
加进去!估定我的爱憎!我不愿问价钱多少来为百物
作一个好坏批评!却愿意考查它在我官觉上使我愉
快不愉快的分量"我永远不厌倦的是 &看’一切"宇
宙万汇在动作中!在静止中!在我印象里!我都能抓
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定它的最美丽与最调和的风度!但我的爱好显然却
不能同一般目的相合"我不明白一切同人类生活相
联结时的美恶!换句话说!就是我不大能领会伦理的
美"接近人生时!我永远是个艺术家的感情!却绝不
是所谓道德君子的感情"可是!由于社会人与人的关
系产生的各种无固定性的流动的美!德性的愉快!责
任的愉快!在当时从别人看来!我也是毫无瑕疵的"
我玩得厉害!职分上的事仍然做得极好"
那时节我的母亲同姊妹!已把家中房屋售去!剩

下约三千块钱"既把老屋售去!不大好意思在本城租
人房子住下!且因为我事情作得很好!沅州的亲戚又
多!便坐了轿子来到沅州!我们一同住下"本地人只
知道我家中是旧家!且以为我们还能够把钱拿来存
放钱铺里!我又那么懂事明理有作有为!那在当地有
势力的亲戚太太!且恰恰是我母亲的妹妹!因此无人
不同我十分要好!母亲也以为一家的转机快到了"
假若命运不给我一些折磨!允许我那么把岁月

送走!我想象这时节我应当在那地方做了一个小绅
士!我的太太一定是个略有财产商人的女儿!我一定
做了两任知事!还一定做了四个以上孩子的父亲#而
且必然还学会了吸雅片烟"照情形看来!我的生活是
应当在那么一个公式里发展的"这点估计不是现在
的想象!当时那亲戚就说到了"因为照他意思看来!
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我最好便是作他的女婿!所以别的人请他向我母亲
询询对于我的婚事意见时!他总说不妨慢一点"
不意事业刚好有些头绪!那作警察所长的舅父!

却害肺病死掉了"
因他一死!本地捐税抽收保管改归一个新的团

防局"我得到职务上 #不疏忽$的考语!仍然把职务
接续下去!改到了新的地方!作了新机关的收税员"
改变以后情形稍稍不同的是!我得每天早上一面把
票填好!一面还得在十点后各处去查查"不久在那团
防局里我认识了十来个绅士!却同时还认识一个白
脸长身的小孩子"由于这小孩子同我十分要好!半年
后便有一个脸儿白白的身材高的女孩印象!把我生
活完全弄乱了"
我是个乡下人!我的月薪已从十二千增加到十

六千!我已从那些本地乡绅方面学会了刻图章!写草
字!做点半通不通的五律七律!我年龄也已经到了十
七岁"在这样情形下!一个样子诚实聪明懂事的年轻
人!和和气气邀我到他家中去看他的姐姐!请想想!
我结果怎么样%
乡下人有什么办法!可以抵抗这命运所摊派的

一份%
当那在本地翘大拇指的亲戚!隐隐约约明白了

这件事情时!当一些乡绅知道了这件事情时!每个人
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都劝告我不要这么傻!有些本来看中了我"同我常常
作诗的绅士"就向我那有势力的亲戚示意"愿意得到
这样一个女婿!那亲戚于是把我叫去"当着我的母
亲"把四个女孩子提出来问我看谁好就定谁!四个女
孩子中就有我一个表妹!老实说来"我当时也还明
白"四个女孩子生得皆很体面"比另外那一个强得
多"全是在平时不敢希望得到的女孩子!可是上帝的
意思与魔鬼的意思两者必居其一"我以为我爱了另
外那个白脸女孩子"且相信那白脸男孩子的谎话"以
为那白脸女孩子也正爱我!一份离奇的命运"行将把
我从这种庸俗生活中攫去"再安置到此后各样变故
里"因此我当时同我那亲戚说#$那不成"我不作你
的女婿"也不作店老板的女婿!我有计划"得自己照
我自己的计划作去!%什么计划&真只有天知道!
我母亲什么也不说"似乎早知道我应分还得受

多少折磨"家中人也免不了受许多磨难的样子"只是
微笑!那亲戚便说#$好"那我们看"一切有命"莫
勉强!%
那时节正是二月!四月中起了战争"八百土匪把

一个小城团团围住"在城外各处放火!四百左右驻军
同一百左右团丁站在城墙上对抗!到夜来流弹满天
交织"如无数紫色小鸟展翅"各处皆喊杀连天!三点
钟内城外即烧去了七百栋房屋!小城被围困共计四
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天!外县援军赶到方解了围"这四天中城外的枪炮声
我一点儿也不关心!那白脸孩子的谎话使我只知道
有一件事情!就是我已经被一个女孩子十分关切!我
行将成为他的亲戚"我为他姐姐无日无夜作旧诗!把
诗作成他一来时便为我捎去"我以为我这些诗必成
为不朽作品!他说过!他姐姐便最欢喜看我的诗"
我家中那点余款本来归我保管存放的"直到如

今!我还不明白为什么那白脸孩子今天向我把钱借
去!明天即刻还我!后天再借去!大后天又还给我"
结果算去算来却有一千块钱左右的数目!任何方法
也算不出用它到什么方面去"这钱全然无着落了"但
还有更坏的事"
到这时节一切全变了!他再不来为我把每天送

她姐姐的情诗捎去了!那件事情不消说也到了结束
时节了"
我有点明白!我这乡下人吃了亏"我为那一笔巨

大数目十分着骇!每天不拘作什么事都无心情"每天
想办法处置!却想不出比逃走更好的办法"
因此有一天!我就离开那一本账簿!同那两个白

脸姊弟!几个一见我就问我 #诗作得怎么样$的理想
岳丈!四个眼睛漆黑身长苗条发辫极大的女孩印象!
以及我那个可怜的母亲同姊妹走了"为这件事情我
母亲哭了半年"这老年人不是不原谅我的荒唐!因我
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不可靠用去了这笔钱而流泪!却只为的是我这种乡
下人的气质!到任何处总免不了吃亏!想来十分伤
心"

#$%从 文 自 传



常 德

我本预备到北京的!但去不成"我本想走得越远
越好!正以为我必得走到一个使人忘却了我的种种
过失我的存在!也使自己忘却了自己种种痴处蠢处
的地方!方能够再活下去"可是一到常德后!便有个
人把我留下了"
到常德后!一时什么事也不能作!只住在每天连

伙食共需三毛六分钱的小客栈里打发日子"因此最
多的去处还依然同上年在辰州军队里一样!一条河
街占去了我大部分生活"辰州河街不过一二里长!几
家作船上人买卖的小茶馆!同几家与船上人作交易
的杂货铺!常德的河街可不同多了"这是一条长约三
里的河街!有客栈!有花纱行!有油行!有卖船上铁
锚铁链的大铺子!有税局!有各种会馆与行庄"这河
街既那么长又那么复杂!长年且因为被城中人担水
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把地面弄得透湿的!我每天来回走个一回两回"又在
任何一处随意蹲下欣赏那些眼前发生的新事"以及
照例存在的一切"日子很快的也就又夜下来了!
那河街既那么长"我最中意的是名为麻阳街的

一段!那里一面是城墙"一面是临河而起的一排陋隘
逼窄的小屋!有烟馆同面馆"有卖绳缆的铺子"有杂
货字号!有屠户"有门前挂满了熏干狗肉的狗肉铺"
有铸铁锚与琢硬木活车以及贩卖小船上应用器具的

小铺子!又有小小理发馆"走路的人从街上过身时"
总常常可见到一些大而圆的脑袋"带了三分呆气在
那里让剃头师傅用刀刮头"或偏了头搁在一条大腿
上"在那里向阳取耳!有几家专门供船上划船人开心
的妓院"常常可以见到三五个大脚女人"身穿蓝色印
花洋布衣服"红花洋布裤子"粉脸油头"鼻梁根扯得
通红"坐在门前长凳上剥朝阳花子"见有人过路时就
咪笑咪笑"且轻轻的用麻阳人腔调唱歌!这一条街上
污浊不过"一年总是湿漉漉的不好走路"且一年四季
总不免有种古怪气味!河中还泊满了住家的小船"以
及从辰河上游洪江一带装运桐油牛皮的大船!上游
某一帮船只拢岸时"这河街上各处都是水手!只看到
这些水手手里提了干鱼"或扛了大南瓜到处走动"各
人皆忙匆匆的把从上游本乡带来的礼物送给亲戚朋

友!这街上又有些从河街小屋子里与河船上长大的
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小孩子!大白天三三五五捧了红冠大公鸡!身前身后
跟了一只肥狗!街头街尾各处找寻别的公鸡打架"一
见了什么人家的公鸡时!就把怀里的鸡远远抛去!各
占据着那堆积在城墙脚下的木料堆上观战"自己公
鸡战败时!就走拢去踢别的公鸡一脚出气"或者因点
别的什么事!两人互骂了一句娘!看看谁也不能输那
一口气!就在街中很勇敢的揪打起来!缠成一团揉到
烂泥里去"
那街上卖糕的必敲竹梆!卖糖的必打小铜锣!这

些人在引起别人注意方法上!皆知道在过街时口中
唱出一种放荡的调子!同女人身体某一些部分相关!
逗人发笑"街上又常常有妇女坐在门前矮凳上大哭
乱骂!或者用一把菜刀!在一块木板上一面砍一面骂
那把鸡偷去宰吃了的人"那街上且常常可以看到穿
了青羽缎马褂#新浆洗过蓝布长衫的船老板!带了很
多礼物来送熟人"街头中又常常有唱木头人戏的!当
街靠城架了场面!在一种奇妙处置下$当当当当蓬蓬
当%的响起锣鼓来!许多闲汉小孩便张大了嘴看那个
傀儡戏!到收钱时却一哄而散"
那街上许多茶馆!一面临街!一面临河!旁边甬

道下去就是河码头"从各小船上岸的人多从这甬道
上下!因此来去的人也极多"船上到夜来各处全是
灯!河中心有许多小船各处摇去!弄船人拖出长长的
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声音卖烧酒同猪蹄子粉条!我想象那个粉条一定不
坏"很愿意有一个机会到那小船上去吃点什么喝点
什么"但当然办不到!
我到这街上来来去去"看这些人如何生活"如何

快乐又如何忧愁"我也就仿佛同样得到了一点生活
意义!
我又间或跑向轮船码头去看那些从长沙从汉口

来的小轮船"在趸船一角怯怯的站住"看那些学生模
样的青年和体面女人上下船"看那些人的样子"也看
那些人的行李!间或发现了一个人的皮箱上贴了许
多上海北京各地旅馆的标志"我总悄悄的走过去好
好的研究它一番"估计这人究竟从哪儿来!内河小轮
船刚一抵岸"在我这乡巴老的眼下实在是一种奇观!
我间或又爬上城去"在那石头城上兜一个圈子"

一面散步"一面且居高临下的欣赏那些傍了城墙脚
边住家的院子里一切情形!在近北门一方面"地邻小
河"每天照例有不少染坊工人"担了青布白布出城过
空场上去晒晾"又有军队中人放马"又可看到埋人"
又可看鸭子同白鹅!一个人既然无事可作"因此到城
头看过了城外的一切"还觉得有点不足时"就出城到
那些大场坪里去找染坊工人与马,谈话"情形也就
十分平常!我虽然已经好象一个读书人了"可是事实
上一切精神却更近于一个兵士"到他们身边时"我们
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谈到的问题!实在就比我到一个学生身边时可谈的
更多"就现在说来!我同任何一个下等人就似乎有很
多方面的话可谈!他们那点感想!那点希望!也大多
数同我一样!皆从实生活取证来的"可是若同一个大
学教授谈话!他除了说说从书本上学来的那一套心
得以外!就是说从报纸上得来的他那一份感想!对于
一个人生命的构成!总似乎短少一点什么似的!可说
的也就很少很少了"
我有时还跟随一队埋人的行列!走到葬地去!看

他们下葬的手续与我那地方的习俗如何不同"
另外!那件使我离开原来环境逃亡的事!我当然

没有忘记"我写了些充满忏悔与自责的书信回去!请
求母亲的原恕"母亲知道我并不自杀!于是来信说#
$已经作过了的错事!没有不可原恕的道理"你自己
好好的做事!我们就放心了"%接到这些信时!我便
悄悄到城墙上去哭"因为我想象得出!这些信由母亲
口说姐姐写到纸上时!两人的眼泪一定是挂在脸上
的"
我那时也同时听到了一个消息!就是那白脸孩

子的姐姐!下行读书!在船上却被土匪抢入山中做押
寨夫人去了"得到这消息后!我便在那小客店的墙壁
上写下两句唐人传奇小说上别人的诗!抒写自己的
感慨#$佳人已属沙吒利!义士今无古押衙"%义士虽
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无古押衙!其实过不久!这女孩就从土匪中花了一笔
很可观的数目赎了出来!随即同一个驻防洪江的黔
军团长结了婚"但团长不久又被枪毙!这女人便进到
沅州本地的天主堂作洋尼姑去了"
我当然书也不读!字也不写!诗也无心再作了"
那时我所以留在常德不动!就因为上游九十里

的桃源县!有一个清乡指挥部!属于我本地军队"这
军队也就是当年的靖国联军第一军的一部分"那指
挥官节制了三个支队!本人虽是个贵州人!所有高级
官佐却大半是我的同乡"朋友介绍我到那边去!以为
做事当然很容易"那时节何键正作骑兵团长!归省政
府直辖!贺龙作支队司令!归清乡指挥统辖!部队全
驻防桃源县"我得到了介绍信之后!就拿了去见贺
龙!又去见别的熟人!向清乡指挥部谋差事"可是两
处虽有熟人却毫无结果"书记差遣一类事情既不能
作!我愿意当兵!大家又总以为我不能当兵"不过事
情虽无结果!熟人在桃源的既很多!我却可以常常坐
小轮船过桃源来玩了"那时有个表弟正从上面委派
下来作译电!我一到桃源时!就住在他那里"两人一
出外还仍然是到河边看来往船只"或到上面一点河
边!看河中心那个大鱼梁"水发时!这鱼梁堪称一种
奇观"因为是斜斜的横在河中心!照水流趋势!即有
大量鱼群!蹦跳到竹架上!有人用长钩钩取入小船!
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毫不费事!我离开那个清乡军队已两年"再看看这个
清乡军队"一切可完全变了!枪械"纪律"完全不象
过去那么马虎"每个兵士都仿佛十分自重"每个军官
皆服装整齐凸着胸脯在街上走路!平时无事兵士全
不能外出"职员们办公休息各有定时#军队印象使我
十分感动!
那指挥官虽自行伍出身"一派文雅的风度"却使

人看不出他的本来面目"笔下既异常敏捷"做事又富
有经验"好些日子听别人说到他时就使我十分倾心!
因此我那时就只想"若能够在他那里当一名差弁"也
许比作别的事更有意思!可是我尽这样在心中打算
了很久"却终不能得到一个方便机会!
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船 上

住在那小旅馆实在不是个办法!每天虽只三毛
六分钱!四个月来欠下的钱很象个大数目了"欠账太
多了!非常怕见内老板!每天又必得同她在一桌吃
饭"她说的话我可以装作不懂!可是仍然留在心上!
挪移不开"桃源方面差事既没有结果!那么!不想个
办法!我难道就作旅馆的伙计吗#恰好那时有一只押
运军服的帆船!正预备上行!押运人就是我哥哥一个
老朋友!我也同他在一堆吃过喝过"一个作小学教员
的亲戚!答应替我向店中办个交涉!欠账暂时不说!
将来发财再看"在桃源的那个表弟!恰好也正想回返
本队!因此三人就一同坐了这小船上驶"我的行李既
只是一个用面粉口袋改作的小小包袱!所以上船时
实在洒脱方便"
船上装满了崭新棉布军服!把军服摊开!就躺到
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那上面去!听押船上行的曾姓朋友!说过去生活中种
种故事!我们一直在船上过了四十天"
这曾姓朋友读书不多!办事却十分在行!军人风

味的勇敢!爽直!正如一般镇!人的通性!因此说到
任何故事时!也一例能使人神往意移"他那时年纪不
会过二十五岁!却已经赏玩了四十名左右的年青黄
花女"他说到这点经验时!从不显出一分自负的神
气!他说这是他的命运!是机缘的凑巧"从他口中说
出的每个女子!皆仿佛各有一份不同的个性!他却只
用几句最得体最风趣的言语描出"我到后来写过许
多小说!描写到某种不为人所齿及的年轻女子的轮
廓!不致于失去她当然的点线!说得对!说得准确!
就多数得力于这个朋友的叙述"一切粗俗的话语!在
一个直爽的人口中说来!却常常是妩媚的"这朋友最
爱说的就是粗野话!在我作品中!关于丰富的俗语与
双关比譬言语的应用!从他口中学来的也不少"#
我临动身时有一块七毛钱!那豪放不羁的表弟

却有二十块钱"但七百里航程还只走过八分之一时!
我们所有的钱却已完全花光了"把钱花光后我们依
然有说有笑!各人躺在温暖软和的棉军服上面!说粗
野的故事!喝寒冷的北风!让船儿慢慢拉去!到应吃

$%% 沈从文文集

# 这人就是 &湘行散记’中那个戴水獭皮帽子大老板"



饭时!便用极厉害的辣椒在火中烧焦蘸盐下饭"
船只因为得随同一批有兵队护送的货船同时上

行!一百来只大小不等的货船!每天皆同时拔锚!同
时抛锚!景象十分动人"但辰河滩水既太多!行程也
就慢得极可以"任何一只船出事都得加以援助!一出
事就得停顿半天"天气又冷!河水业已下落!每到上
滩!河槽容船处都十分窄!船夫在这样天气下!还时
时刻刻得下水拉纤!故每天即或毫无阻碍!也只能走
三十里"送船兵士到了晚上有一部分人得上岸去放
哨!大白天则全部上岸跟着船行!所以也十分劳苦"
这些兵士经过上司的命令!送一次船一个钱也不能
要!就只领下每天二毛二分钱的开差费!但人人却十
分高兴!一遇船上出事时!就去帮助船夫!作他们应
作的事情"
我们为了减轻小船的重量!也常常上岸走去!不

管如何风雪!如何冷!在河滩上跟着船夫的脚迹走
去"遇他们下水!我们便从河岸高山上绕道走去"
常德到辰州四百四十里!我们一行便走了十八

天!抵岸那天恰恰是正月一日"船傍城下时已黄昏!
三人空手上岸!走到市街去看了一阵春联"从一个屠
户铺子经过!我正为他们说及四年前见到这退伍兵
士屠户同人殴打!如 #水浒$上的镇关西!谁也不是
他的对手"恰恰这时节!我们前面一点就抛下了一个
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大爆竹!訇的一声!吓了我们一跳"那时各处虽有爆
竹的响声!但曾姓朋友却以为这个来得古怪"看看前
面不远又有人走过来!就拖我们稍稍走过了屠户门
前几步!停顿了一下"那两个商人走过身时!只见那
屠户家楼口小门里!很迅速的又抛了一个爆竹下来!
又是訇的一声!那两个商人望望!仿佛知道这件事!
赶快走开了"那曾姓朋友说#$这狗杂种故意吓人!让
我们去拜年吧"%还来不及阻止!他就到那边拍门去
了"一面拍门一面和气异常的说#$老板!老板!拜
年!拜年&%一会儿有个人来开门!把门开时!曾姓
朋友一望!就知道这人是镇关西!便同他把手拱拱!
冷不防在那高个子眼鼻之间就是结结实实一拳"那
家伙大约多喝了杯酒!一拳打去就倒到烛光辉煌的
门里去了"只听到哼哼乱骂!但一时却爬不起来"听
到有人在楼上问什么什么!那曾姓朋友便说#$狗+
的!把爆竹往我头上丢来!你认错了人&老子打了你!
有什么话说!到中南门河边送军服船上来找我!我名
曾祖宗"%一面说!一面便取出一个名片向门里抛去!
拉着我们两人的膀子!哈哈大笑迈步走了"
我们以为那个镇关西会赶来的!因此各人随手

还拾了些石头!预备来一场恶斗!谁知身后并无人赶
来"上船后!还以为当时虽不赶来!过不久定有人在
泥滩上喊曾芹轩!叫他上岸比武"这朋友腹部临时还
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缚了一个软牛皮大抱肚!选了一块很合手的湿柴!表
弟同我却各人拿了好些石块!预备这屠户来说理"也
许一拳打去那家伙已把鼻子打塌了!也许听到寻事
的声音是镇!人!知道不大好惹!且自己先输了理!
因此不敢来第二次讨亏吃了!我们竟白等了一个上
半夜"这个年也就在这类可笑情形中过了"第二天一
早!船又离开辰州河岸!开进辰河支流的北河了"
从辰州上行!我们依然沿途耽搁!走了十四天!

在离目的地七十里的一个滩上!轮到我们的船遇险
了"船触大石后断了缆!右半舷业已全碎!五分钟后
就满了水!恰好船只装的是军服!一时不会沉没!我
们便随了这破船!急水中漂浮了约三里"那时船上除
了我们三人!就只一个拦头工人一个舵手"水既湍
急!任何方法不能使船安全泊岸"然而天保佑!到后
居然傍近浅处了"慢慢的十几个拉纤的船夫赶来了!
兵士赶来了!大家什么话也不说!只互相对望干笑"
于是我们便爬到岸边高崖上去!让船中人把搁在浅
处的碎船篷板拆下!在河滩上做起一个临时棚子!预
备过夜"其余船只因为两天后可以到地!就不再等我
们!全部开走了"本地虽无土匪!却担心荒山中有野
兽!船夫们烧了两大堆火!我们便在那个河滩上听了
一夜滩声!过了一个元宵"
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保 靖

目的地到达后!我住在一个做书记的另一表弟
那里"无事可作等事作!照本地话说名为 #打流$"这
名词在吃饭时就见出了意义"每天早晚应吃饭时!便
赶忙跑到各位老同事%老同学处去!不管地方!不问
情由!一有吃饭机会总不放过"这些人有作书记的!
每月大约可得五块到十块钱"有作副官的!每月大约
可得十二块到十八块钱"还有作传达的!数目比书记
更少"可是在这种小小数目上!人人却能尽职办事!
从不觉得有何委屈!也仍然在日光下笑骂吃喝!仍然
是有热有光的打发每一个日子"职员中肯读书的!还
常常拿了书到春天太阳下去读书"预备将来考军官
学校的!每天大清早还起来到卫队营去附操"一般高
级军官!生活皆十分拮据!吃粗粝的饭!过简陋的日
子!然而极有朝气!全不与我三年前所见的军队相
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象!一切都得那个精力弥满的统领官以身作则"擘画
一切"调度一切"使各人能够在职务上尽力"不消沉
也不堕落!这统领便是先一时的靖国联军一军司令"
直到现在"还依然在湘西抱残守缺"与一万余年轻军
人同过那种甘苦与共的日子!
当时我的熟人虽多"地位都很卑下"想找工作却

全不能靠谁说一句话!我记得那时我只希望有谁替
我说一句话"到那个军人身边去作一个护兵!且想即
或不能作这人的护兵"就作别的官佐护兵也成!因此
常常从这个老朋友处借来一件干净军服"从另一个
朋友又借了一条皮带"从第三个又借了双鞋子"大家
且替我装扮起来"把我打扮得象一个有教育懂规矩
的兵士后"方由我那表弟带我往军法处"参谋处"秘
书处以及其他地方拜会那些高级办事员!先在门边
站着"让表弟进去呈报!到后听说要我进去了"一走
进去时就霍的立一个正"作着各样询问的答复"再在
一张纸上写几个字!只记着 #等等看"我们想法$"就
出来了!可是当时竟毫无结果"都说可以想法"但谁
也不给一个切实的办法!照我想来"其所以失败的原
因"大体还是一则作护兵的多用小苗人和乡下人"做
事吃重点"用亲戚属中子侄"做事可靠点!二则他们
都认识我爸爸"不好意思让我来为他们当差!我既无
办法可想"又不能亲自去见见那位统领官"一坐下来
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便将近半年!
这半年中使我亲亲切切感到几个朋友永远不忘

的友谊"也使我好好的领会了一个人当他在失业时
萎悴无聊的心情!但从另外一方面说来"我却学了不
少知识!凭一种无挂无碍到处为生的感情"接近了自
然的秘密!我爬上一个山"傍近一条河"躺到那无人
处去默想"漫无涯/去作梦"所接近的世界"似乎皆
更是一个结实的世界!
生活虽然那么糟"性情却依旧那么强!有一次因

个小小问题"与那表弟吵了几句"半夜里不高兴再在
他床上睡觉了"一时又无处可去"就走到一个养马的
空屋里"爬到有干草同干马粪香味的空马槽里睡了
一夜!到第二天去拿那小包袱告辞时"两人却又讲了
和"笑着揉到地上扭打了一阵!但我那表弟却更有趣
味!在另外一个夜里"与一个同事说到一件小事"互
相争持不下时"就向那人说#$你不服吗"我两人出
去打一架看看%&那人便老老实实同他披了衣服出
去"到黑暗无人的菜园里"扭打了一阵"践踏坏了一
大堆白菜"各人滚了一身泥"鼻青眼肿悄悄回到住
处"一句话也不说!第二天上饭桌时"才为人从脸目
间认出夜里情形来"互相便坦白的大笑"同时也就照
常成为好朋友了!这一群年轻人"大致都那么勇敢直
爽"十分可爱!但十余年来"却有大半早从军官学校
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出身作了小军官!在历次小小内战上死去腐烂了"
当时我既住到那书记处!几月以来所有书记原

本虽不相识!到后也自然都熟透了"他们忙时我便为
他们帮帮忙!写点不重要的训令和告示!一面算帮他
们的忙!一面也算我自己玩"有一次正在写一件信
札!为一个参谋处姓熊的高级参谋见到!问我是什么
名义"我以为应分受责备了!心里发慌!轻轻的怯怯
的说#$我没有名义!我是在这里玩的"帮他们忙写
这个文件%&到后那书记官却为我说了一句公道话!
告给那参谋!说我帮了他们很多的忙"问清楚了姓
名!因此把我名单开上去!当天我就作了四块钱一月
的司书"我作了司书!每天必到参谋处写字!事作完
时就回到表弟处吃饭睡觉"
事情一有了着落!我很迅速的便在司书中成为

一个特出的书记了"不久就加薪到六元"我比他们字
写得实在好些"抄写文件时上面有错误处!我能纠正
那点笔误"款式不合有可斟酌处!我也看得出说得
出"我的几个字使我得到了较优越的地位!因此更努
力写字"机会既只许可我这个人在这方面费去大部
分时间同精力!我也并不放下这点机会"我得临帖!
我那时也就觉得世界上最使人敬仰的是王羲之"我
常常看报!原只注意有正书局的广告!把一点点薪水
聚集下来!谨谨慎慎藏到袜统里或鞋底里!汗衣也不
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作兴有两件!但五个月内我却居然买了十七块钱的
字帖"
一分惠而不费的赞美!带着点幽默微笑!#老弟!

你字真龙飞凤舞!这公文你不写谁也就写不了$%就
因为这类话语!常常可以从过足了烟瘾的文书主任
那瘪瘪口中听到!我于是当着众人业已熄灯上床时!
还常常在一盏煤油灯下!很细心的用 &曹娥碑’字体
誊录一角公文或一份报告"
各种生活营养到我这个魂灵!使它触着任何一

方面时皆若有一闪光焰"到后来我能在桌边一坐下
来就是八个钟头!把我生活中所知道所想到的事情
写出!不明白什么叫作疲倦!这分耐力与习惯!都出
于我那作书记的习惯和命运"
我不久因工作能力比同事强!被调到参谋处服

务了"
书记处所在地方!据说是彭姓土司一个妃子所

住的花楼"新搬去住的参谋处房间!梁架还是年前一
个梁姓苗王处抬来的"笨大的材头!笨大的柱子!使
人一见就保留一种稀奇印象"四个书记每天有训令
命令抄写时!就伏在白木作成的方桌上抄写!不问早
晚多少!以写完为止"文件太多了一点!照例还可调
取其他部分的书记来帮忙"有时不必调请!照例他们
也会赶来很高兴地帮忙"把公事办完时!若那天正是
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十号左右发饷的日子!各人按照薪水多少不等!各领
得每月中三分之一的薪饷!同事朋友必各自派出一
份钱!亲自去买狗肉来炖"或由任何人做东!上街去
吃面"若各人身边都空空的!恰恰天气又很好!就各
自手上拿一木棒!爬上后山顶上去玩!或往附近一土
坡上去玩"那后山高约一里!并无什么正路!从险峻
处爬到顶上时!却可以看到许多地方"我们也就只是
看那么一看!不管如何困难总得爬上去"土坡附近常
常有号兵在那里吹号!四周埋葬了许多小坟"每天差
不多总有一起小棺材!或蒲包裹好的小小尸首!送到
这地方来埋葬"当埋葬时!远近便已蹲了无数野狗同
小狼!埋人的一走!这坟至多到晚上!就被这群畜生
扒开!小尸首便被吃掉了"这地方狼的数量不知道为
什么竟那么多!既那么多为什么又不捕捉!这理由不
易明白"我们每次到那小坡上去!总得带一大棒!就
为的是恐怕被狼袭击!有木棒可以自卫"这畜生大白
天见人时也并不逃跑!只静静的坐在坟头上望着你!
眼睛光光的!牙齿白白的!你不惹它它也不惹你"等
待你想用石头抛过去时!它却在石头近身以前!曳着
个长尾飞奔跑去了"
这地方每到夜间当月晦阴雨时!就可听到远远

近近的狼嗥!声音好象伏在地面上!水似的各处流
动!低而长!忧郁而悲伤"间或还可听到后山的虎叫!
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!昂"的一声#谷中回音可延长许久$有时后山虎豹
夜里来人家猪圈中盗取小猪#从小猪锐声叫喊情形
里#还可分分明明知道这山中野兽从何处回山#经过
何处$大家都已在床铺上听惯了这种声音#也不吃
惊#也不出奇$可是由于虎狼太多#虽窗下就有哨兵
岗位#但各人皆担心当真会有一天从窗口跃进一只
老虎或一只豺狼#我们因此每夜总小心翼翼把格子
窗门关好$这办法也并非毫无好处#有一次果然就有
两只狼来爬窗子#两个背靠背放哨的兵士#深夜里又
不敢开枪#用刺刀拟定这畜生时#据说两只狼还从从
容容大模大样的从中门并排走去$
我的事情既不是每天都很多很多#因此遇无事

可作时#几个人也常常出去玩$街上除了看洋袜子#
白毛巾#为军士用的服装#和价值两元一枚的玩具镀
金表#别的就没有什么可引起我们注意的了$逢三八
赶场#在三八两天方有杂货百物买卖$因此#我们最
多勾留的地方#还是那个河边$河边有一个码头#长
年湾泊五十号左右小木船$上面一点是个税局#扯起
一面大大的写有红黑扁字桐油油过的幡旗$有一只
方头平底渡船#每天把那些欢喜玩耍的人打发过河
去#把马夫打发过河去#把跑差的兵士打发过河去#
又装载了不少从永顺来的商人及由附近村子里来作

小买卖的人从对河撑回$那河极美丽#渡船也美丽$
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我们有时为了看一个山洞!寻一种药草!甚至于
赌一口气!也常常走十里八里!到隔河大岭上跑个半
天"对河那个大岭无所不有!也因为那山岭!把一条
河显得更加美丽了"
我们虽各在收入最少卑微的位置上作事!却生

活得十分健康"有时即或胡闹!把所有点点钱完全花
到一些最可笑事情方面去!生活也仍然是健康的"我
们不大关心钱的用处!为的是我们正在生活!有许多
生活!本来只需我们用身心去接近!去经验!却不必
用一笔钱或一本书来作居间介绍"
但大家就是那么各人守住在自己一份生活上!

甘心尽日月把各人拖到坟墓里去吗#可并不这样"我
们各人都知道行将有一个机会要来的!机会来时我
们会改造自己变更自己的!会尽我们的一分气力去
好好作一个人的"应死的倒下!腐了烂了!让他完事"
可以活的!就照分上派定的忧乐活下去"
十个月后!我们部队有被川军司令汤子模请过

川东填防的消息!有特别代表来协商"条件是过境大
帮烟土税平分!别的百货捐归接防部队"我们长官若
答应时!便行将派四团人过川东"这消息从几次代表
的行动上!决定了一切技术上问题!过不久!便因军
队开始调动!把这消息完全证实了"

$%&从 文 自 传



一 个 大 王

那时节参谋处有个满姓同乡问我!"军队开过四
川去#要一个文件收发员#你去不去$%他且告给我
若愿意去#能得九块钱一月&答应去时#他可同参谋
长商量作为调用#将来要回湘时就回来#全不费事&
听说可以过四川去#我自然十分高兴&我心想!

上次若跟他们部队去了#现在早腐了烂了&上次碰巧
不死#一条命好象是捡来的#这次应为子弹打死也不
碍事&当时带军队过川东的司令姓张#也就正是我二
年前在桃源时想跟他当兵不成那个指挥官&贺龙作
了我们部队的警卫团长#另外还有一顾营长#曾营
长#杨营长&有些人同去的#也许都以为入川可以捞
几个横财#讨一个媳妇&我所想的还不是钱不是女
人&我那时自然是很穷的#六块钱的薪水#扣去伙食
两块#每个月我手中就只四块钱#但假若有了更多的
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钱!我还是不会用它"得了钱!除了充大爷邀请朋友
上街去吃面!实在就无别的用处"至于女人呢!仿

#疑雨集$写艳体诗情形已成过去了!我再不觉得女
人有什么意思"我那时所需要的似乎只是上司方面
认识我的长处!我总以为我有分长处!待培养!待开
发!待成熟"另外还有一个秘密理由!就是我很想看
看巫峡"我有两个朋友为了从书上知道了巫峡的名
字后!便徒步从宜昌沿江上重庆走过一次"我听他们
说起巫峡的大处!高处和险处!有趣味处!实在神往
倾心"乡下人所想的!就正是把自己全个生命押到极
危险的注上去!玩一个尽兴%我们当时的防地同川军
长官汤子模&石青阳事先约好了的!是酉阳!龙潭!
彭水!龚滩!统由!军接防!前卫则到涪州为止"我
以为既然到了那边!再过巫峡当然很方便了"
我既答应了那同乡!不管多少钱!不拘什么位

置!都愿意去"于是三天以后!就随了一行人马上路
了"我的职务便是机要文件收发员"临动身时每人照
例可向军需处支领薪水一月"得到九块钱后!我什么
也不作!只买了一双值一块二毛钱的丝袜子!买了半
斤冰糖!把余钱放在板带里"那时天气既很热!晚上
还用不着棉被!为求洒脱起见!因此把自己仅有的两
条旧棉絮也送给了人!背了小小包袱就上路了"我那
包袱中的产业计旧棉袄一件!旧夹袄一件!手巾一
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条!夹裤一条!值一块二毛钱的丝袜子一双!青毛细
呢的响皮底鞋子一双!白大布单衣裤一套"另外还有
一本值六块钱的 #云麾碑$!值五块钱褚遂良的 #圣
教序$!值两块钱的 #兰亭序$!值五块钱的 #虞世南
夫子庙堂碑$"还有一部 #李义山诗集$"包袱外边则
插了一双自由天竺筷子!一把牙刷!且挂了一个钻有
小小圆孔用细铁丝链子扣好的搪磁碗儿"这就是我
的全部产业"这份产业现在说来!依然是很动人的"
这次旅行和任何一次旅行一样!我当然得随同

伙伴走路"我们先从湖南边境的茶峒到贵州边境的
松桃!又到四川边境的秀山!一共走了六天"六天之
内!我们走过三个省份的接壤处!到第七天在龙潭驻
了防"
这次路上增加了我新鲜经验不少!过了些用竹

木编成的渡筏!那些渡筏!在静静溪水中游动!两岸
全是夹竹林高山!给人无比幽静的感觉"十年后还在
我的记忆里!极其鲜明占据了一个位置"% 晚上落店
时!因为人太多了一点!前站总无法分配众人的住
处!各人便各自找寻住处!我却三次占据一条窄窄长
凳睡觉"在长凳上睡觉!是差不多每个兵士都得养成
习惯的一件事情!谁也不会半夜掉下地来"我们不止
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在凳上睡!还在方桌上睡"第三天住在一个乡下绅士
家里!便与一个同事两人共据了一张漆得极光的方
桌!太极图一般蜷曲着!极安适的睡了一夜"有两次
连一张板凳也找寻不着时!我同四个人就睡在屋外
稻草堆上!半夜里还可看流星在蓝空中飞#一切生活
当时看来都并不使人难堪!这类情形直到如今还不
会使我难堪"我最烦厌的就是每天睡在同样一张床
上!这份平凡处真不容易忍受"到现在!我不能不躺
在同一床上睡觉了!但做梦却常常睡到各种新奇地
方去!或回复到许多年以前曾经住过的地方去"
通过黔湘边境时!我们上了一个高坡!名棉花

岭!据人说上三十二里!下三十五里"那个山坡折磨
了我们一整天"可是慢慢爬上这样一个高坡!在岭头
废堡垒边向下望去!一群小山!一片云雾!那壮丽自
然的画图!真是一个动人的奇观"这山峰形势同堡垒
形势!十余年来还使我神往"在四川边境上时!我记
得还必需经过一个大场!旺盛季节据说每次场集有
五千牛马交易"又经过一个古寺院!有十来株六人不
能合抱的松树"寺中南边一个白骨塔!穹形的塔顶!
全用刻满佛像的石头砌成!径约四丈"锅井似的圆坑
里!人骨零乱!有些腕骨上还套着麻花绞银镯子!也
无谁人取它动它"听寺僧说!是上年闹神兵!一个城
子的人都死尽了!半年后把骨头收来!隔三年再焚
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化!
我们的军队到川东时"虽仍向前方开去"司令部

却不能不在川东边上龙潭暂且住下!
我们在市中心一个庙里扎了营"办事处仍然是

戏楼!比较好些便是新到的地方墙壁上十分整洁"没
有多少膏药!市面虽并不怎么大"可是商店却十分整
齐"一望而知是富庶区!商会为欢迎客军"早为我们
预备一切"各人有个木板床"上面安置一条席子!大
石平整的院子中"且预先搭好了个大凉棚"既遮阳又
通风"因此住在楼上也不很热!市面粗粗看来"一切
都还象个样子!因为是正当川盐入湘的孔道"且是川
东桐油集中出口地方!又有一条小河"从洞庭湖来的
船只还可由湘西北河上行直达市镇"出口的桐油与
入口的花纱杂物交易都很可观!因此地方有邮局"有
布置得干净舒适的客商安宿处"还有 #私门头$"供
过往客商及当地小公务员寻欢取乐!
地方还有大油坊和染坊"有酿酒糟坊"有官药

店"有当铺"还有一个远近百里著名的龙洞"深处透
光处约半里"高约十丈"长年从洞中流出一股寒流"
冷如冰水!时正六月"水的寒冷竟使任何兵士也不敢
洗手洗脚"手足一入水"骨节就疼痛麻木"失去知觉!
那水灌溉了千顷平田"本地禾苗便从无旱灾!本部上
自司令下至马夫"到这洞中次数最多的"恐怕便是
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我!我差不多每天必来一回"在洞中大石板上一坐半
天"听水吹风够了时"方用一个大葫芦贮满了生水回
去"款待那些同事朋友!
那地方既有小河"我当然也欢喜到那河边去"独

自坐在河岸高崖上"看船只上滩!那些船夫背了纤
绳"身体贴在河滩石头下"那点颜色"那种声音"那
派神气"总使我心跳!那光景实在美丽动人"永远使
人同时得到快乐和忧愁!当那些船夫把船拉上滩后"
各人伏身到河边去喝一口长流水"站起来再坐到一
块石头上"把手拭去肩背各处的汗水时"照例总很厉
害的感动我!
我的公事职务并不多"只是在外来的文件递到

时"照例在簿籍上照款式写着某年某月某日某时收
到某处来文"所说某事!发去的也同样记上一笔!文
件中既分平常次要急要三种"我便应当保管七本册
子"一本作为来往总账"六本作分别记录!这些册子
到晚上九点钟"必送到参谋长房里去"好转呈司令官
检查"画一个阅字再退回来!我的职务虽比司书稍
高"薪饷却并不比一个弁目为高!可是我也有了些好
处"一到了这里"不必再出伙食"虽名为自办伙食"
所有费用统归副官处报账!我每月可净得九块钱"在
当时"可不是一个小数目#得了钱时不知如何花费"
就邀朋友上街到面馆吃面"每次得花两块钱!那时可
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以算为我的好朋友的!是那司令官几个差弁!几个副
官!和一个青年传令兵"
我们的住处各用木板隔开!我的职务在当时虽

十分平常!所保管的文件却似乎不能尽人知道!因此
住处便在戏楼最后一角"隔壁是司令官的十二个差
弁!再过去是参谋长同秘书长!再过去是司令官!再
过去是军法官"对面楼上分军法处!军需处!军械处
三部分!楼下有副官处和庶务处"戏台上住卫队一
连"正殿则用竹席布幕隔成四五单位!正中部分是个
大客厅"接见当地绅士和团总时!就在这大客厅中!
同时又常常用来审案"其他是司令官和高级幕僚分
别议事或接待外来代表用的"各地方皆贴上白纸的
条子!用浓墨写明所属某部!用虞世南体端端正正写
明!那纸条便出自我的手笔"差弁房中墙上挂满了多
种连发小枪!我房间中却贴满了自写的字"每个视线
所及的角隅!我还贴了小小字条!上面这样写着#
$胜过钟王!压倒曾李"%因为那时节我知道写字出名
的!死了的有钟王两人!活着却有曾农髯和李梅庵"
我以为只要赶过了他们!一定就可独霸一世了"
我出去玩时!若只一人!我只常到龙洞与河边!

两人以上就常常过对河去"因为那时节防地虽由川
军让出!川军却有一个旅司令部与小部分军队驻在
河对面一个庙里"上级虽相互要好!兵士不免常有争

&’( 沈从文文集



持打点小架!我一人过去时怕吃人的亏!有了两人!
则不拘何处走去!不必担心了"
到这地方每月虽可以得九块钱!不是吃面花光!

就是被别的朋友用了!我却从不想到缝点衣服"身上
只一件衣"一次因为天气很好!把自己身上那件汗衣
洗洗!一会儿天却落了雨!衣既不干!另一件军服又
为一个朋友穿去了!差弁全已下楼吃饭!我照规矩又
不能赤膊从司令官房边走过!就老老实实饿了一顿"
我不是说过我同那些差弁全认识吗#其中共十

二个人!大半比我年龄还小些!彼此都十分要好"我
认为最有趣的是那个二十八岁的弁目"这是一个土
匪!一个大王!一个真真实实的男子"这人自己用两
只手毙过两百个左右的敌人!却曾经有过十七位押
寨夫人"这大王身个儿小小的!脸庞黑黑的!除了一
双放光的眼睛外!外表任你怎么看也估不出他有多
少精力同勇气"年前在辰州河边时!大冬天有人说$
%谁现在敢下水!谁不要命&’他什么话也不说!脱光
了身子!即刻扑通一声下水给人看看"且随即在宽约
一里的河面游了将近一点钟!上岸来时!走到那人身
边去!%一个男子的命就为这点水要去吗#’或者有人
述说谁赌扑克被谁欺骗把荷包掏光了!他当时一句
话也不说!一会儿走到那边去!替被欺骗的把钱要回
来!将钱一下掼到身边!一句话不说就又走开了"这
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大王被司令官救过他一次!于是不再作山上的大王!
到这行伍出身的司令官身边做了一个亲信!用上尉
名义支薪!侍候这司令官却如同奴仆一样的忠实"
我住处既同这样一个大王比邻!两人不出门!他

必经常走过我房中来和我谈天"凡是我问他的!他无
事不回答得使我十分满意"我从他那里学习了一课
古怪的学程"从他口上知道烧房子!杀人##种种犯
罪的纪录!且从他那种爽直说明中了解那些行为背
后所隐伏的生命意识"我从他那儿明白所谓罪恶!且
知道这些罪恶如何为社会所不容!却也如何培养着
这个坚实强悍的灵魂"我从他坦白的陈述中!才明白
在用人生为题材的各样变故里!所发生的景象!如何
离奇如何眩目"这人当他作土匪以前!本是一个种田
良民!为人又怕事又怕官"被外来军人把他当成土匪
胡乱枪决过一次"到时他居然逃脱了!后来且居然就
作 $大王%了&
他会唱点旧戏!写写字!画两笔兰草!都还比一

些近代伟人作品看得去"每到我房中把话说倦时!就
一面口中唱着!一面跳上我的桌子!演唱 ’夺三关(
与 ’杀四门(!武把子当然比弄笔杆子当行得多"
有一天!七个人同在副官处吃饭!不知谁人开口

说到听说对河什么庙里!川军还押得有一个古怪的
犯人!一个出名的美姣姣"十八岁就作了匪首"被捉
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后!年轻军官全为她发疯!互相杀死两个小军官"解
到旅部后!部里大小军官全想得到她!可是谁也不能
占到便宜"听过这个消息后!我就想去看看这女土
匪"我由于好奇!似乎时时刻刻要用这些新鲜景色事
物喂养我的灵魂!因此说笑话!以为谁能带我去看
看!我便请谁喝一斤酒"几天以后!对这件事自然也
就忘掉了"一天黄昏将近时分!吃过了晚饭正在擦拭
灯罩!那大王忽然走来喊我#

$兄弟!兄弟!同我去个好地方!你就可以看你
要看的东西"%
我还来不及询问到什么地方去看什么东西!就

被他拉下楼梯走出营门了"
我们乘小船过河去到了一个庙里!那里驻扎得

有一排川军"他同他们似乎都已非常熟习!打招呼行
了个军礼!进庙后我们就一直向后殿走去"不一会!
转入另外一个院落!就在栅栏边看到一个年青妇人
了"
那妇人坐在屋角一条朱红毯子上!正将脸向墙

另一面!背了我们凭藉壁间灯光做针线"那大王走近
栅栏边时就说#

$夭妹!夭妹!我带了个小兄弟来看你&%
妇人回过身来!因为灯光黯淡了一点!只见着一

张白白的脸儿!一对大大的眼睛"她见着我后!才站
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起身走过我们这边来!逼近身时"隔了栅栏望去"那
妇人身材才真使我大吃一惊#妇人不算得是怎样稀
罕的美人"但那副眉眼"那副身段"那么停匀合度"
可真不是常见的家伙#她还上了脚镣"但似乎已用布
片包好"走动时并无声音!我们隔了栅栏说过几句话
后"就听她问那弁目$

%刘大哥"刘大哥"你是怎么的&你不是说那个
办法吗&今天十六!’
那大王低低的说$
%我知道"今天已经十六!’
%知道就好!’
%我着急"卜了个课"说月份不利"动不得!’
那妇人便骨都着嘴吐了一个 %呸’"不再开口说

话"神气中似有三分幽怨!这时节我虽把脸侧向一边
去欣赏那灯光下的一切"但却留心到那弁目的行为!
我看他对妇人把嘴向我努努"我明白在这地方太久
不是事"便说我想先回去!那女人要我明天再来玩"
我答应后"那弁目就把我送出庙门"在庙门口捏捏我
的手"好象有许多神秘处"为时不久全可以让我明
白"于是又独自进去了!
我当时只希奇这妇人不象个土匪"还以为别是

受了冤枉捉到这里来的!我并不忘掉另一时在芷江
怀化剿匪清乡所经过的种种"军队里照例有多少愚
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蠢胡涂事成天发生!
一夜过去后"第二天吃早饭时"副官处一桌子人

都说要我请他们喝酒!问问原因"才知道那女匪王夭
妹已被杀"我要想看"等等到桥头去就可看见了!有
人亲眼见到的!还说这妇人被杀时一句话不说"神色
自若的坐在自己那条大红毛毯上"头掉下地时尸身
还并不倒下!消息吓了我一跳"我奇怪"昨晚上还看
到她"她还约我今天去玩"今早怎么就会被杀#吃完
饭"我就跑到桥头上去"那死尸却已有人用白木棺材
装殓"停搁在路旁"只地下剩一滩腥血以及一堆纸钱
白灰了!我望着那个地面上凝结的血块"我还不大相
信"心里乱乱的"忙匆匆的走回衙门去找寻那个弁
目!只见他躺在床上"一句话不说!我不敢问他什么"
便回到自己房中办事来了!可是过不多久"我却从另
一差弁口中知道这件事情的经过原委!
原来这女匪早就应当杀头的!虽然长得体面标

致"可是为人著名毒辣!爱慕她的军官虽多"谁也不
敢接近她"谁也不敢保释她!只因为她还有七十支枪
埋到地下"谁也不知道这些军械埋藏处!照当时市
价"这一批武器将近值一万块钱"不是一个小数目!
因此"尽想设法把她所有的枪支诱骗出来"于是把她
拘留起来"且在生活上待她和任何犯人不同!这弁目
知道了这件事"又同川军排长相熟"就常过那边去!
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与女人熟识后!却告给女人!他也还有六十支枪埋在
湖南边境上!要想法保她出来!一同把枪支掘出上山
落草!就可以天不怕地不怕在山上做大王活过下半
世"女人信托了他!夜里在狱中两人便亲近过了一
次"这事被军官发现后!因此这女人第二天一早!便
为川军牵出去砍了"
当两个人夜里在狱中所作的事情!被庙中驻兵

发觉时!触犯了作兵士的最大忌讳!十分不平"以为
别的军官不能弄到手的!到头来却为一个外来人得
了好处"俗话说 #肥水不落外人田$!因此一排人把
步枪上了刺刀!守在门边!预备给这弁目过不去"可
是当有人叫他名姓时!这弁目明白自己的地位!不慌
不忙的!结束了一下他那皮带!一面把两支放蓝光小
九响手枪取出拿在手中!一面便朗朗的说%#兄弟!兄
弟!多不得三心二意!天上野鸡各处飞!谁捉到手是
谁的运气"今天小小冒犯!万望海涵"若一定要牛身
上捉虱!钉尖儿挑眼!不高抬个膀子!那不要见怪!
灯笼子认人枪子儿可不认人&$那一排兵士知道这不
是个傻子!若不放他过身!就得要几条命"且明白这
地方川军只驻扎一连人!!军却有四营!出了事也不
会有好处"因此让出一条路!尽这弁目两只手握着枪
从身旁走去了"
女人既已死去!这弁目躺在床上约一礼拜左右!
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一句空话不说!一点东西不吃!大家都怕他!也不敢
去撩他"到后忽然起了床!又和往常一样活泼豪放
了"他走到我房中来看我!一见我就说#

$兄弟!我运气真不好%夭妹为我死的!我哭了
七天!现在好了"&
当时看他样子实在又好笑又可怜"我什么话也

不好说!只同他捏着手!相对微笑了一会儿!表示同
情和惋惜"
在龙潭我住了将近半年"
当时军队既因故不能开过涪州!我要看巫峡一

时还没有机会"我到这里来熟人虽多!却除了写点字
以外毫无长进处"每天生活依然是吃喝!依然是看杀
人!这份生活对我似乎不大能够满足"不久就有了一
个机会转湖南!我便预备领了护照!搭坐了小货船回
去"打量从水道走!一面我可以经过几个著名的险
滩!一面还可以看见几个新地方!如里耶!石堤溪!
都是湘边著名的风景码头"其时那弁目正又同一个
洗衣妇要好!想把洗衣妇讨作姨太太"司令官出门
时!有人拦舆递状纸!知道其中有了些纠纷"告他这
事不行!说是 $我们在这里作客!这种事对军誉很不
好&"那弁目心中不服"便向其他人说#$这是文明自
由的事情!司令官不许我这样作!我就请长假回家!
拖队伍干我老把戏去"&他既不能娶那洗衣妇人!当
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真就去请假!司令官也即刻就准了他的假"那大王想
与我一道结伴上船!在同一护照上便填了我和他两
人的姓名"把船看好!准备当天下午动身"吃过早饭!
他在我房中正说到那个王夭妹被杀前的种种事情!
忽然军需处有人来请他下去算饷!他十分快乐的跑
下楼去"不到一分钟!楼下就吹集合哨子!且听到有
值日副官喊 #备马$"我心中纳闷!照情形看来好象
要杀人似的"但杀谁呢%难道又要枪决逃兵吗%难道
又要办一个土棍吗%随即听人大声嘶嚷!推开窗子看
看!原来那弁目军装业已脱去!已被绑好!正站在院
子中"卫队已集了合!成排报数!准备出发!值日官
正在请令!看情形!大王一会儿就要推出去了"
被绑好了的大王!反背着手!耸起一副瘦瘦的肩

膊!向两旁楼上人大声说话&
#参谋长!副官长!秘书长!军法长!请说句公

道话!求求司令官的恩典!不要杀我罢"我跟了他多
年!不做错一件事"我女人还在公馆里侍候司令太
太"大家做点好事!说句好话罢"$
大家互相望着!一句话不说"那司令官穿了件白

罗短褂!手执一支象牙烟管!从大堂客厅从从容容走
出来!温文尔雅的站在滴水檐前!向两楼的高级官佐
微笑着打招呼"

#司令官!来一分恩典!不要杀我吧"$
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那司令官十分严肃的说!
"刘云亭#不要再说什么话丢你的丑$做男子的

作错了事#应当死时就正正经经的死去#这是我们军
队中的规矩$你应该早就知道#我们在这里作客#理
应凡事格外谨慎才对得起地方人$你黑夜里到监牢
里去奸淫女犯#这是十分丑恶行为#我念你跟我几年
来做人的好处#为你记下一笔账#暂且不提$如今又
想为非作歹#预备把良家妇女拐走#且想回家去拖队
伍#上山落草#重理旧业#这是什么打算%我想与其
放你回乡去做坏事#作孽一生#尽人怨恨你#不如杀
了你#为地方除一害$现在不要再说空话#你女人和
小孩子我会照料#自己勇敢一点做个男子吧$&
那大王听司令官说过一番话后#便不再喊 "公

道&了#就向两楼的人送了一个微笑#忽然显得从从
容容了#"好好#司令官#谢谢你老人家几年来特别
照顾$兄弟们再见#兄弟们再见$&一会儿又压低嗓
子说!"司令官你真做梦#别人花六千块钱运动我刺
你#我还不干%&司令官仿佛不听到#把头掉向一边#
嘱咐值日副官要买副好点的棺木$
于是这大王一会儿就被簇拥出了大门#从此不

再见了$
我当天下午依然上了船$我那护照上原有两个

人的姓名#大王那一个临时用朱笔涂去#这护照一直
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随同我经过了无数恶滩!五天后到了保靖!方送到副
官处去缴销"至于那帮会出身温文尔雅才智不凡的
张司令官!同另外几个差弁!则三年后在湘西辰州地
方!被一个姓田的部属旅长客客气气请去吃酒!进到
辰州考棚二门里!当欢迎喇叭还未吹毕时!连同四个
轿夫!一起被机关枪打死"所有尸身随即被浸渍在阴
沟里!直到两月事平后!方清出尸骸葬埋"刺他的部
属田旅长!很凑巧!一年后又依然在那地方!被湖南
主席叶开鑫派另一个部队长官!用请客方法!在文庙
前面夹道中刺死"
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学历史的地方

从川东回湘西后!我的缮写能力得到了一方面
的认识!我在那个治军有方的统领官身边作书记了"
薪饷仍然每月九元!却住在一个山上高处单独新房
子里"那地方是本军的会议室!有什么会议需要纪录
时!机要秘书不在场!间或便应归我担任"这份生活
实在是我一个转机!使我对于全个历史各时代各方
面的光辉!得了一个从容机会去认识!去接近"原来
这房中放了四五个大楠木橱柜!大橱里约有百来轴
自宋及明清的旧画!与几十件铜器及古瓷!还有十来
箱书籍!一大批碑帖!不多久且来了一部 #四部丛
刊$"这统领官既是个以王守仁曾国藩自许的军人!
每个日子治学的时间!似乎便同治事时间相等!每遇
取书或抄录书中某一段时!必令我去替他作好"那些
书籍既各得安置在一个固定地方!书籍外边又必需
作一识别!故二十四个书箱的表面!书籍的秩序!全
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由我去安排!旧画与古董登记时"我又得知道这一幅
画的人名时代同他当时的地位"或器物名称同它的
用处!由于应用"我同时就学会了许多知识!又由于
习染"我成天翻来翻去"把那些旧书大部分也慢慢的
看懂了!
我的事情那时已经比我在参谋处服务时忙了

些"任何时节都有事作!我虽可随时离开那会议室"
自由自在到别一个地方去玩"但正当玩得十分畅快
时"也会为一个差弁找回去的!军队中既常有急电或
别的公文"在半夜时送来"回文如须即刻抄写时"我
就随时得起床作事!但正因为把我仿佛关闭到这一
个房子里"不便自由离开"把我一部分玩的时间皆加
入到生活中来"日子一长"我便显得过于清闲了!因
此无事可作时"把那些旧画一轴一轴的取出"挂到壁
间独自来鉴赏"或翻开 #西清古鉴$%#薛氏彝器钟鼎
款识$这一类书"努力去从文字与形体上认识房中铜
器的名称和价值"再去乱翻那些书籍!一部书若不知
道作者是什么时代的人时"便去翻 #四库提要$!这
就是说"我从这方面对于这个民族在一段长长的年
份中"用一片颜色"一把线"一块青铜或一堆泥土"
以及一组文字"加上自己生命作成的种种艺术"皆得
了一个初步普遍的认识!由于这点初步知识"使一个
以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人"进而对
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于人类智慧光辉的领会!发生了极宽泛而深切的兴
味"若说这是个人的幸运!这点幸运是不得不感谢那
个统领官的"
那军官的文稿!草字极不容易认识!我就从他那

手稿上!望文会义的认识了不少新字"但使我很感动
的!影响到一生工作的!却是他那种稀有的精神和人
格"天未亮时起身!半夜里还不睡觉"任什么事他明
白!任什么他懂"他自奉常常同个下级军官一样"在
某一方面来说!他还天真烂漫!什么是好的他就去学
习!去理解"处置一切他总敏捷稳重"由于他那份稀
奇精力!!军在湘西二十年来博取了最好的名誉!内
部团结得如一片坚硬的铁!一束不可分离的丝"
到了这时我性格也似乎稍变了些!我表面生活

的变更!还不如内部精神生活变动的剧烈"但在行为
方面!我已经同一些老同事稍稍疏远了"有时我到屋
后高山去玩玩!有时又走近那可爱的河水玩玩!总拿
了一本线装书"我所读的一些旧书!差不多就完全是
这段时间中奠基的"我常常躺在一片草场上看书!看
厌倦时!便把视线从书本移开!看白云在空中移动!
看河水中缓缓流去的菜叶"既多读了些书!把感情弄
柔和了许多!接近自然时感觉也稍稍不同了"加之人
又长大了一点!也间或有些不安于现实的打算!为一
些过去了的或未来的东西所苦恼!因此生活虽在一
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种极有希望的情况中过着日子!我却觉得异常寂寞"
那时节我爸爸已从北方归来!正在那个前驻龙

潭的张指挥部作军医正"他们军队虽有些还在川东!
指挥部已移防下驻辰州"我的母亲和最小的九妹皆
在辰州"家中人对我前事已毫无芥蒂"我的弟弟正同
我在一个部中作书记!我们感情又非常好"
我需要几个朋友!那些老朋友却不能同我谈话"

我要的是个听我陈述一份酝酿在心中十分混乱的感

情"我要的是对于这种感情的启发与疏解!熟人中可
没有这种人"可是不久却有个人来了!是我一个姨
父"这人姓聂!与熊希龄同科的进士"上一次从桃源
同我搭船上行的表弟便是他的儿子"这人是那统领
官的先生!一来时被接待住在对河一个庙里!地名狮
子洞"为人知识极博!而且非常有趣味!我便常常过
河去听他谈 #宋元哲学$!谈 #大乘$!谈 #因明$!谈

#进化论$!谈一切我所不知道却愿意知道的种种问
题"这种谈话显然也使他十分快乐!因此每次所谈时
间总很长很久"但这么一来!我的幻想更宽!寂寞也
就更大了"
我总仿佛不知道应怎么办就更适当一点"我总

觉得有一个目的!一件事业!让我去做!这事情是合
于我的个性!且合于我的生活的"但我不明白这是什
么事业!又不知用什么方法即可得来"
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当时的情形!在老朋友中只觉得我古怪一点!老
朋友同我玩时也不大玩得起劲了"觉得我不古怪!且
互相有很好的友谊的!只四个人#一个满振先!读过

$曾文正公全集%!只想作模范军人"一个陆0!侠客
的崇拜者"一个田杰!就是我小时候在技术班的同
学!第一次得过兵役名额的美术学校学生!心怀大志
的脚色"这三个人当年纪青青的时节!便一同徒步从
黔省到过云南!又徒步过广东!又向西从宜昌徒步直
抵成都"还有一个回教徒郑子参!从小便和我在小学
里同学!我在参谋处办事时节!便同他在一个房子里
住下"平常人说的多是幼有大志!投笔从戎!我们当
时却多是从戎而无法投笔的人"我们总以为这目前
一份生活不是我们的生活"目前太平凡!太平安"我
们要冒点险去作一件事"不管所作的是一件如何小
事!当我们未明白以前!总得让我们去挑选"不管到
头来如何不幸!我们总不埋怨这命运"因此到后来姓
陆的就因泅水淹毙在当地大河里"姓满的作了小军
官!广西江西各处打仗!民十八在桃源县被捷克式自
动步枪打死了"姓郑的黄埔四期毕业!在东江作战以
后!也消失了"姓田的从军官学校毕业作了连长!现
在还是连长"我就成了如今的我"
我们部队既派遣了一个部队过川东作客!本军

又多了一个税收局卡!给养就充足了些"那时候军阀
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间暂时休战!"联省自治#的口号喊得极响!"兵工筑
路垦荒#!"办学校#!"兴实业#!几个题目正给许多
人在京$沪及各省报纸上讨论%那个统领官既力图自
强!想为地方作点事情!因此参考山西省的材料!亲
手草了一个湘西各县自治的计划!召集了几度县长
与乡绅会议!计划把所辖十三县划成一百余乡区!试
行湘西乡自治%草案经过各县区代表商定后!一切照
决议案着手办去%不久就在保靖地方设立了一个师
范讲习所!一个联合模范中学!一个中级女学!一个
职业女学!一个模范林场%另外还组织了六个工厂%
本地又原有一个军官学校!一个学兵教练营%再加上
六千左右的军农队%学校教师与工厂技师!全部由长
沙聘来!因此地方就骤然有了一种崭新的气象%此外
为促进乡治的实现与实施!还筹备了个定期刊物!置
办了一部大印报机!设立了一个报馆%这报馆首先印
行的便是 &乡治条例’与各种规程%文件大部分由那
统领官亲手草成!乡代表审定通过!由我在石印纸上
用胶墨写过一次%现在既得用铅字印行!一个最合理
想的校对!便应当是我了%我于是暂时调到新报馆作
了校对%部中有文件抄写时!便又转回部中%从市街
走!两地相距约两里!从后山走稍近!我为了方便时
常从那埋葬小孩坟墓上蹲满野狗的山地走过!每次
总携了一个大棒%
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一 个 转 机

调进报馆后!我同一个印刷工头住在一间房子
里"房中只有一个窗口!门小小的"隔壁是两架手摇
平板印刷机!终日叽叽格格大声响着"
这印刷工人倒是个有趣味的人物"脸庞眼睛全

是圆的!身个儿长长的!具有一点青年挺拔的气度"
虽只是个工人!却因为在长沙地方得风气之先!由于
#五四$运动的影响!成了个进步工人"他买了好些
新书新杂志!削了几块白木板子!用钉子钉到墙上
去!就把这些古怪东西放在上面"我从司令部搬来的
字帖同诗集!却把它们放到方桌上"我们同在一个房
里睡觉!同在一盏灯下做事!他看他新书时我就看我
的旧书"他把印刷纸稿拿去同几个别的工人排好印
出样张时!我就好好的来校对"到后自然而然我们就
熟习了"我们一熟习!我那好向人发问的乡巴老脾
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气!有机会时!必不放过那点机会"我问那本封面上
有一个打赤膊人像的书是什么!他告了我是 #改造$
以后!我又问他那 #超人$是什么东西"我还记得他
那时的样子!脸庞同眼睛皆圆圆的!简直同一匹猫儿
一样%&唉!伢俐!怎么个末朽’一个天下闻名的女
诗人((也不知道么’)&我只知道唐朝女诗人鱼玄
机是个道士")&新的呢’)&我知道随园女弟子")&再
新一点’)我把头摇摇!不说话了"我看他那神气!我
觉得有点害羞!我实在什么也不知道"一会儿我可就
知道了!因为我顺从他的指点!看了这本书中一篇小
说"看完后我说%&这个我知道了"你那报纸是什么
报纸’是老 #申报$吗’)于是他一句话不说!又把
刚清理好的一卷 #创造周报$推到我面前来!意思好
象只要我一看就会明白似的!若不看!他纵说也说不
明白"看了一会!我记着了几个人的名字"又知道白
话文与文言文不同的地方!其一落脚用 &也)字同

&焉)字!其一落脚却用 &呀)字同 &啊)字*其一
写一件事情越说得少越好!其一写一件事情越说得
多越好"我自己明白了这点区别以后!又去问那印刷
工人!他告我的大体也差不多"当时他似乎对于我有
点觉得好笑"在他眼中!我真如长沙话所谓有点

&朽)"
不过他似乎也很寂寞!需要有人谈天!并且向这
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个人表现表现思想!就告我白话文最要紧处是"有思
想#$若无思想$不成文章!当时我不明白什么是思
想$觉得十分忸怩!若猜得着十年后我写了些文章$
被一些连看我文章上所说的话语意思也不懂的批评

家$胡乱来批评我文章 "没有思想#时$我即不懂

"思想#是什么意思$当时似乎也就不必怎样惭愧了!
这印刷工人我很感谢他$因为若没有他的一些

新书$我虽时时刻刻为人生现象自然现象所神往倾
心$却不知道为新的人生智慧光辉而倾心!我从他那
儿知道了些新的$正在另一片土地同一日头所照及
的地方的人$如何去用他们的脑子$对于目前社会作
反复检讨与批判$又如何幻想一个未来社会的标准
与轮廓!他们那么热心在人类行为上找寻错误处$发
现合理处$我初初注意到时$真发生不少反感%可是$
为时不久$我便被这些大小书本征服了!我对于新书
投了降$不再看 &花间集’$不再写 &曹娥碑’$却欢
喜看 &新潮’(&改造’了!
我记下了许多新人物的名字$好象这些人同我

都非常熟习!我崇拜他们$觉得比任何人还值得崇
拜!我总觉得稀奇$他们为什么知道事情那么多$一
动起手来就写了那么多$并且写的那么好!
为了读过些新书$知识同权力相比$我愿意得到

智慧$放下权力!我明白人活到社会里$应当有许多
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事情可作!应当为现在的别人去设想!为未来的人类
去设想!应当如何去思索生活!且应当如何去为大多
数人牺牲!为自己一点点理想受苦!不能随便马虎过
日子!不能委屈过日子"
我常常看到报纸上普通新闻栏说的卖报童子读

书#补锅匠捐款兴学等记载!便想!自己读书既毫无
机会!捐款兴学倒必须做到"有一次得了十天的薪饷
就全部买了邮票!封进一个信封里!另外又写了一张
信笺!说明自己捐款兴学的意思"末尾署名 $隐名兵
士%!悄悄把信寄到上海 &民国日报’觉悟(编辑处
去!请求转交 $工读团%"作过这件事情后!心中有
说不出的秘密愉快"
那时皮工厂!帽工厂!被服厂!修械厂组织就绪

已多日!各部分皆有了大规模的标准出品"师范讲习
所第一班已将近毕业!中学校!女学校!模范学校!
全已在极有条理情形中上课"我一面在校对职务上
作我的事情!一面向那印刷工人问些下面的情形!一
面就常常到各处去欣赏那些我从不见到过的东西"
修械处的长大车床与各种大小轮轴!被一条在空中
的皮带拖着飞跃活动!从我眼中看来实在是一种壮
观"其他各个工厂亦无不触目惊人"还有学校!那些
从各处派来的青年学生!在一般年轻教师指导下!在
无事无物不新的情形中!那份活动实在使我十分羡
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慕!我无事情可作时"总常常去看他们上课"看他们
打球!学生中有些原来和我在小学时节一堆玩过闹
过的"把我请到他们宿舍去"看看他们那样过日子"
我便有点难受!我能聊以自解的只一件事"就是我正
在为国家服务"却已把服务所得"作了一次捐资兴学
的伟大事业!
本军既多了一些税收"乡长会议复决定了发行

钞票的议案"金融集中到本市"因此本地顿呈现空前
的繁荣!为了乡自治的决议案"各县皆摊款筹办各种
学校"同时造就师资"又决定了派送学生出省或本省
学习的办法!凡学棉业#蚕桑#机械#师范"以及其
他适于建设的学生"在相当考试下"皆可由公家补助
外出就学!若愿入本省军官学校"人既在本部任职"
只要有意思前去"既可临时改委一少尉衔送去!我想
想"我也得学一样切实的技能"好来为本军服务!可
是我应当学什么能够学什么"完全不知道!
因为部中的文件缮写"需要我处似乎比报纸较

多"我不久又被调了回去"仍然作我的书记!过了不
久"一场热病袭到了身上"在高热糊涂中任何食物不
入口"头痛得象斧劈"鼻血一碗一滩的流!我支持了
四十天!感谢一切过去的生活"造就我这个结实的体
魄"没有被这场大病把生命取去!但危险期刚过不
久"平时结实得同一只猛虎一样的老同学陆0"为了
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同一个朋友争口气!泅过宽约一里的河中!却在小小
疏忽中被洄流卷下淹死了"第四天后把他尸体从水
面拖起!我去收拾他的尸骸掩埋!看见那个臃肿样子
时!我发生了对自己的疑问"我病死或淹死或到外边
去饿死!有什么不同#若前些日子病死了!连许多没
有看过的东西都不能见到!许多不曾到过的地方也
无从走去!真无意思"我知道见到的实在太少!应知
道应见到的可太多!怎么办#
我想我得进一个学校!去学些我不明白的问题!

得向些新地方!去看些听些使我耳目一新的世界"我
闷闷沉沉的躺在床上!在水边!在山头!在大厨房同
马房!我痴呆想了整四天!谁也不商量!自己很秘密
的想了四天"到后得到一个结论了!那么打量着$
%好坏我总有一天得死去!多见几个新鲜日头!多过
几个新鲜的桥!在一些危险中使尽最后一点气力!咽
下最后一口气!比较在这儿病死或无意中为流弹打
死!似乎应当有意思些"&到后!我便这样决定了$
%尽管向更远处走去!向一个生疏世界走去!把自己
生命押上去!赌一注看看!看看我自己来支配一下自
己!比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一
点#若好!一切有办法!一切今天不能解决的明天可
望解决!那我赢了’若不好!向一个陌生地方跑去!
我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟
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边!那我输了"#
我准备过北京读书!读书不成便作一个警察!作

警察也不成!那就认了输!不再作别的好打算了"
当我把这点意见!这样打算!怯怯的同我上司说

及时!感谢他!尽我拿了三个月的薪水以外!还给了
我一种鼓励"临走时他说$%你到那儿去看看!能进
什么学校!一年两年可以毕业!这里给你寄钱来"情
形不合!你想回来!这里仍然有你吃饭的地方"#我
于是就拿了他写给我的一个手谕!向军需处取了二
十七块钱!连同他给我的一分勇气!离开了我那个学
校!从湖南到汉口!从汉口到郑州!从郑州转徐州!
从徐州又转天津!十九天后!提了一卷行李!出了北
京前门的车站!呆头呆脑在车站前面广坪中站了一
会"走来一个拉排车的!高个子!一看情形知道我是
乡巴佬!就告给我可以坐他的排车到我所要到的地
方去"我相信了他的建议!把自己那点简单行李!同
一个瘦小的身体!搁到那排车上去!很可笑的让这运
货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店!在旅客
簿上写下&&
沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人

便开始进到一个使我永远无从毕业的学校!来
学那课永远学不尽的人生了"

一九三一年八月在青岛作

’()从 文 自 传


	打印《从文自传》
	打印机设置
	《从文自传》
	我所生长的地方
	我的家庭
	我读一本小书同时又读一本大书
	辛亥革命的一课
	我上许多课仍然不放下那一本大书
	预备兵的技术班
	一个老战兵
	辰州（即沅陵）
	清乡所见
	怀化镇
	姓文的秘书
	女难
	常德
	船上
	保靖
	一个大王
	学历史的地方
	一个转机


	sfer: 
	dd: 
	d: 


