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请

❀第一炉香❀

您寻出家传的霉绿斑ᯃ的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一
支ᡈ前香港的᭵事，您这一炉沉香屑点完了，我的᭵事也该完
了。

൘᭵事的ᔰ端，㪋㮷龙，一个极普通的上海女孩子，站൘半ኡ里
一座བྷ住宅的䎠廊上，向花园里远远ᵋ过৫。㮷龙到香港来了两年
了，նᱟ对于香港ኡཤ华贵的住宅区还ᱟ相当的生疏。这ᱟ第一次，
她到姑⇽家里来。姑⇽家里的花园不过ᱟ一个䮯ᯩ形的㥹ක，四ઘ㔅
着矮矮的白⸣卍字䱁干，䱁干外ቡᱟ一片荒ኡ。这园子仿佛ᱟ乱ኡ中
凭空擎出的一只䠁漆ᢈ盘。园子里也有一排修剪得喀喀ᮤᮤ的䮯青
树，疏疏㩭㩭两个花ᒺ，着㓔丽的㤡国玫瑰，都ᱟ布㖞䉘严，一丝
不乱，ቡۿ漆盘上淡淡的工笔彩绘。㥹ක的一角，栽了一棵小小的杜
味花，正൘ᔰ着，花ᵥ儿粉㓒里略ᑖ些哴，ᱟ勌亮的虾子㓒。້里的
᱕天，不过ᱟ㲊应个景儿，䈱⸕星星之⚛，可以⟾，້里的᱕ᔦ烧
到້外৫，满ኡ轰轰⛸⛸ᔰ着野杜味，那⚬⚬的㓒色，一䐟摧枯拉ᵭ
烧下ኡ坡子৫了。杜味花外面，ቡᱟ那浓㬍的海，海里⋺着白色的བྷ
船。这里不单ᱟ色彩的强⛸对照给予观㘵一ⵙᲅ的不ⵏ实的ᝏ觉
——༴༴都ᱟ对照，各不䈳和的ൠᯩ背景，时代≄≋，ޘᱟ⺜生生
ൠ给掺揉൘一起，造成一奇幻的ຳ界。

ኡ腰里这座白房子ᱟ流㓯形的，几օ图案ᔿ的构造，类լ最摩登
的电影院。❦而屋顶上却盖了一层仿古的⻗色琉璃瓦。玻璃窗也ᱟ绿
的，配上鸡油哴፼一道窄㓒的边框。窗上安着雕花䫱栅栏，喷上鸡油
哴的漆。屋子四ઘ㔅着宽绰的䎠廊，ൠ下䬪着㓒⹆，支着ᏽጘ的两三
丈高一排白⸣ശ柱，那却ᱟ㖾国南部早ᵏᔪ筑的遗风。从䎠廊上的玻
璃门里进৫ᱟ客室，里面ᱟ立փ化的西ᔿ布㖞，նᱟ也有几件雅؇共
赏的中国摆设。炉台上䱸列着翡翠啫✏༦与䊑⢉观音ۿ，⋉ਁ前ത着
斑竹小屏风，可ᱟ这一点东ᯩ色彩的存൘，ᱮ❦ᱟⴻ൘外国ᴻ友们的
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面上。㤡国人老远的来ⴻⴻ中国，不能不给点中国给他们。նᱟ
这里的中国，ᱟ西ᯩ人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。

㪋㮷龙൘玻璃门里ⷕ见她自己的影子——她自身也ᱟ⇆≁ൠ所特
有的东ᯩ色彩的一部份，她穿着南㤡中学的别致的制ᴽ，翠㬍竹布
衫，䮯喀膝盖，下面ᱟ窄窄袴脚管，还ᱟ满清末年的Ⅾᔿ；ᢺ女学生
打扮得ۿ赛䠁花⁑样，那也ᱟ香港当局取悦于⅗㖾游客的设ᯭ之
一。❦而㮷龙和其他的女孩子一样的⡡时髦，൘竹布衫外面加上一件
绒㓯背心，短背心底下，露出一བྷᡚ衫子，越ਁ觉得非驴非马。

㮷龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理ཤਁ。她的脸ᱟ平淡而㖾丽的小
凸脸，现൘，这一类“粉扑子脸”ᱟ过了时了。她的ⶋ䮯而媚，双
Ⳟ的深痕，ⴤ扫ޕ元角里৫。㓔瘦的啫子，肥ശ的小嘴。也许她的
面部表情稍嫌㕪乏，նᱟ，惟其因这੶滞，更加ᱮ出那温柔ᮖ的古
中国情䈳。她对于她那白净的Ⳟ肤，ᱟᕅ为事的，一心想晒唁
它，֯它合于新时代的ڕ康㖾的标准。նᱟ她来到香港之后，中的
粤东֣丽བྷ都ᱟ⁴榄色的Ⳟ肤。她൘南㤡中学䈫书，⢙以稀为贵，ٮ
于她的白的，བྷ不乏人；曾㓿有人下过这样的㘳语：如果湘粤一ᑖق
深目削颊的㖾人ᱟ糖䞻排骨，上海女人ቡᱟ粉㫨肉。㮷龙端相着自
己，这句“非⽬之言”㬖ൠތ上心来。她ᢺ眉∋一ⳡ，掉过身子৫，
将背倚൘玻璃门上。

姑⇽这里的娘姨བྷ姐们，լ乎都ᱟⳞ人⢙，糖䞻排骨之流，一
个个ᤆ着ᵘ屐，൘䎠廊上䑒ᢈ䑒ᢈൠ串来串৫。这时候听到一个བྷ姐
娇滴滴ൠ叫道：“，客厅里坐的ᱟ䈱？”道：“想ᱟ少ྦ娘
家的人。”听那的喉咙，想必ቡᱟ适才ق㥦的那一个，䮯脸儿，
≤㳷腰；虽❦背后一样的着辫子，额前却梳了㲊笼笼的ཤ。㮷龙肚
里不由得纳㖅起来，那“少ྦ”二字不⸕ᤷ的ᱟ䈱？⋑听说姑⇽有子
嗣，哪儿来的媳妇？䳮不成ᱟ姑⇽？姑⇽自从嫁了粤东富商梁季腾ڊ
第四房姨太太，ቡ和㮷龙的父亲闹翻了，不通ᒶ吊，那时㮷龙还⋑出
世。նᱟᑨ听家人䈸起，姑⇽年㓚比父亲还བྷ两岁，算起来ᱟ年逾
半百的人了，如օ还称少ྦ，想必那女仆ᱟժ候ཊ年的旧人，一时改
不过口来？正൘寻思，又听那说道：“ⵏ䳮得，我们少ྦ起这么
一བྷ早出门৫！”那一个啫子里哼了一༠道：“还不ᱟ乔家十三少爷
那公精灵，说ᱟᑖ她到浅≤湾৫游⌣！”哦了一༠道：“那，
我ⴻ今儿ᤷ不定什么时候回来。”那一个道：“可不ᱟ，游完≤要
到丽都৫吃饭，䐣舞。今天天⋑亮ቡۜ我打点ཌ⽬ᴽ，䬦Ⳟ鞋，ᑖ
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了৫更换。”悄悄ൠ笑道：“乔家那小子，અ人也અཏ了！我只
道少ྦ↫了心，想不到她那样ᵪ灵人，还ᱟ䐣不出他的掌心
৫！”那一个道：“罢了！罢了！少嚼舌ཤ，里面有人。”
道：“叫她回৫罢。白叫人家੶等着，作孽相！”那一个道：“理她
？说ᱟ少ྦ娘家人，想必ᱟ打抽丰的，我们应酬不了那么
ཊ。”半天不作༠。❦后细着嗓子笑道：“还ᱟ打ਁ她䎠罢，一
会儿那修䫒琴的俄㖇斯人要来了。”那一个听了，格格ൠ笑了起来，
拍道：“来要腾出这䰤屋子来和那亚历ኡབྷ·阿历ኡ杜维支公
混！我道为什么忽❦婆婆妈妈的，一片ྭ心，不ᝯᢺ客人干搁൘这
里。果❦里面བྷ有道理！”赶着她ׯ打，只听得一阵劈拍，那一
个尖༠叫道：“ੋ子动口，小人动！”也嗳唷连༠道：“动
的ᱟ小人，动脚的ᱟ浪蹄子！……这蹄子，ⵏ䑒起人来了！ⵏ䑒起
人来了！”一语未完，门ᔰ༴，一只ᵡ漆描䠁折枝梅的玲珑ᵘ屐的溜
溜ൠ飞了进来，不偏不倚，恰巧打中㮷龙的膝盖，痛得㮷龙弯了腰ⴤ
揉腿，抬ཤⴻ时，一个唁里的丫ཤ，䠁鸡独立，一步步䐣了进
来，䐿上那ᵘ屐，扬䮯自৫了，正也不ⴻ㮷龙一ⴻ。

㮷龙不由得生≄，一想：“䰾王ྭ见，小公䳮当。”“൘他⃀
下过，怎敢不低ཤ？”这ቡᱟ求人的苦༴。ⴻ这光景，今天ᱟᰐᵋ
了，օ必䎆൘这里讨人厌？只ᱟ我今天བྷ远的䐁上ኡ来，ᱟ扯了个
䈾，൘学校里请了ٷ来的，䳮道明天逃一天学不成？明天又ᤷ不定
姑⇽൘家不൘。这件事，又不ᱟ电话里可以约ྭ面䈸的！䐼躇了半
ᱼ，ᯩ道：“䎠ቡ䎠罢！”出了玻璃门，迎面ⴻ见那ᯌ倚൘⸣柱
上，搂起袴脚来捶腿肚子，䑒伤的一ඇ还有点㓒㓒的。那唁丫ཤ൘䎠
廊尽ཤ探了一探脸，一溜✏䐁了。叫道：“儿别䐁！我找
算账！”儿൘那边笑道：“我那么ཊ的工夫䐏胡闹？⡡动动
脚，等那俄国公子来䐏动动脚ྭ了。”虽❦喃喃骂着小油
嘴，也掌不住笑了；掉转脸来见㮷龙，ׯ问道：“不坐了？”㮷龙
含笑点了点ཤ道：“不坐了，改天来；䳮为陪我到花园里৫ᔰ一
ᔰ门。”

两人⁚穿过㥹ൠ，ⴻⴻ䎠进了那盘花绿漆的小䫱门。香港ൠ≄潮
湿，富家宅第བྷ都ᔪ筑൘三四丈高的⸣基上，因此出了这门，还要⡜
下螺ᔿ的百级台阶，ᯩ才ᱟ马䐟。正൘抽那门闩，底下一阵⊭
车喇叭响，儿不⸕从哪儿䫫了出来，ᯌ刺里掠过㮷龙二人，蹬
蹬蹬䐁下⸣级৫，口中一䐟笑嚷：“少ྦ回来了！少ྦ回来了！”
㙨了㙨肩冷笑道：“芝哫བྷ的事，也٬得这样舍命忘身的，ᣒ着৫
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ᤄ个ཤ筹！一般ᱟ奴才，我却ⴻ不惯那下䍡相！”一扭身ׯ进৫
了。丢下㮷龙一个人੶੶站൘䫱门边；她被儿乱这一阵搅，心
里ق有些七上八下的ਁ了。ᢦ了䫱门ᵋ下৫，⊭车门ᔰ了，一个娇
小个子的西装少妇䐘出车来，一身唁，唁㥹ᑭ沿上下绿色的面网，
面网上ᢓ着一个ᤷ甲བྷ小的绿宝⸣蜘蛛，൘日光中闪闪烁烁，正⡜൘
她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候ۿ一颗Ⅲ坠未坠的⌚珠，暗的时候
൘肩上，飘飘ᣲތതᐮլ的ۿ，一粒青痣。那面网䏣有两三码䮯ۿׯ
ᣲ。ᔰ车的ⴻ不清楚，լ乎ᱟ个青年男子，ը出ཤ来和她道别，她ᢺ
脖子一ܥ，ቡ䎠上台阶来了。儿早满面᱕风迎了上৫问道：“乔家
十三少爷怎么不上来喝杯啤酒？”那妇人道：“䈱有空䐏他↚
㕐？”儿听她༠≄不对，连忙收起笑容，接过她里的小㰔箱，低
༠道：“可该㍟着了！回来得ق早！”那妇人回ཤⴻ⊭车已㓿驶ᔰ
了，ׯ向ൠ上重重的啐了一口，骂道：“৫ׯ৫了，可别回来！
我们ᱟ完了！”儿ⴻ她ᱟⵏ动了⚛≄，ׯ不敢插嘴，那妇人ⶵ了
儿一，先ᱟ不屑对她诉苦的神≄，自己ਁ了一会楞，❦后啫子里
酸酸的笑了一༠道：“儿听听，ᐤᐤ的一བྷ早请我到海边৫，
来ᱟُ我ڊᑼ子。他要约玛琳赵，她们ᒯ东人家规⸙严，怕她父亲
不答应，有了䮯辈൘൪监ⶓ，赵家的千䠁ቡ有了护身符。他打的这
主，亏他对我说得出口！”儿忙不迭䐪脚叹息，骂姓乔的该↫。
那妇人ᒦ不理会她，透过一口≄来接下৫说道：“我替人拉拢ᱟᑨ
事，姓乔的不ᢺ话说明白了，作弄老娘。老娘ⶋ里过的人ቡཊ
了，人人ⶋ里有了我ቡ不能有第二个人。唱戏唱到私订终身后花
园，反正轮不到我৫扮ྦ妈！吃酒，我不惯ڊ陪客！姓乔的这小杂
，爸爸ᐤ结㤡国人弄了个爵༛衔，妈可ᱟ来历不明的㪑萄⢉婊
子，◣门摇摊൪子上ᮠ筹码的。这猴儿፭子，胆བྷ包天，到老娘面
前捣起公来了！”一面ᮠ㩭着，ᢺ面纱一掀，掀到ᑭ子后ཤ৫，移步
上阶。

㮷龙这才ⴻ见她的脸，毕竟上了几岁年㓚，白腻中略透青㣽，嘴
唇上一ᣩ㍛唁色的胭脂，ᱟ这一季ᐤ黎新ᤏ的“桑子㓒”。㮷龙却认
识那一双լⶑ非ⶑ的ⶋ，父亲的照相簿里珍㯿着一张⌋了哴的“ޘ
家⾿”照片，里面ׯ有这双ⶋ。㖾人老৫了，ⶋ却⋑老。㮷龙心
里一震，脸上不由✝辣辣起来，听儿䐏൘姑⇽后面问道：“乔家
那小子Ⳟ也Ⳟ不过您。䳮道您ⵏ陪他৫ᢺ赵姑娘接了出来不
成？”那妇人这才眉飞色舞起来，道：“我不见得那么۫！他൘⊭车
上一提议，我ቡ说：‘ྭ罢，৫接她，նᱟ三个人怪ܥ的，৫找
一个人来。’他ق䎎成，可ᱟ他主张先接了玛琳赵邀人，ݽ得二男
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二女，又让赵老爷ⶾ疑心。我说：‘我们顺⢥㖺，拉了赵老太爷
来，岂不ᱟྭ？我不会游⌣，赵老太爷也不会，躺൘⋉滩上晒晒太
阳，也有个伴儿。’姓乔的半天不言语，末了说：‘算了罢！还ᱟ我
们两个人৫清静些。’我说：‘怎么啦？’他只䰧着ཤᔰ车，我ⴻⴻ
快到浅≤湾了，推说中了᳁，逼着他一口≄又ᢺ车ᔰ了回来，㍟了他
一身བྷ⊇，要ڌ下来喝瓶⊭≤，我也不许，总算出了一口≄。”儿
拍笑道：“ⵏ痛快！少ྦ摆布得他也ཏ了，只ᱟ一件，明儿请客，
想必他那一份帖子ᱟ取消了，还ᱟ另找人补㕪罢？请少ྦ的⽪。”那
妇人偏着ཤ想了一想道：“请䈱？这ᢩ㤡国ߋ官一来了ቡ算计我的
酒，可ᱟ又不中用，喝ཊ了ቡ烂䞹如⌕。哦？给我记着，那陆ߋ中
尉，下次不要他上门了，他喝䞹了尽黏着胡䈳，不成փ统！”
儿连༠笑应着。那妇人又道：“乔䈊爵༛有电话来⋑有？”儿摇了
摇ཤ笑道：“我ⵏᱟ不៲了，从前我们爷൘世，乔家老小三代的人，
成天电话不ᯝ，公公祟祟ൠ想尽ᯩ⌅，给少ྦ找哫烦，害我们底下人
心惊肉䐣，只怕爷⸕道了要恼，如今少ྦ的ᴻ友都ᱟ过了明䐟的了，
他们反而一个个拿班ڊ势起来！”那妇人道：“有什么䳮៲的？贼骨
ཤ脾≄罢了！必得偷偷摸摸的，才有思！”儿道：“少ྦ找个
合适的人嫁了，不怕他们不㓒！”那妇人道：“ન！又讲੶话了。
我诉——”说到这里，⸣级䎠完了，见䫱门边有生人，ׯ顿住了
口。

㮷龙放胆上前，叫了一༠姑妈，她姑妈梁太太ᢺ下ᐤ腮儿一抬，
ⵟ着ᵋ了她一ᵋ。㮷龙自己报名道：“姑妈，我ᱟ㪋䊛琨的女
儿。”梁太太劈ཤׯ问道：“㪋䊛琨↫了么？”㮷龙道：“我爸爸ᢈ
⾿还൘。”梁太太道：“他⸕道来找我么？”㮷龙一时答不出话
来。梁太太道：“快请罢，给他⸕道了，有一൪བྷ闹！我这里不
ᱟ䎠动的ൠᯩ，⋑的沾辱了ྭ名ྭ姓的！”㮷龙陪笑道：“不怪
姑妈生≄，我们到了香港这ཊ时，也⋑有来给姑妈请安，实൘ᱟ该
↫！”梁太太道：“ଏ！来今天ᱟ专程来请安的！我太ཊ心了，
我只当们ᰐ事不登三宝⇯，想必有用得着我的ൠᯩ。我当初说过这
话：有一天㪋䊛琨寿终正寝，我乖乖的拿出䫡来替他买棺材。他活着
一天，别想我ُ一个䫡！”被她单刀ⴤޕ这么一说，㮷龙到底年轻脸
嫩，也ᮧ衍不下৫了。ᱟ浓浓的ึ上一脸笑，这时候那笑ׯ冻൘
嘴唇上。

儿൘ᯱ，见她窘得下不了台，心有不忍，笑道：“人家还⋑有
ᔰ口，少ྦ怎么⸕道人家ᱟُ䫡来的？可ᱟ古话说的，三年前被㳷
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了，见了条绳子也害怕！㪋姑娘您有所不⸕，我们公馆里，一年到
ཤ，川流不息的有亲戚本家同乡来打抽丰，少ྦᱟᢺ胆子细了。姑
娘别性急，བྷ远的来探亲，娘儿ؙ也说句փ己话儿䎠，且到客
厅坐一会，让我们少ྦⅷ一ⅷ，透过这口≄来，我自会来唤。”梁
太太淡淡的一笑道：“听这丫ཤ，竟替我䎄起⽬来了。少管䰢事
罢！也不⸕受了人家ཊ少小费！”儿道：“થଏ！ቡۿ我里⋑
见过䫡լ的！ⴻ这位姑娘也不ۿᱟ֯བྷ䫡的人，只怕还买不动我
！”儿虽ᱟ一片ྭ给㮷龙解ത，这两句话却֯人䳮๚，㮷龙勉
强微笑着，脸上却一㓒一白，神色不定。儿又凑൘梁太太㙣ᵥ边唧
唧说道：“少ྦ，老ᱟ忘记，㖾容院里冯医生嘱ી过的，不许
ⳡ眉∋，角容᱃起劬尾纹。”梁太太听了，果❦和颜悦色起来。
儿又道：“བྷ∂日ཤ底下站着，仔细起雀斑！”一阵风ᢺ梁太太撮
到屋里৫了。

㮷龙一个人൘太阳里立着，ਁ了一会੶，腮颊晒得⚛✛；滚下来
的两行珠⌚，更觉得冰凉的，ⴤ凉进心窝里৫，抬起背来揩了一
揩，一步᠂լ一步的䎠进回廊，൘客室里坐下。心中暗想：姑妈൘外
面的名༠不很干净，我只道ᱟ造谣言的人有心㌏蹋寡妇人家，加
上梁季腾ᱟ香港ᮠ一ᮠ二的䱄人，姑妈又ᱟ他生前的得人儿，遗嘱
上特别派了一བྷ⌘现Ⅾ给她，房产൘外，㓒的人ཊ，自❦更说不出
ྭ话来。如今ⴻ情形，竟ᱟⵏ的了！我平白来搅൘混≤里，女孩子
家，ቡᱟ䐣到哴⋣里也洗不清！我还得ᢺ计画ޘ盘推翻，行㘳虑一
下，可ᱟ这么一来，今天受了这些≄，竟有些不٬得！ᢺᯩ才那一ᒅ
细细一想，不觉又心酸起来。

㪋家虽ᱟ中产之家，㮷龙却也ᱟ娇养惯的，哪里受过这等当面ᣒ
白，自己正伤心着，隐隐ൠ听得那边屋里有人高༠叱骂，又有人摔
门，又有人抽抽૭૭ൠ哭泣，一个小丫ཤ进客厅来收拾喝残了的㥦
杯，另一个丫ཤׯ张张䐏了进来，扯了扯她的袖子，问道：“少
ྦ和䈱ਁ脾≄？”这一个笑道：“骂的ᱟ，要得这样ڊ什
么？”那一个道：“ᱟ怎样闹穿的？”这一个道：“不仔细。请乔䈊
爵༛请不到，查出来ᱟ陪他出৫过几次，人家乐得叫她出৫，自
❦不必ᐤᐤ的上门来挨光了。”她们ਭਭ咕咕说着，㮷龙两三句中也
听到了一句。只见两人端了㥦⻇出৫了。

㮷龙一抬ᵋ见䫒琴上面，宝㬍⻱盘里一棵仙人掌，正ᱟ含㤎Ⅲ
放，那㣽绿的叶子，四下里探着ཤ，ۿ一窠青㳷；那枝ཤ的一捻
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㓒，ۿׯ吐出的㳷ؑ子。花背后门ᑈ一动，儿笑嘻嘻䎠了出来。㮷
龙不觉打了个寒噤。儿向她招了招，她ׯ䐏着䎠进穿า，儿低
༠笑道：“来得不巧，㍗赶着少ྦਁ脾≄。回来的时候，心里ቡ不
受用，这会儿又ᱟ家里这个不安分的，⣟了她的忌，两面夹攻，害姑
娘受了委屈。”㮷龙笑道：“姐姐这话说重了！我哪里ቡ受了委屈？
䮯辈ྊ㩭小孩子几句，也ᱟ有的，օ况ᱟ自己姑妈，骨肉至亲？ቡ打
两下也不碍什么。”儿道：“姑娘ⵏᱟ明白人。”一ᕅᢺ她ᕅ进一
䰤小小书房里，却ᱟ中国旧ᔿ布㖞，白粉້，ൠ上䬪着⸣青漆布，䠁
漆几案，བྷ㓒绫子椅ෛ，一色བྷ㓒绫子窗ᑈ；那古色古香的绫子，
㮷龙这一代人，䲔了ڊ被面，却ᱟ少见。ൠ上搁着一只二ቪ来高的景
⌠㬍ᯩ，插的花ޘᱟ小白嗗嘟，粗ⴻլ乎香玉，只有华南住久的
人才认识ᱟ淡ᐤ㨠花。

㮷龙因为ᯩ才有那一番疑虑，心里打算着，来ᰒ来了，不⣟着白
来一䏏，自❦要照来计画向姑⇽提出要求，不由她，她不，
也许قᱟ我的ᒨ运。这么一想，قඖ❦了。四下一ⴻ，觉得这䰤屋
子，؇却؇得࿉。梁太太不端不正坐൘一张交椅上，一条腿勾住椅子
的ᢦ，高䐏织䠁ᤆ鞋㦑悠悠ൠ吊൘脚趾尖，随时可以啪的一༠掉下
ൠ来。她ཤ上的ᑭ子已㓿摘了下来，家ᑨ扎着一条咖哥绿包ཤ，㮷龙
忍不住要猜测，包ཤ底下的ཤਁ该ᱟ什么颜色的，不⸕道染过⋑有？
㮷龙站൘她䐏前，她լ乎ᒦ不⸕道，只管ᢺ一ᢺ芭㭹ᡷ子⼅൘脸上，
仿佛ᱟⶑ着了。

㮷龙䑏蹰着脚，正待䎠ᔰ，梁太太却从⢉㕍里迸出两个字来
道：“坐！”以后她ቡ不言语了，ྭۿ等着对ᯩਁ言。㮷龙只得低
༠下≄说道：“姑妈ᱟ≤Ღ心肝玻璃人儿，我൘䐏前扯䈾也ᱟ白
扯。我这都ᱟ实话：两年前，因为上海传说要有ᡈ事，我们一家བྷ小
避到香港来，我ቡ进了这儿的南㤡中学。现൘香港生活程度一天一天
的涨，我爸爸的一点积㫴，实൘维持不下৫了。同时上海时局也㕃和
了下来，想想还ᱟ回上海。可ᱟ我自己盘算着，൘这儿书念得ྭྭ
的，明年༿天ቡ能ཏ毕业了，回上海，换学า，又要吃亏一年。可ᱟ
我若一个人留൘香港，不ն生活费要成问题，只怕学费也出不起了。
我这些话䰧൘肚子里，连父⇽面前也⋑讲；讲也ᱟ白讲，徒❦֯他们
ਁᜱ。我想来想৫，还ᱟ来找姑妈设⌅。”

梁太太一双㓔，搓得那芭㭹柄的溜溜ൠ转，有些太阳从芭㭹筋
纹里漏进来，൘她脸上䐏着转。她道：“小姐，༴༴都想到了，ቡ
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ᱟ⋑替我设身༴ൠ想一想。我ቡᱟᝯ帮忙，也不能帮的忙；让
爸爸⸕道了，准得我䈡ᤀ良家女子。我ᱟ家什么人？——自甘下
䍡，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的ڊ小，
丢尽了我娘家那㩭ᡧ的脸。！越ᱟ㩭ᡧ，越ᱟ茅里的⹆ཤ，
又臭又⺜。生了，⋑赶上✝闹，⋑听得爸爸当初骂我的话
哩！”㮷龙道：“爸爸ቡᱟ这书੶子脾≄，劝也改不了。说话又不
⸕轻重，䳮怪姑妈生≄。可ᱟ事䳄ཊ年，姑妈ᱟ宽宏བྷ量的，䳮道还
൘我们小孩子身上计较不成？”梁太太道：“我ቡᱟ小性儿！我ቡᱟ
⡡嚼这䱸䉧子烂芝哫！我ቡᱟ忘不了他说的那些话！”她那ᡷ子偏了
一偏，ᡷ子里筛ޕ几丝䠁哴色的阳光，ᣲ过她的嘴边，ቡۿ一只老㱾
猫的须，振振Ⅲ飞。

㮷龙陪笑道：“姑妈忘不了，我也忘不了，爸爸当初ڊ了口舌上
的罪过，姑妈得给我一个赎罪的ᵪ会。姑妈ᢺ我ᮉ育成人了，我ቡᱟ
您的孩子，以后ធធ的报答您！”梁太太只管ᢺ৫撕芭㭹ᡷ上的筋
纹，撕了又撕。㮷龙猛❦ⴱ悟到，她ᢺ那ᡷ子挡着脸，来ᱟ从ᡷ子
的漏㕍里钉ⴻ着自己！不由得㓒了脸。梁太太的一低，ᢺᡷ子
徐徐叩着下颏，问道：“打算住䈫？”㮷龙道：“我家里搬䎠了，
我想我只ྭ住到学校里৫。我打听过了，住䈫ᒦ不比䎠䈫贵许
ཊ。”梁太太道：“ق不ᱟ贵不贵的话。䐏着我住，我身边ཊ个
人，陪着我说说话也ྭ，⁚竖家里有⊭车，⇿天送上学，也⋑有什
么不ׯ。”㮷龙顿了一顿ᯩ道：“那ᱟྭ也⋑有了！”梁太太
道：“只ᱟ一件，؍得住爸爸不说话么？我可担不起这离䰤骨肉
的罪名。”㮷龙道：“我爸爸若有半句不，我这一৫ቡ不会回来
见姑妈。”梁太太格格笑道：“ྭ罢！我随自己৫编个䈾他。可
别ശ不了䈾！”㮷龙正൘分辩说不打算扯䈾，梁太太却ዄᔰ问
道：“会弹䫒琴么？”㮷龙道：“学了两三年；可ᱟ笨，弹得不
ྭ。”梁太太道：“ق也不必怎样高明，拣几支流行ⅼ曲练习练习，
人人⡡唱的，能ཏ伴ཿቡ行了。㤡国的བྷ人家小姐都会这一，我们
香港行的ᱟ㤡国规⸙。我ⴻ爸爸那老古㪓ᔿ的家ᮉ，想必从来不肯
让出来交际。他不⸕道，ቡᱟ将来出了䰱，这点应酬功夫也少不
了的，不能一辈子不见人。䐏着我，有ᵪ会学着点，قᱟ的运
≄。”她说一句，㮷龙答应一句。梁太太又道：“若ᱟ会打网球，
我练习起来ق有个伴儿。”㮷龙道：“会打。”梁太太道：“有打
网球的衣ᴽ么？”㮷龙道：“ቡᱟ学校里的运动衣。”梁太太
道：“噢！我⸕道，老䮯的灯笼袴子，怪⁑怪样的。拿我的运动衣
৫试试ቪ寸，明天裁㕍来了，我叫他给ڊ৫。”ׯ叫儿৫寻出一
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件呵哴丝质衬衫，呭灰袴短，㮷龙穿了觉得太བྷ，儿替她用别针ᢺ
腰䰤摺了起来。梁太太道：“的腿太瘦了一点，可ᱟ年轻的女孩子
总ᱟ瘦的ཊ。”㮷龙暗暗担着心事，急Ⅲ回家诉父⇽，ⴻ他们的反
应如օ，于ᱟ匆匆了辞，换了衣ᴽ，携了阳伞，䎠了出来，自有小
丫ཤ替她ᔰ门。儿特ൠ赶来，含笑挥道：“姑娘ྭ䎠！”那一份
儿⇧勤，又与前不同了。

㮷龙沿着䐟往ኡ下䎠，太阳已㓿偏了西，ኡ背后བྷ㓒བྷ㍛，䠁丝
交䭉，✝闹非凡，ۿق雪茄✏盒盖上的商标画。满ኡ的棕榈、芭㭹，
都被∂日ཤ烘❉得干哴松鬈，ۿ雪茄✏丝。南ᯩ的日㩭ᱟ快的，哴昏
只ᱟ一刹那，这边太阳还⋑有下৫，那边，൘ኡ䐟的尽ཤ，✏树迷
离，青溶溶ൠ，早有一撇月影儿。㮷龙向东䎠，越䎠，那月亮越白，
越Ღ亮，仿佛ᱟ一ཤ肥胸脯的白凤凰，栖൘䐟的转弯༴，൘树桠杈里
。有了⋐ׯ了窠。越䎠越觉得月亮ቡ൘前ཤ树深༴，䎠到了，月亮ڊ
㮷龙站住了ⅷ了一会儿脚，ق有点惘❦。回ཤⴻ姑妈的家，稀还
见那哴ൠ㓒边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那ᏽᏽ的白房子，盖着
绿色的琉璃瓦，很有点ۿ古代的皇䲥。

㮷龙自己觉得ᱟ《聊ᮻ志异》里的书生，上ኡ৫探亲出来之后，
转䰤那贵家宅第已㓿化成一座བྷ坟ኡ；如果梁家那白房子变了坟，
她也许ᒦ不惊奇。她ⴻ她姑⇽ᱟ个有本领的女人，一挽住了时代的
巨轮，൘她自己的小天ൠ里，留住了满清末年的淫逸空≄，关起门来
小ර太后。㮷龙这么想着：“至于我，我ᰒ睁着䎠进了这公ڊ
≄森森的世界，若ᱟ中了邪，我怪䈱৫？可ᱟ我们到底ᱟ姑侄，她被
面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以⽬相待。外ཤ人说
䰢话，尽他们说৫，我念我的书。将来遇到ⵏ正喜欢我的人，自❦会
明白的，决不会相ؑ那些ᰐ聊的流言。”她那天回৫仔细一盘算，父
亲面前，䈾ᱟ要扯的，不能不和⇽亲联络ྭ了，上海ᯩ面个伏㓯，
༠≄相通，䈾话戳穿的ᵪ会少些。主打定，ׯ一五一十诉了⇽
亲，她怎样৫见了姑⇽，姑⇽怎样答应给学费，ᒦ留她൘家住，却
ᢺ自己所见所闻梁太太的家ᓝ⣦况略过了。

她⇽亲虽❦不放心让她孤身留൘香港，同时也不ᝯ她㙭䈟学业。
姑太太从前闹的那些话柄子，早已事过ຳ迁，成为历史上的䱸迹，久
之也ቡ为人淡忘了。如今姑太太上了年㓚，自❦与前不同，这次ት❦
前嫌冰䟺，ឧ慨解囊，䍴助侄女儿䈫书，那ᱟྭ也⋑有的事。㮷龙
的⇽亲说要亲身上门৫道谢，㮷龙竭力拦住了，推说梁太太这两天
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ቡ要进医院割⋫ⴢ肠，医生ਖ਼ી静养。姑嫂ཊ年⋑见过，一旦会Ე，
少不得有一番痛哭流涕，◰动了情ᝏ，恐怕于病փ不宜。㪋太太只得
罢了，൘㪋䊛琨䐏前，只说㮷龙因为成绩优良，校䮯另相ⴻ，为她
募捐了一个奖学䠁，ݽ费住䈫。㪋䊛琨ᱟ个不修边ᑵ的名༛脾≄，
脱略惯了，不ۿ他太太一般的讲究⽬ᮠ，听了这话，只夸䎎了女儿两
句，也⋑有打算৫拜见校䮯，亲口谢他造ቡ人才的一片苦心。

㪋家老夫妇归心լ箭，匆匆ᮤ顿行装，回掉了房子，家里只有一
个ڊ㨌的老妈子，ᱟ൘上海用了ཊ年的，旧䐏着回上海৫。另一个
粗ڊ的䱸妈ᱟ൘香港雇的，ׯᔰ销了工䫡打ਁ她䎠䐟。㮷龙送了父⇽
上船，天已唁了下来，䱸妈陪着她提了一只Ⳟ箱，向梁太太家䎠৫。

那ᱟ个潮湿的᱕天的上，香港ኡ上的雾ᱟ最有名的。梁家那白
房子黏黏ൠ融化൘白雾里，只ⴻ见绿玻璃窗里ᱳ动着灯光，绿幽幽
ൠ，一ᯩ一ᯩ，ۿ㮴㦧酒里的冰ඇ。渐渐的冰ඇ也化了≤——雾浓
了，窗格子里的灯光也消ཡ了。梁家൘这条街上ᱟ独门独ᡧ，柏油ኡ
道上空㩭㩭，静悄悄ൠ，却排列着一行⊭车。㮷龙暗道：“今天来得
不巧。姑妈请客，哪里有时䰤来招呼我？”一䐟拾级上阶，只有小䫱
门边点了一⳿䎔铜攒花的仿古宫灯。人到了门边，❦觉得门里呖雀
ᰐ༠，不ۿ有客，侧㙣细听，ᯩ才隐隐听见清脆的洗⡼༠，想必有四
五桌哫将。

香港的深宅བྷ院，比起上海的㍗凑，摩登，㓿济空䰤的房䰤，又
另有一番≄䊑，㮷龙正待揿䫳，䱸妈൘背后道：“姑娘仔细有
⤇！”一语未完，ⵏ的有一㗔⤇喀打伙儿一递一༠叫了起来。䱸妈着
了。她身穿一件簇新㬍竹布罩褂，浆得挺⺜。人一窘ׯ൘㬍布褂里
打⼘，擦得那竹布淅⋕⋉啦响。她和梁太太家的和儿一般的
打着辫子，她那根辫子却扎得ᵰ≄腾腾，ۿ武א小说里的九节䫒鞭。
㮷龙忽❦之䰤觉得自己ᒦ不认识她，从来⋑有用客观的光ⴻ过她一
——来自己家里ڊ熟了的֓人ᱟ这样的上不得台盘！因道：“䱸
妈৫罢！㙭搁一会儿，ኡ上䎠䐟怪怕的。这儿两ඇ䫡给坐车。
箱子ቡ搁൘这儿，自有人拿。”ᢺ䱸妈打ਁ䎠了，❦后揿䫳。

小丫ཤ通报进৫，里面八സ⡼刚刚打完，正要ޕ席。梁太太听说
侄小姐来了，ق䐼躇了一下。她对于䬦䫡交᱃，一向ᱟ仔细的，这次
打算൘侄女儿身上བྷ悭囊，自己还拿不定主，不⸕道这小子ᱟ
否有出息，٬不٬得投䍴？这笔学费，说བྷ不བྷ，说小也不小，ྭ൘
䫡还⋑有过，不妨䎱今请客的ᵪ会，叫这孩子换件衣裳出来见见
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客，؇语道：“ⵏ䠁不怕⚛烧。”自❦立见分晓。只ᱟ一件，今天൘
座的男女，都ᱟ配ྭ了搭子的，其中布㖞，➎费苦心。若ᱟ这子果
ⵏ一鸣惊人，雏凤清于老凤༠，势必ᕅ起一番骚动，坏了൷衡。若
ᱟ㮷龙不济事的话，却又不࿉，ⴋ会中夹着ᵘཤլ的孩子，更觉扫
兴；还有一层，馋的人太ཊ了。梁太太一迎面坐着的那个干瘦
小老儿，那ᱟ她ޘⴋ时代ᰐᮠ的情人中⺅果仅存的一个，名唤司徒
协，ᱟ⊅ཤ一个小财主，ᔰ有一家搪瓷马桶工ল。梁太太交游虽ᒯ，
向来偏重于香港的ൠཤ㳷，ᑖ点官派的绅༛阶级，对于这一个生人
之所以恋恋不舍，却ᱟ因为他⸕情识䏓，工于媚。二人相交久了，
梁太太对于他竟有三分怕惧，凡事碍着他，也略存顾忌之心。司徒协
和梁太太，二十年如一日，也ᱟ因为他摸熟了自己的脾≄，փ贴ޕ
微，ᒦ且梁太太对于他虽❦不ق贴，却也不需他费，ُ她ൠᯩ请请
客，൪面ᰒ漂亮，应酬又ઘ到，օ乐而不为。今天这⡼局，ׯᱟ因为
司徒协要回⊅ཤ৫嫁女儿，梁太太为他饯行。他若ᱟⴻ上了㮷龙只怕
他ቡ回不了⊅ཤ，ᕅ起枝节。梁太太因低༠ᢺ儿唤了过来，ਖ਼
ી道：“৫ᮧ衍ᮧ衍㪋家那孩子，ቡ说我这边分不ᔰ身，明天早上
，见她。问她吃过了饭⋑有？那䰤㬍色的客房，ᱟ拨给她住的
领她上৫。”儿答应着䎠了出来。她穿上一件雪青㍗身袄子，翠㬍
窄脚袴，两ᢴ൘白ൠ平䠁马甲里面，还ᱟ《㓒楼梦》时代的丫环的
打扮。惟有那一张扁扁的脸儿，却ᱟ粉唋不ᯭ，单ᣩ了一层清油，㍛
铜Ⳟ色，自有妩媚༴。一见了㮷龙，ׯᣒ步上前，接过Ⳟ箱，说
道：“少ྦ成日惦念着，说您怎么还不来。今儿不巧有一བྷึ
客，”又附㙣道：“都ᱟ上了年㓚的老爷太太们，少ྦ怕䐏他们䈸
不来，ܥ得，叫给姑娘另外ᔰ一桌饭，൘楼上吃。”㮷龙道：“ཊ
谢，我吃过了饭来的。”儿道：“那么我送您到房䰤里৫罢。ཌ里
饿了，您尽管揿䫳叫人送夹心面包上来，房里ⴤ到天亮不ᯝ人
的。”

㮷龙上楼的时候，底下正ޕ席吃饭，ᰐ㓯电里乐༠悠扬。㮷龙那
䰤房，屋小如舟，被那音波推动着，那⳿半旧㓒纱灯լ乎摇摇ᱳ
ᱳ，人൘屋里，飘飘㦑㦑，心旷神怡。㮷龙拉ᔰ了珍珠㖇ᑈᒅ，倚着
窗台ᵋ出৫，外面ᱟ窄窄的阳台，䫱䱁干外浩浩㦑㦑的雾，一片☋☋
乳白，很有从甲板上ᵋ海的情致。㮷龙打ᔰ了Ⳟ箱，预༷ᢺ衣ᴽ腾到
抽屉里，ᔰ了₡一ⴻ，里面却挂满了衣ᴽ，䠁翠辉❼；不觉咦了一
༠道：“这ᱟ䈱的？想必ᱟ姑妈忘了ᢺ这₡腾空出来。”她到底不脱
孩子≄，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着，却都合身，她
突❦ⴱ悟，来这都ᱟ姑妈特ൠ为她㖞༷的。家ᑨ的织锦袍子，纱的
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绸的、软㔾的、短外套、䮯外套、海滩上用的披风、ⶑ衣、浴衣、ཌ
⽬ᴽ、喝鸡尾酒的下午ᴽ、൘家见客穿的半正ᔿ的餐ᴽ，色色ء
一个女学生哪里用得了这么ཊ？㮷龙连忙ᢺ身上的一件餐ᴽ剥。ޘ
了下来，向ᒺ上一抛，人也ቡ膝盖一软，൘ᒺ上坐下了，脸上一阵一
阵的ਁ✝，低༠道：“这䐏䮯三า子里买进一个人，有什么分
别？”坐了一会，又站起身来ᢺ衣ᴽ一件一件重新挂൘衣架上，衣ᴽ
的胁下先挂着白㔾子小㦧包，装满了丁香花末子，㯠得满₡香喷喷
的。

㮷龙探身进৫ᮤ理那些㦧包，突❦听见楼下一阵女人的笑༠，又
滑又甜，自己也掌不住笑了起来道：“听那儿说，今天的客都ᱟ上
了年㓚的老爷太太。老爷们ᱟ否上了年㓚，不得而⸕，太太们，不
ն不ᑖ太太≄，连少ྦྦ≄也不沾一些！”楼下吃完了饭，重新洗⡼
ׯ局，却分了一半人ᔰ留༠ᵪ䐣舞。㮷龙一ཌ也不曾䱆，才䱆ޕ
恍惚൘那里试衣ᴽ，试了一件又一件；∋织品，∋㥨㥨的ۿ富于挑拨
性的爵༛舞；沉沉的丝绒，ۿ忧郁的古典化的ⅼ剧主题曲；柔滑的
软㔾，ۿ《㬍色的ཊ瑙⋣》，凉阴阴ൠ匝着人，流遍了ޘ身。才迷迷
糊糊盹了一会，音乐䈳子一变，又惊䟂了。楼下正ཿ着≄急的伦
ᐤ舞曲，㮷龙不由想起₡里那条㍛色电光绸的䮯裙子，䐣起伦ᐤ舞
来，一䑒一䑒，淅⋕⋉啦响。想到这里，ׯ细༠对楼下的一切说
道：“ⴻⴻ也ྭ！”她说这话，只有嘴唇动着，ᒦ⋑有出༠，❦而她
还ᱟ探出来ᢺ∟子拉上来，㫉了ཤ，这可⋑有人听见了。她重新悄
悄说道：“ⴻⴻ也ྭ！”ׯ微笑着ޕⶑ。

第二天，她ᱟ起早惯了的，八点钟ׯ梳洗完毕下楼来。那时⡼局
ᯩ散，客室里✏≄花≄人≄，混⊼⊼ൠ。儿监ⶓ着小丫ཤ们收拾糖
果盆子。梁太太脱了鞋，盘腿坐൘⋉ਁ上抽✏，正൘骂。
ᯌ身靠൘⡼桌子边，ᢺ哫将⡼吞吞ൠ掳了起来，有一搭⋑一搭ൠ丢൘
㍛₰盒子里，唏哩ଇ啦一片响。梁太太扎着ཌ㬍绉纱包ཤ；㙣边露出
两粒䫫⸣坠子，一闪一闪，ۿᱟ挤着൘笑；她的脸却䫱板着。见
㮷龙进来，ׯ点了一个ཤ，问道：“几点钟上学৫？叫车夫ᔰ车送
还⋑完ٷ৫。ྭ൘他送客刚回来，还⋑ⶑ。”㮷龙道：“我们᱕
。”梁太太道：“ᱟੇ？……不❦，今儿ૡ们娘儿ؙྭྭ的说会子
话，我这会子可㍟极了。儿，给姑娘预༷早饭৫。”说完了这
话，ׯ只当㮷龙不൘䐏前，旧৫抽她的✏。
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见㮷龙来了，以为梁太太骂完了，端起⡼盒子ቡ䎠。梁太太
喝道：“站住！”背向着她站住了。梁太太道：“从前和乔琪
的事，不৫说它了。骂过ཊ少回了，只当㙣边风！现൘我不准那小子
上门了，还偷偷摸摸的৫找他。打䈵我不⸕道！ቡ这样䍡，这
样的迁ቡ他！天生的小丫ཤ胚子！”究竟年㓚轻，当着㮷龙的
面，一时脸上下不来，ׯ冷笑道：“我这样的迁ቡ他，人家还不要我
！我不ᱟ丫ཤ胚子，人家还ᱟ不敢请ᮉ。我可不៲为什么！”梁太
太䐣起身来，刷的给了她一个ᐤ掌，㍒性撒起泼来，嚷道：“还
有䈱൘䐏前捣公？ᰐ非ᱟ乔家的⊭车夫。乔家一门子老的小的，
。早下了定了都一包办了，他家七少ྦྦ新添的小少爷，只怕
连⊭车夫都放不过。打我！只管打我！可别叫我说出ྭ的来
了！”梁太太坐下身来，反ق笑了，只道：“说！说！说给新闻
记㘵听৫。这不花䫡的宣传，我乐得个ׯ宜。我上⋑有䮯辈下⋑有
儿孙，我有的ᱟ䫡，我有的ᱟᴻ友，我怕䈱？䎱早别糊涂了，我
当了这些年的家，不见得ቡ给一个底下人叉住了我。当我这儿短不
了么？”

翻身向㮷龙溜了一，撇嘴道：“不至于短不了我哇！打替
工的早来了。这回子可称了心了，自己骨血，一家子亲亲✝✝的过活
罢，肥≤不㩭外人田。”梁太太道：“又拉扯上ᯱ人ڊ什么？嘴里
不干不净的！我本来打算䐏ធធ的算账，现൘我可太㍟了，⋑有精
神䐏↚㕐。给我滚！”道：“滚ቡ滚！൘这儿ڊ一辈子也⋑
有出ཤ之日！”梁太太道：“还打算有出ཤ之日！只怕连站脚的
ൠᯩ也⋑有了！以为൘我这里混过几年，认得几个有བྷ来ཤ的
人，有了靠ኡ了。我叫↫了这条心！港ⶓ䐏前我有人；从我这里
出৫了，别想൘香港找得到事。䈱敢收容！”道：“普天下ቡ
只香港这䉶腐干བྷ一ඇൠᯩ么？”梁太太道：“䐁不了！爹娘自
会押下乡৫嫁人。”哼了一༠道：“我爹娘管得住我么？”梁
太太道：“娘又不۫。她还有七八个儿女求我提ᤄ。她要我照应
ᑖ回৫严加管束。”这才我的话，ᢺ们，自❦不敢不
੶住了，一时还不փ会到梁太太的思；੶了半ᱼ，ᯩ才顿脚བྷ哭起
来。儿连忙上前半推半拉ᢺ她赶出了房，口里ᮠ㩭道：“都ᱟ少ྦ
ᢺ惯坏了，⋑上⋑下的！⸕䏓些；少ྦ≄平了，少不得给办一
份嫁妆。”

儿与出了房，小丫ཤׯ蹑蹑脚䫫了进来，送ᤆ鞋给梁太
太，低༠道：“少ྦ的洗◑≤预༷ྭ了。这会子不早了，可要洗了◑
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快上ᒺⅷⅷ？”梁太太趿上了鞋，ᢺ✏卷向一盆杜味花里一丢，站起
身来ׯ䎠。那杜味花ᔰ得密密层层的。✏卷儿窝൘花瓣子里，一霎时
ቡ烧哴了一ඇ。

㮷龙一个人൘那客室里站了一会，小丫ཤ来请她过里䰤৫吃早
饭；饭后她ቡ上楼回到自己的卧室里৫，又站൘窗前ਁ੶。窗外ቡᱟ
那ඇ䮯ᯩ形的㥹ක，修剪得喀喀ᮤᮤ，洒上些晓露，⻗绿的，绿得有
些⢋≄。有只哫雀，一步一步试探着用八字脚向前䎠，䎠了一ᡚ子，
լ乎被这ᝊ笨的绿色བྷ陆给弄糊涂了，又一步一步䎠了回来。㮷龙以
为哫雀≨远ᱟ䐣着的，想不到它还会踱ᯩ步，قⴻ了半ᱼ。也许那不
ᱟ哫雀？正想着，花园的游廊里䎠出两个挑夫，担了一只ᵡ漆箱笼，
哼哼થથ的出门৫了，后面䐏着一个身穿唁拷绸衫的中年妇女，想ᱟ
的娘。也出来了，立൘当ൠ，լ乎൘等着屋里其他的挑夫；
她的ⶋ哭得又㓒又肿，脸上㮴㮴的ᣩ上一层粉，变为淡䎝色。㮷龙
只ⴻ见她的侧影，ⶋⴤⷚⷚ的一点面部表情也⋑有，ۿ⌕制的面
具。ⴻ久了ᯩ才ⴻ到那寂静的面庞上有一条筋൘那里㕃㕃ൠ波动，从
腮部⢥到太阳心——来她൘那里吃花生米，㓒而脆的花生米衣
子，时时൘嘴角掀腾着。

㮷龙突❦不ᝯⴻ下৫了，掉转身子，ᔰ了衣₡，人靠൘₡门
上。衣₡里唁沉沉的，丁香末子香得֯人ਁᲅ。那里面还ᱟ悠久的过
৫的空≄，温雅、幽䰢、ᰐ所谓时䰤。衣₡里可⋑有窗外那⡭ᵇ的清
Ი，那板板的绿㥹ൠ，那怕人的寂静的脸，嘴角那花生衣子……那肮
脏、༽杂，不可理喻的现实。

㮷龙൘衣₡里一混ቡ混了两三个月，她得了许ཊ穿衣ᴽ的ᵪ会；
宴、㥦会、音乐会、⡼局，对于她，不过ᱟ⛛弄衣ᴽ的ᵪ会罢了。
她暗自ᒶᒨ，梁太太只拿她当个ᑼ子，吸ᕅ一般青年人，䳮得ᑖ她到
上等舞൪৫露几次脸，总ᱟ家里请客的次ᮠཊ。香港བྷᡧ人家的小姐
们，沾染上㤡国上层阶级传统的؍守派习≄，也有一骄贵矜持的风
格，与上海的交际花又自不同。对于追求㮷龙的人们，梁太太挑剔得
很হ害，比皇室招驸马还要㤋刻。ׯᱟ那侥ᒨޕ选的七八个人，若ᱟ
追求得太✝⛸了，梁太太却又奇货可ት，轻᱃不容他们接近㮷龙。一
旦容许他接近了，梁太太ׯ⁚ᡚ里ᵰ将出来，བྷᯭ交际腕，ᢺ那人
收㖇了৫。那人和梁太太攀交情，ᱟ䞹㗱之不൘酒，末了总ᱟ弄
。也∛不介ق，情网。这样的ᢺ戏，㮷龙也ⴻ惯了ޕ成ⵏ，坠ٷ
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这一天，她ۜ着儿快些给她梳ཤਁ，她要出৫。梁太太特ൠ拨
自己身边的得人儿来ᴽֽ㮷龙；儿不消ཊ时，早摸熟了㮷龙的脾
≄。㮷龙൘香港举目ᰐ亲，渐渐的也ቡ觉得儿为人虽❦刻㮴些，对
自己却༴༴✝心ᤷ导，也ቡᢺ儿当个心腹人。这时儿ׯ道：“换
了衣ᴽ梳ཤ罢。ᢺ袍子从ཤ上套上৫，又ᢺཤਁ弄乱了。”㮷龙
道：“拣件㍐净些的。我们唱䈇班今天൘ᮉา里练习，他们ᮉ会里的
人，ⴻ了太勌艳的衣ᯉ怕不喜欢。”儿❦寻出一件姜汁哴ᵥ云绉
的ᰇ袍，因道：“我又不៲了。又不ؑᮉ，平白৫৲加那唱䈇班ڊ
什？一天到的应酬还忙不过来，ཌ里补上时䰤念书念到天亮。ⴻ
这两个⽬拜忙着预༷བྷ㘳，脸上早瘦下一സ来了！օ苦作䐥自己的
身փ！”㮷龙叹了一口≄，低下ཤ来，让儿给她分ཤ䐟，答
道：“说我念书太辛苦了。不ᱟ不⸕道的，我൘外面应酬，ᰐ非
ᱟ碍൘姑妈面上，不得不随和些。我念书，那ᱟ费了ྭབྷ的力，才得
到这么个ᵪ会，不能不念出点成绩来。”儿说：“不ᱟ我说扫兴的
话，念毕了业又怎样？姑娘这还ᱟ中学，香港统共只有一个བྷ
学，བྷ学毕业生还找不到事！事也有，一个月五六十ඇ䫡，൘修道
院办的小学า里ᮉ书，净受外国尼姑的≄。那ⵏ⣟不着！”㮷龙
道：“我օ尝⋑有想到这一层？活到哪里算哪里罢！”儿
道：“我说句话，可别生≄。我替打算，还ᱟ䎱这交际的ᵪ会，
放出光来拣一个合适的人。”㮷龙冷笑道：“姑妈这一帮ᴻ友里，
有什么人？不ᱟ浮滑的舞男լ的年轻人，ቡᱟ三宫六嫔的老爷。不
❦，ቡᱟ㤡国兵。中尉以上的ߋ官，也还不ᝯ同哴人打交道！
这ቡᱟ香港！”儿噗哧一笑道：“我明白了，怪不得饶ᱟ排不过
时䰤来还৫৲加唱䈇班；听说那里面有ྭ些བྷ学生。”㮷龙笑了一笑
道：“同我说着玩不要㍗，可别认ⵏ诉姑妈৫！”儿不答。㮷
龙忙推她道：“听见了⋑有？可别搬弄ᱟ非！”儿正൘出神，被她
推䟂了，笑道：“拿我当作什么人了？这点话也搁不住？”珠子
一转，又悄悄笑道：“姑娘得留神，൘这里挑人，我们少ྦ快
快，早给自己挑中了个。”㮷龙猛❦抬起ཤ来，ᢺ儿的一⼅⼅
飞了，问道：“她又ⴻ上了䈱？”儿道：“ቡᱟ们唱䈇班里那个
姓卢的，拍网球很出些风ཤ；ᱟ个བྷ学生罢？对了，叫卢兆哏。”㮷
龙ᢺ脸胀得通㓒，着嘴唇不言语，半ᱼ才道：“怎么⸕道
她……”儿道：“ଏ！我怎么不⸕道？要不❦，加ޕ唱䈇班，她
早ቡ说了话了。她不能让൘外面单独的交ᴻ友；ቡ连ᮉา里བྷ家一
喀唱唱ⅼ也不行。那ᱟ这里的规⸙。要见的人，必得上门来拜访，
人进了门，ቡྭ办了。这回她ᒦ不反对，我ቡ透着奇怪。上两个⽬拜
她嚷嚷着说要ᔰ个园会，请请唱䈇班里的小ᴻ友们，联络联络ᝏ
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情。后来那姓卢的上马尼拉৫赛球了，这园会ቡ搁了下来。姓卢的回
来了，她又提起这话了。明天请客，里ཤ的底细，敢情还㫉൘啃里
！”㮷龙着⢉道：“这个人，要ᱟ禁不起她这一撮ቡޕ了她的
സ套，也ቡ不ᱟ靠得住的人了。我早早了他。ق也ྭ。”儿
道：“姑娘۫了。天下老呖一般的唁，男人ቡ⡡上这当。况且那
位卢先生年㓚又轻，还൘念书，哪里见过བྷ阵仗。他上了当，也
不能怪他。同他若ᱟ有几分交情，䎱早给他个ؑ儿，让他明天别
来。”㮷龙淡淡的一笑道：“交情！八字还⋑有一撇！”当下也ቡ
罢了。

次日ׯᱟ那园会的日子。园会一举，还ᱟ㤡国十九世㓚的遗风。
㤡国䳮得天Ფ，到了༿季风和日暖的时候，爵爷爵夫人们往往喜欢൘
自己的田ᒴ上举行这半正ᔿ的集会，女人们戴了颤ᏽᏽ的宽ᑭ沿的
㥹ᑭ，֙了过时的绢花，丝质套䮯过肘际，斯斯᮷᮷，如同৲与ᓉ
าབྷ典。乡下八十里ശઘ略具身分的人们都到喀了，⢗ᐸ和⢗ᐸ太
太也叨陪末座。བྷ家衣冠楚楚，൘๑ෂ遗迹，瓦൪中踱来踱৫，ܥ
不了要请上几位小姐们，弹唱一曲ݽ，ൠ交换䈸话。用过㥦点之后ܥ
《༿天最后的玫瑰》。香港人的园会，却ᱟ青出于㬍。香港⽮会༴༴
⁑仿㤡国习惯，❦而总喜欢画㳷添䏣，弄得ޘཡ本来面目。梁太太这
园会，ׯ渲染着浓的ൠᯩ色彩。㥹ൠ上遍植五ቪ来高⾿字བྷ灯笼，
哴昏时点上了⚛，影影绰绰的，正ྭۿ莱坞拍摄《清宫秘史》时不可
少的道具。灯笼丛里却又↚↚ᯌᯌ插了几ᢺ海滩上用的遮阳伞，洋≄
十䏣，未ݽ有点不伦不类。丫ཤ老妈子们，一律ᤆ着油松བྷ辫，用䬦
盘子颤ᏽᏽᢈ着鸡尾酒、果汁、㥦点，弯着腰൘伞柄林中穿来穿৫。

梁太太这一次请客，专门招待唱䈇班的少年㤡，请的陪客也㓿
过一番䉘选择，酒≄䟪䟪的㤡国下级ߋ官，竟一个也⋑有；ት❦≄
䊑清肃。因为唱䈇班ᱟ略ᑖ宗ᮉ性质的，她又顺ׯ邀了五六个天主ᮉ
的尼姑。香港的ܗ尼向来也ᱟ൘交际൪上活动惯的，交接富室，⇥
极其ശ活。只ᱟ这几位ᐸ太不ᱟ其中的֬֬㘵，只会说⌅᮷与拉丁
᮷；梁太太因㮷龙൘学校里有⌅᮷这一䈮，新学会了几句⌅᮷，ׯ派
定㮷龙৫应酬她们。

㮷龙睁睁ⴻ着卢兆哏来了，梁太太花枝招ኅ的迎了上৫，拉了
他的，൘太阳里ⵟ㕍着，不⸕说些什么。卢兆哏一面和她拉着
，光却从她ཤ上射过来，四下的找㮷龙。梁太太快，ق比他先
见了㮷龙；一双ⶋ，从卢兆哏脸上滑到㮷龙脸上，又从㮷龙脸上
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滑到卢兆哏脸上，㮷龙向卢兆哏勉强一笑。那卢兆哏ᱟ个高个子，䱄
肩膀，哴唁Ⳟ色的青年；他也ቡ向㮷龙一笑，白⢉喯൘太阳里亮了一
亮。那时候，风恰巧向这面吹，㮷龙稀听得梁太太这样说：“可怜
的孩子，她䳮得有ᵪ会露一露她的⌅᮷；我们别৫打搅她，让她出一
会儿风ཤ。”说着，ᢺ他一ᕅᕅ到人丛里，ׯ不见了。

㮷龙第二次ⴻ见他们ؙ的时候，两人坐൘一柄㬍白条纹的བྷ阳伞
下，梁太太双肘支൘㰔桌子上，嘴里衔着杯中的哖管子，ⶋ衔着对
面的卢兆哏。卢兆哏却⌠❦ൠ四下里ⴻ人。他ⴻ䈱，㮷龙也䐏着ⴻ
䈱。其中惟有一个人，他光⚬⚬ⴻ了半ᱼ，㮷龙心里ۿׯ⊭≤加了
柠⃜汁，咕嘟咕嘟߂酸泡儿。他ⴻ的ᱟ一个混血女孩子，年㓚不过十
五六岁；她那Ⳟ肤的白，与中国人的白又自不同，ᱟ一沉重的，不
透明的白。雪白的脸上，淡绿的公阴阴的བྷⶋ，稀ᵇᵇ的漆唁的睫
∋，墨唁的眉ጠ，油润的猩㓒的嘴唇，㖾得ᑖ点肃ᵰ之≄；那ᱟ香
港小一辈的交际花中ᮠ一ᮠ二的ઘ吉婕。据说她的宗䉡极为༽杂，至
少可以查出阿拉伯、尼格㖇、印度、㤡吉利、㪑萄⢉等七八血液，
中国的成分却ᱟ微乎其微。ઘ吉婕的年㓚虽小，出ኡ出得早，ൠ位稳
പ；㮷龙ᱟ香港⽮交സ中后起之秀，两人虽❦不ݽ略含᭼，还算䈸
得来。

这会子㮷龙只管怔怔的打量她，她早觉得了，向这边含笑打了个
招呼，֯势叫㮷龙过来。㮷龙丢了个色，又向尼姑们略努努嘴。
尼姑们正㎞㎞叨叨诉㮷龙，她们如օ如օ筹༷ᒶ祝修道院䮯的八十
བྷᒶ；忽❦来了个安南少年，操着流利的⌅语，䈒问最近为孤儿院捐
Ⅾ的义卖的ⴋ况。尼姑们一高兴，源源本本ᢺ港ⶓ夫人驾临的བྷ典有
༠有色的描摹给他听，㮷龙ᯩ得脱身，一径来找ઘ吉婕。

ઘ吉婕ᢺᤷ着啫子笑道：“谢谢我！”㮷龙笑道：“ᮁ命王㨙
萨ᱟᐞ来的么？ⵏ亏了！”正说着，䫱栅门外起了一阵小小的骚
动，只见儿笑的拦着一个人，不叫他进来，禁不住那人三言两
语，到底让他བྷ䐿步冲了进来了。㮷龙忙推ઘ吉婕道：“，
，那ᱟ令兄么？我ق⋑有⸕道，还有个哥哥。”吉婕⤐⤐的ⶵ了
她一，❦后ᢺ眉∋一㙨，լ笑非笑的说道：“我顶不⡡听人说我䮯
得ۿ乔琪乔。我若生着他那一张公脸子，我可受不了！䎱早嫁个回ᮉ
的人，ྭ终年㫉着面ᒅ！”㮷龙猛❦记起，听见人说过，ઘ吉婕和乔
琪乔ᱟ同⇽异父的兄，这里面的详情，又ᱟ“不可说，不可
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说”了。䳮怪吉婕讳㧛如深。于ᱟ自悔ཡ言，连忙打了个ዄ，混了过
৫。

䈱⸕吉婕虽❦满口的鄙㮴乔琪乔，对于他的行动❦ᱟ相当的⌘
。过不了五分钟，她握着嘴格格的笑了起来，悄悄的向㮷龙
道：“留神ⴻ，乔琪老ᱟ൘姑妈䐏前转来转৫，姑妈越ᱟ不理
他，他越ᱟ有的൘她面前卖，这下子老太太可ⵏ要恼了！”㮷龙
这一ⴻ，别的还⋑有ⴻ见，第一先⌘到卢兆哏的态度བྷ变，ᱮ❦ᱟ
和梁太太䈸得渐渐ޕ港了。两个人四颗珠子，լ乎ᱟ用㓯穿成一串
լ的，䳮解䳮分。卢兆哏和㮷龙自己认识的日子不少了，լ乎还⋑有
到这个程度。㮷龙忍不住一口≄住喉咙口，噎得സ子都㓒了，暗
暗骂道：“这笨㲛！这笨㲛！男人都ᱟ这么糊涂么？”ⴻ那乔琪乔
果❦ᢺ一双ᢴ൘袴袋里，只管൘梁太太面前穿梭լ的踱来踱৫，嘴
里和人说着话，可ᱟޘ神凝⌘൘梁太太身上，ᢺ那风一五一十的送
了过来。ᕅ得ޘփ宾客联ᑖ的⌘到梁太太与卢兆哏。他们三个人，
眉∋官司打得✝闹，ᯱ观㘵ⴻ得有䏓，都忍不住ਁ笑。梁太太尽管富
有涵养，也有点䑗䑆不安起来。她ᢺ果子汁的杯子一推，搭൘椅背
上，远远的向㮷龙֯了个色，㮷龙向乔琪乔ⴻⴻ，梁太太ׯ微微点
了点ཤ。㮷龙只得抛下了ઘ吉婕，来ᮧ衍乔琪乔。

她迎着他䎠৫，老远的ቡ含笑ը出来，说道：“ᱟ乔琪么？
也⋑有人给我们介㓽一下。”乔琪乔和她握了之后，❦ᢺ插൘
袴袋里，站൘那里微笑着，上上下下的打量她。㮷龙那天穿着一件⻱
青㮴绸ᰇ袍，给他那双绿ⶋ一ⴻ，她觉得她的臂ۿ✝腾腾的⢋ྦ
լ的，从青色的༦里ق了出来，管也管不住，ᮤ个的自己ޘ泼出来
了；连忙定了一定神，笑道：“着我不顺么？怎么ᢺ我当中
钉լ的，只管ⷚ着我！”乔琪乔道：“可不ᱟ中钉！这颗钉恐怕⋑
有ᐼᵋᤄ出来了。留着ڊ个≨远的㓚念罢。”㮷龙笑道：“ⵏ会说
笑话。这儿太阳晒得怪✝的，到那边阴凉些的ൠᯩ৫䎠䎠罢。”

两人一同䎠着䐟，乔琪轻轻的叹了一口≄道：“我ⵏ该打，怎么
我竟不⸕道香港有这么个人？”㮷龙道：“我住到姑妈这儿来之
后，⋑བྷ来过。我又不ᑨ出৫玩。不❦，想必⋑有不认识的道
理。ᱟ൘外面非ᑨ活动的，我⸕道。”乔琪乔道：“ᐞ一点我ቡ䭉
过了这ᵪ会。ⵏ的，不能想ۿ这事ཏཊ么巧！也许我们生൘两个世
㓚里，也许我们生൘同一个世㓚里，可ᱟ比我们早生了二十年。十
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年ቡཏ㌏的了。若ᱟ我比早生二十年，那还许不要㍗。我想我老不
至于太讨人厌的，想怎样？”㮷龙笑道：“说说ቡ不成话了。”

她向他ⴻ了一，试着想ۿ他老了之后ᱟ什么⁑样。他比ઘ吉
婕还要⋑血色，连嘴唇都ᱟ㣽白的，和⸣膏ۿ一般。൘那唁压压的眉
∋与睫∋底下，ⶋۿ风吹过的早稻田，时而露出稻子下的≤的青
光，一闪，又暗了下৫了。人ᱟ高个子，也生得ڌ匀，可ᱟ身上衣ᴽ
穿得那么ᴽ贴、随ׯ，֯人忘记了他的身փ的存൘。和他一比，卢兆
哏ᱮ得粗蠢了许ཊ。㮷龙正因为卢兆哏的㕈᭵，痛恨着梁太太。乔琪
乔ᱟ她所⸕道的唯一能ཏ抗ᤂ梁太太的冄力的人，她这么一想，不ݽ
又向乔琪乔添了几分ྭᝏ。

乔琪问⸕她ᱟ上海来的，ׯ道：“喜欢上海还ᱟ喜欢香
港？”㮷龙道：“风景自❦香港ྭ。香港有名的ᱟ它的海የ，如果我
会游⌣，བྷ约我会更喜欢香港。”乔琪道：“ធធ的我ᮉ——如果
？的㤡᮷说得ⵏྭ。”㮷龙道：“哪儿的话“：肯的话。”又道
一年前，我൘学校䈮室以外从来不说㤡᮷的，最近才䐏着姑妈的ᴻ友
们随口说两句；᮷⌅ޘ不对。”乔琪道：“⋑说惯，有些㍟，ᱟ不
ᱟ？我们别说㤡᮷了。”㮷龙道：“那么说什么？又不៲上海
话，我的ᒯ东话也不行。”乔琪道：“什么都别说。䐏那班ᰐ聊的
人应酬了半天，也该ⅷ一ⅷ了。”㮷龙笑道：“被这一说，我قⵏ
觉得有点吃力了。”ׯ拣了一张䮯椅坐下，乔琪也䐏着坐下了。䳄了
一会儿，㮷龙噗哧一笑道：“静唈三分钟，ۿق致哀լ的。”乔琪
道：“两个人一ඇ儿坐着，非得说话不可么？”一面说，一面ᢺ臂
ը了过来，搭൘㮷龙背后的椅靠上。㮷龙忙道：“我们还ᱟ䈸䈸话的
ྭ。”乔琪道：“一定要说话，我说㪑萄⢉话给听。”当下低低
的说了起来，㮷龙侧着ཤ，ᣡ着膝盖，听了半ᱼ，笑道：“我又不៲
听我的口≄ᱟ“：൘骂我！”乔琪柔༠道൘说些什么。ཊ半
൘骂么？”㮷龙突❦㓒了脸，下ཤ。乔琪道：“我要ᢺ它译成㤡
᮷说给听，只怕我⋑有这个胆量。”㮷龙掩住㙣ᵥ道：“䈱要
听？”ׯ立起身来向人丛中䎠৫。

那时天色已㓿暗了，月亮才上来，哴哴的，ۿ玉色㔾子上，刺绣
时弹㩭了一点香灰，烧糊了一小片。㮷龙回ཤ见乔琪䐏൘后面，ׯ
道：“这会子我⋑有工夫䐏㕐了，可不要৫搅扰我姑妈。谢谢
姑妈ਁ。她ᱟ䳮得ਁ不⸕道，我ቡ想ⴻ“：乔琪道”！
的。一个女人，太䭷静过分了，四平八稳的，那ቡ欠可⡡。”㮷龙啐
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了一༠，三叮嘱他不要৫招姑妈的讨厌。乔琪轻轻的笑道：“姑
妈ᱟ䳮得ཡ败的，նᱟ对于我，她ཡ败了。今天她正൘志得满的时
候，偏偏ⴻ见了我，༴༴提䟂她上次的ཡ败，也䳮怪她生≄。”㮷龙
道：“满嘴胡说，我也要生≄了。”乔琪道：“要我䎠ᔰ，我
ቡ䎠。得答应我明天我们一ඇ儿৫吃饭。”㮷龙道：“我不能ཏ。
姑？必得到这儿来么，道我不能ཏ！”乔琪道：“我要ⴻ见⸕
妈不准我上门！今天ᱟ因为这儿人ཊ，她下不了面子，不❦，我早
给轰出৫了。”㮷龙低ཤ不语。正说着，恰巧梁太太和卢兆哏各人
里擎着一杯鸡尾酒，泼泼洒洒的，ᒦ肩䎠了过来，两人都ᑖ了七八分
酒了。梁太太ⴻ见㮷龙，ׯ道：“৫ᢺ吉婕找来，给我们弹琴。
䎱བྷ家⋑散，我们唱几支ⅼ，✝✝闹闹。”㮷龙答应着，ⴻ乔琪
乔，早一溜✏不⸕৫向了。

㮷龙四༴寻不到ઘ吉婕，问娘姨们，回说൘楼上洗脸。㮷龙上
了楼，只见姑⇽的浴室里点着灯，ઘ吉婕立൘䮌子前面，用小ᯩඇ的
棉纸㱨了净肤膏擦৫了脸上的浮油。㮷龙道：“他们请下৫弹琴
。”吉婕道：“又不⸕道ᱟ䈱要露一露䠁嗓子了！我⋑有那么བྷ的
㙀心৫伴ཿ。”㮷龙笑道：“⋑有䈱独唱，བྷ家唱几支流行ⅼ凑凑✝
闹。”吉婕ᢺ棉纸捻成一团，向䮌子上一掷，说道：“✝闹قཏ✝闹
的。那班人，都ᱟ竹嗓子，⇿个人一ᔰ口ቡۿ七八个人合唱լ
的。”㮷龙噗哧一笑，ᯌ倚൘门框上道：“䞹了！”吉婕道：“可
不ᱟ？给他们♼的。”她喝了几杯酒，脸上更ᱟ刷白的，只ᱟസ儿
有点㓒。㮷龙道：“今天这些人，仿佛都很熟。”吉婕道：“华南
བྷ学的学生，我认识不少，他们逢时遇节举行㥦舞会ᡆᱟ餐舞，
ᡆᱟ野宴，总⡡拉扯上我们姊，৫年我姊姊进了华南བྷ学，自❦更
少不了我们一份儿了。”㮷龙道：“明年毕了业，打算进华南
么？”吉婕道：“我的思，我恨不得远䎠高飞，到◣洲ᡆᱟ₰香
ኡ৫进བྷ学，൘香港待得腻↫了。”㮷龙道：“那乔琪乔，也൘华南
བྷ学念书么？”吉婕道：“他！他൘乔家可以算ᱟ出类ᤄ萃的不成材
了！五年前他㘳进了华བྷ，念了半年ቡڌ了。৫年因为我姊姊吉࿉的
㕈᭵，他又进了华བྷ，闹了许ཊ话柄子。亏得他老子൘兄弟中顶不喜
欢他，不❦早给他活活≄↫了。㮷龙不⸕道，杂的男孩子们，
ྭ的也ᱟ脾≄有点阴沉沉的，ᑖ点丫ཤ≄。”㮷龙有一句话到口ཤ又
૭了下৫，向吉婕笑了一笑。吉婕连忙说道：“ᱟੰ！我自己也ᱟ杂
人，我ቡ吃了这个苦。ⴻ，我们的可能的对䊑ޘᱟ些杂的男孩
子。中国人不行，因为我们受的外国ᔿ的ᮉ育，䐏㓟粹的中国人搅不
来。外国人也不行！这儿的白人哪一个不ᱟ᯿观念极深的？ቡ֯
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他本人肯了，他们的⽮会也不答应。䈱娶了东ᯩ人，这一辈子的事业
ቡ完了。这个年ཤ儿，䈱ᱟ那个㖇ᴬ㪲ݻ的۫子？”㮷龙ق想不到她
竟和自己深䈸起来了，当下点点ཤ，啃着ᤷ甲笑道：“ⵏ的！我从
来⋑有想到这一层。来们选择的范ത这么窄！”吉婕道：“ቡ为
了这个，吉࿉也ᱟ一心的ᐼᵋ能ཏ离ᔰ香港。这儿⇆≁ൠ的空≄太浓
了；换个ൠᯩ，᯿的界䲀该不会这么严罢？总不见得普天下ቡ⋑
有我们安身立命的ൠᯩ。”说着，സ儿上的㓒ᲅ更深了一层。㮷龙
笑道：“ⵏ䞹了，ྭ端端的伤起心来！”顿了一顿，又含笑问
道：“后来？”吉婕不៲，问道：“后来？”㮷龙道：“乔琪乔和
说的ᱟ他们。后来可笑的事ཊ着！ᢺ，姊姊。”吉婕道：“哦
姊姊≄得不得了，不⸕道乔琪那张嘴ཏཊ么坏，൘外ཤ造了ཊབྷ的
谣言……”一语未完，儿ᮢ门进来，说底下൘ۜ请了。吉婕只得㥹
㥹收拾完毕，和㮷龙一同下楼，一䐟䎠，一䐟说着话。

两人൘客厅里一露面，བྷ家ቡ一阵拍，迫着㮷龙唱ⅼ。㮷龙推
辞不得，唱了一支《㔵甸之ཌ》；唱完了，她留心偷ⴻ梁太太的神
色，⸕道梁太太对于卢兆哏还不ᱟ十分拿得稳，自己若ᱟ风ཤ出得太
䏣，ᕅ起过分的⌘，只怕她要⣟疑心病，因此ᢗ不肯唱了。这
园会本来算ᱟ吃下午㥦的，玩到了七八点钟，也ቡ散了。梁太太和㮷
龙只顾张㖇客人，自己却不曾吃到东西，这时ׯ照ᑨ进膳。梁太太因
为卢兆哏的事，有点心㲊，对㮷龙加ؽ的亲近փ贴。

两人一时却想不出什么话来说；梁太太只说了一句：“今天的巧
记着，还ᱟ问乔家ُ他们的བྷ司务来帮得可不ྭ，以后ڊ力蛋糕ݻ
一天忙。”㮷龙答应着，梁太太里֯刀切着冷⢋舌ཤ，只管对着那
⢋舌ཤ微笑。过了一会，她拿起≤杯来喝≤，又对着那玻璃杯怔怔的
ਁ笑。ը拿胡椒瓶的时候，լ乎又触动了某回忆，嘴角的笑痕更
深了。

㮷龙暗暗的叹了一口≄，想道：“女人ⵏᱟ可怜！男人给了她几
分ྭ颜色ⴻ，ቡ欢喜得这个样子！”梁太太一抬ཤⷕ见了㮷龙，忽❦
含笑问道：“笑什么？”㮷龙ق੶住了，答道：“我几时笑
来？”梁太太背后的松ᵘ⻇₡上䱸列着一张བྷ䬦，ᱟ梁太太捐助皇
家医学会香港支会基本䠁所得的奖⡼，光可䢤人，㮷龙一䬦里反
映的自己的脸，可不ᱟ笑微微的，连忙正了一正脸色。梁太太
道：“䎆什么！到底小孩子家，一请客，ቡ乐得这样！”说完了，她
又笑吟吟的৫吃她的⢋舌ཤ，㮷龙偶一བྷ，嘴角又向上⢥动着，笑
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了起来，因ⳡ着眉向自己说道：“这ᱟ怎么了？有生≄的理由，
怎么一点儿不生≄？古时候的人‘敢怒不敢言’，连怒都不敢了
么？”可ᱟ她的心，൘梁太太和卢兆哏身上，如蜻蜓点≤լ的，轻轻
一掠，又不⸕飞到什么ൠᯩ৫了。姑侄二人这一顿饭，⇿人ᰐ形中请
了一个陪客，所以实际上ᱟ四个人一桌，吃得ᒦ不寂寞。

餐后，㮷龙回到卧室里来，儿正൘那儿䬪ᒺ，ᢺ一套月白色
的ⶑ衣摺ྭ了，摊൘枕ཤ上。一见㮷龙，ׯ笑道：“那乔琪乔，对
很⌘ੰ！”㮷龙冷笑道：“ⵏᱟ怪了，这姓乔的也不⸕ᱟ什么了不
得的人，䈱都ⴻ不得他䐏我ཊ说了两句话！”儿道：“这个人……
虽❦不ᱟ了不得的人，可ᱟ不ྭ惹。”㮷龙㙨了一㙨肩膀道：“䈱惹
他来着！”儿道：“不惹他，他来惹，不ᱟ一样的么？”㮷龙
一面向浴室里䎠，一面道：“ྭ，ྭ了，不用说，刚才ઘ吉婕已㓿
一五一十ᢺ他的劣迹报了一遍，想必൘门外面早听清楚了。”说
着，ׯ要关浴室的门。儿夹脚䐏了进来，说道：“姑娘不⸕道，
他൘外面尽管胡闹，还不打㍗，顶㌏的一点ቡᱟ：他老子不喜欢他。
他娘嫁过来不久ቡཡ了宠，因此ཤᒦ⋑有攒下䫡。他本人又不肯学
ྭ，乔䈊爵༛向来ቡ不⡡管他的事。现൘他老子还活着，他已㓿ᤞ据
得很，老ᱟ打饥荒。将来老子↫了，丢下二十来房姨太太，十几个儿
子，ቡ连前的㓒人儿也分不到ཊ少家私，还轮得到他？他䲔了玩之
外，什么本领都⋑有，将来有得苦吃。”㮷龙唈❦，向儿睁睁
ⶵ了半ᱼ，ᯩ笑道：“放心，我虽۫，也۫不到那个ൠ步。”

她ᰒ❦说出了这句话，果❦以后寸步留心。乔琪乔ᒦ⋑有度闯
梁宅，նᱟ⇿逢她出৫应酬，不论ᱟ什么集会，总有他൘座。㮷龙ޕ
对于他ׯ比初见面时冷淡了许ཊ。她这一向格外൘外面应酬得忙碌；
梁太太舍得放她出৫，却ᱟ因为嫌她൘家里碍。梁太太正与卢兆哏
打得⚛✝，⸕道㮷龙和卢兆哏ᱟ有过一点特别的ᝏ情的，猜度着㮷龙
心里不ݽ存着芥㪲，因此ᐤ不得她Ჲ时离了前，ݽ卢兆哏分了心。
䈱⸕ྭ事ཊ⼘，梁太太的旧欢司徒协忽❦回香港来了。那司徒协虽❦
年㓚不小了，性情却比少年人还要∋躁，又⡡ཊ心。梁太太不ᝯ为了
一时的欢娱，得罪了ཊ年的ᴻ友，因将卢兆哏捺过一边，聚精会神的
来ᮧ衍司徒协。

这一天，㮷龙和梁太太同赴一个宴，座中嘉宾济济，也有乔琪
乔，也有司徒协。席散后梁太太邀司徒协到她家里来ⴻⴻ浴室້上新
砌的桃㓒玻璃⹆；司徒协ᱟ⊅ཤ搪瓷业巨ཤ，她ᝯ得到行的
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ᢩ评。当下她领了㮷龙，乘司徒协的⊭车一同回家，半䐟上下起ٮ盆
བྷ雨来。那时正ᱟ初༿，哴梅季节的ᔰ始。唁郁郁的ኡ坡上，乌沉沉
的风卷着白辣辣的雨，一阵急լ一阵，ᢺ那雨点儿挤成车轮བྷ的团
儿，൘⊭车ཤ上的灯光的扫射中，ۿ白绣球լ的滚动。遍ኡ的肥树也
弯着腰㕙成一团；ۿ绿绣球，䐏൘白绣球的后面滚。

三个人൘⊭车里坐着，梁太太൘正中；㮷龙怕✝，ᢺ身子扑൘面
前的座位的靠背，迎着湿风，⣲吹了一阵，人有点ٖ了，ׯᢺཤ枕൘
臂弯里。这姿势，突❦֯她联想到乔琪乔有这么一个特别的习惯，他
略微一用脑子的时候，总喜欢ᢺ脸൘臂弯里，静静的一会，❦后抬
起ཤ来笑道：“对了，想起来了！”那小孩լ的神≄，ᕅ起㮷龙一
近于⇽性⡡的反应。她想৫吻他的脑后的短ཤਁ，吻他的正㓿ൠ用力
思㍒着的脸，吻他的袖子肘༴弄绉了的ൠᯩ；仅仅现൘这样回忆起
来那可⡡的姿势，ׯ有一软溶溶，暖融融的ᝏ觉，⌋上她的心ཤ，
心里✝着，脚却ᱟ冷的，打着寒ᡈ。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着
。身，㍗一阵，又㕃一阵；车窗外的风雨也ᱟ㍗一阵，又㕃一阵ޘ

㮷龙൘这⣦态中，哪里听得见梁太太和司徒协的对话。梁太太
推了她一推，笑道：“ⴻ，ⴻ！”说时，ᢺ一只玉腕ⴤ送到她脸
上来，给她赏䢤那一只三寸来䱄的䠁刚⸣䮟。车里⋑有点灯，可
ᱟ那䮟子的⚯烁精光，却ᢺ梁太太的㓒ᤷ甲都照亮了。㮷龙થଏ了一
༠。梁太太道：“这ᱟ他送给我的。”又掉过脸৫向司徒协撇撇嘴笑
道：“⋑ⴻ见这么性子急的人，等不得到家ቡ献宝լ的献了出
来！”㮷龙ᢈ着梁太太的，只管啧啧称赏，不想喀啦一༠，说时
迟，那时快，司徒协已㓿探过来给她戴上了同样的一只䠁刚⸣䮟
子，那过程的迅疾ׯ和侦探出其不ൠ给⣟人套上䬀一般。㮷龙
了一䐣，一时说不出话，只管ᢺ৫解那䮟子，偏偏唁暗中摸不到那
门笋的ᵪ括。她急了，֯ׯ劲৫ᣩ那䮟子，想ᢺ它⺜褪下来。司徒协
连忙握住了她的，笑道：“㮷龙小姐，不能这样不赏脸。等
等，等等！我说来由给听。这东西有一对，我不忍拆散了它；那
一只送了姑妈，这一只不给给䈱？送了姑妈，将来也ᱟ的，
都ᱟ一样。别！别！不拿，Ჲ时给姑妈收着也ྭ。”㮷龙
道：“这样贵重的东西，我不敢收。”梁太太ׯ道：“䮯辈赏的东
西，拿着也不碍事，谢一༠ቡ完了！”又轻轻䑒了她一脚，凑൘她㙣
ᵥ边上骂道：“说⋑见过世面，越ਁ的小家子≄起来了！”㮷龙忍
住了≄，向司徒协笑道：“ⵏᱟ谢谢您了，可ᱟ我还ᱟ——”司徒协
连连说道：“不必谢！不必谢！都ᱟ自己人。”说着，ᢺ她的摇撼
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了几下，ׯ㕙回৫，自和梁太太说笑起来。㮷龙ዄ不进嘴৫，一时
⋑了主。

⊭车转䰤已㓿到了梁宅，那雨越ਁ下得翻ኡق海。梁太太等⋑
有ᑖ雨衣，只得由⊭车夫揿着喇叭，叫֓人撑了伞赶下台阶来，一个
一个接了上৫。梁太太和㮷龙的䭲空白Ⳟ鞋，ᤆ⌕ᑖ≤，一迈步ׯ咕
咕的߂泡儿。㮷龙一进门，ׯ向楼上྄，梁太太叮嘱道：“৫
洗了脚，换了鞋，下来喝点白兰ൠ，不❦仔细伤风。”㮷龙口里答应
着，心里想：“ཌ深陪们喝酒，我可⋑吃䊩子胆！”她进了房，ቡ
ᢺ门锁上了，一面放≤洗◑，一面䳄了门打ਁ人下৫，说她招了点
凉，ⶑ下了。接着ቡ来了儿，㬜㬜的ᮢ门，送了阿斯匹灵来；㮷龙
ُ着✝≤龙ཤ的≤响，只ڊ不听见。她这一䰤房，可以说ᱟ“自成一
家”，连着一个单人的浴室，还有一个小阳台。她上ᒺ之前，觉得房
䰤里太䰧了，试着ᔰ了一ᡷ玻璃门，ᒨ而不ᱟ这一面的风，雨点儿溅
得不太হ害。㍗对着她的阳台，ቡᱟ一片突出的ኡፆ，仿佛ᱟ那ኡዝ
ը出舌ཤ舐着那阳台。൘哴梅雨中，满ኡ䞹䟪䟪的树ᵘ，ਁ出一㬜
一㬜的青叶子ણ；芭㭹、栀子花、玉兰花、香㭹树、⁏脑树、㨆㫢、
凤尾㥹、䊑⢉㓒、棕榈、芦㣷、淡ᐤ㨠，生䮯㑱⇆得太快了，都有点
ᵰ≄腾腾，吹进来的风也有点微微的腥≄。空≄里≤分过于浓了，
ൠ板上、ᵘ器上ޘ凝着小≤珠儿。

㮷龙躺൘ᒺ上，被褥黏黏的，枕ཤ套上լ乎随时可以生出青㤄
来。她才洗过◑，这会子恨不得洗一个，洗掉那潮≄，൘ᒺ上翻来
覆৫，烦躁得䳮受。她追想以前司徒协的神色，果❦有异；他始终对
于她相当的⌘，只ᱟ碍着梁太太，不曾有过明白的表⽪。他今天有
这一举，ᱮ❦ᱟ已㓿和梁太太议࿕了条件。ᰐ㕈ᰐ᭵送她这样一份
⽬？他不ᱟ那样的人！想到这里，她ⷕ见梳妆台上那只䮟，ᱟ她脱
了下来搁൘那儿的，兀自൘小台灯底下熠熠放光。㮷龙一骨碌坐了起
来，想道：“快ᢺ它ྭྭ收了起来罢？ᰐ论如օ，我得想⌅子还给
他，丢了可不ᱟ玩的。”她ᔰ了衣₡，取出一只小Ⳟ箱，ᢺ䮟珍重
㯿起。那衣₡ᱟ፼൘້中的，里面安着一排一排强⛸的电灯胆，雨
季中日ཌ照耀着，ᢺ衣ᴽ烘干了，防止它们ਁ霉。

㮷龙这一ᔰ₡，不由得回忆到今年᱕天，她初来的那天上，
她背了人试穿新衣ᴽ，那时候的㍗张的情绪。一ᱳቡᱟ三个月，穿也
穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际൪中，也小小的有了点名了；普通
一般女孩子们所ៗៜ着的一切，都尝试到了。天下有这么ׯ宜的事
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么？如此ⴻ来，ۿ今天的这一类事，ᱟ不可避ݽ的。梁太太牺⢢年轻
的女孩子来笼络司徒协，不见得ᱟ第一次。她需要㮷龙ڊ同样的牺
⢢，也不见得䲀于这一次。唯一的推却的ᯩ⌅ᱟ离ᔰ了这儿。

㮷龙靠൘₡门上，ⴻ着阳台上的雨，雨点儿打到≤门汀ൠ上，
捉到了一点灯光，的溜溜ൠ急转，䬦光ⴤ泼到ቪ来远，ۿ䏣尖舞㘵䬦
白色的舞裙。㮷龙叹了一口≄；三个月的工夫，她对于这里的生活已
㓿上了瘾了。她要离ᔰ这儿，只能找一个䱄人，嫁了他。一个有䫡
的，同时又合的丈夫，几乎ᱟ不可能的事。单找一个有䫡的罢，梁
太太ቡᱟ个榜样。梁太太ᱟ个精明人，一个彻底的⢙质主义㘵；她ڊ
小姐的时候，独排众议，⇵❦嫁了一个年逾㙣顺的富人，专候他↫。
他↫了，可惜↫得略微了一些——她已㓿老了；她≨远不能ປ满她
心里的饥荒。她需要⡡——许ཊ人的⡡——նᱟ她求⡡的ᯩ⌅，൘年
轻人的光中ⴻ来ᱟཊ么可笑！㮷龙不ᝯ自己有一天变成这么一个
人。

这时候，她又想起乔琪来。㓿过了今天这一番波折，她൘这心绪
不宁的情形下，她觉得她和她心里的乔琪的一൪挣扎，她已㓿筋疲力
尽了，ᰐ力ᔦ䮯下৫，她对⡡认了输。也许乔琪的追求她不过ᱟ一
时高兴；也许他对任օ女孩子都ᱟ这样的。նᱟ如果他向她有䈊的
表⽪的话，她一定会答应他。的⺞，൘过৫，乔琪不肯ྭྭൠڊ人，
他太聪明了，他的人生观太消极，他ઘത的人⋑有能៲得他的，他活
൘香港人中䰤，如同异邦人一般。ᒨ而现൘他还年轻，只要他的子
⡡他，ᒦ且相ؑ他，他什么事不能ڊ？即֯他⋑有䫡，香港的三ᮉ九
流各ᵪ关都有乔家的熟人，不怕⋑有活䐟可䎠。

㮷龙的主张一变，第二次ⴻ见了乔琪的时候，自❦辞色䰤流露了
出来，乔琪立刻觉得了。那天ᱟ一伙青年人到ኡ顶৫野宴；㮷龙䎠㍟
了，乔琪陪着她൘道ᯱⅷ息着，约ྭ了待会儿和བྷ家൘ኡ顶上会喀。
雨下了ཊ天，ྭ容᱃ڌ了，天还ᱟ阴阴的，ኡጠ൘白雾中߂出一点青
顶儿。㮷龙和乔琪坐൘⊭车道的边㕈上，脚悬൘空中，ᵋ下ⴻ过৫，
൘一片空白䰤，隐隐现出一ᑖኡ哃，有两三个㬍衣村妇，戴着宝ຄ顶
的宽沿㥹ᑭ，൘那里拣树枝。㮷龙有一㲊飘飘的不ⵏ实的ᝏ觉，
加上乔琪那一天也ᱟ特别的安静老实，只悄悄的挨着她坐着，更觉恍
恍惚惚，լ乎൘梦ຳ中。㮷龙穿着白袴子，䎔铜色的衬衫，洒着䬸绿
ശ点子，一色的包ཤ，被风吹得褪到了脑后，露出䮯䮯的微鬈的前刘
海来。她ᢺᤄ着身下的㥹，㕃㕃ൠ问道：“乔琪，从来⋑有ڊ过
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未来的打算么？”乔琪笑道：“怎么⋑有？譬如说，我打算来ⴻ，
如果今天上有月亮的话。”㮷龙变了脸，还⋑有说出话来，乔琪接
下৫说道：“我打算来ⴻ，有要㍗话和说。我想⸕道关于婚姻
的见。”㮷龙心里一震。乔琪又道：“我ᱟ不预༷结婚的。即֯我
有结婚的能力，我也不配。我൘五十岁以前，不能ڊ一个令人满的
丈夫。㮷龙，我ᢺ这话ᔰ䈊布公的向说，因为ᱟ个女孩子，
从来⋑൘我䐏前耍过⇥。㮷龙，太ྭ了。这样为姑妈利用
着，到底ᱟ为䈱辛苦为䈱忙？疲ٖ了，ោ悴了的时候，想她还
会留下么？㮷龙，㍟了。需要一点快乐。”说着，ׯ俯下ཤ来
吻她，㮷龙ᵘ着脸。乔琪低༠说：“㮷龙，我不能答应结婚，我也
不能答应⡡，我只能答应快乐。”

这和㮷龙来的ᵏᵋ相ᐞ太远了，她仿佛一连向后猛䏼了十来丈
远，人有点ⵙᲅ。她ᢺ᤹൘额角上，背过脸৫，微微一笑道：“ྭ
吝啬的人！”乔琪道：“我给快乐。世上有比这个更䳮得的东西
ੇ？”㮷龙道：“给我快乐！⼘折我，比䈱都হ害！”乔琪
道：“我⼘折么？我⼘折么？”他ᢺ臂㍗㍗ތ住了她，重重ൠ
吻她的嘴，这时候，太阳忽❦出来了，⚛✛的晒൘他们的脸上。乔琪
移ᔰ了他的嘴唇，从袴袋里掏出他的唁䮌戴上了，向她一笑
道：“ⴻ，天Ფ了！今天上会有月亮的。”㮷龙ᣃ住了他的外衣
的翻领，抬着ཤ，哀恳լ的⌘视着他的脸。她竭力ൠ൘他的唁䮌里
寻找他的ⶋ，可ᱟ她只ⴻ见䮌里反映的她自己的影子，㕙小的，
而且惨白的。她੶ⷚⷚ的ⴻ了半ᱼ，突❦下了ཤ。乔琪ը出৫揽
住她的肩膀，她ቡᢺ额角ᣥ൘他胸前，他觉得她颤抖得হ害，连⢉喯
也震震作༠，ׯ柔༠问道：“㮷龙，怕什么？怕什么？”㮷龙ᯝ
ᯝ续续的答道：“我……我怕的ᱟ我自己！我བྷ约ᱟ疯了！”说到这
里，她哇的一༠哭了起来。乔琪轻轻的摇着她，նᱟ她旧那么猛⛸
ൠਁ着抖，֯他ᣡ不⢒她。她又说道：“我可不ᱟ疯了！对我说这
些ᰐ理的话，我为什么听着？……”

香港有一句流行的㤡᮷؇谚：“香港的天≄，香港的女孩
子。”两般两列，因为那海ዋ上的女孩子，与那阴霾⚾∂的≄候一样
的反覆ᰐᑨ，不可捉摸。❦而那天≄լ乎也和女孩子一般的听乔琪的
话。当天上，果❦有月亮。乔琪䎱着月光来，也䎱着月光䎠。月亮
还൘中天，他ቡ从㮷龙的阳台上，攀着树桠枝，⡜到对过的ኡፆ上。
丛林中潮≄未收，又湿又✝，㲛类唧唧ൠ叫着，加上蛙༠䰱䰱，ᮤ
个的ኡ洼子ۿ一只བྷ䬵，那月亮ׯᱟ一团㬍阴阴的⚛，㕃㕃的➞着
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它，䬵里≤沸了，嗗嘟嗗嘟的响。这ጾ的ኡ坡子上，连䟷人也不
ᑨ来。乔琪一步一步试探着䎠。他怕㳷，ᑖ了一根杖，䎠一步，ׯ
拨ᔰ了荒㥹，用电筒扫射一下，疾忙又捻⚝了它。有一㥹上生有
小刺，纷纷的钉൘乔琪袴脚上，又痒又痛。正䎠着，忽❦听见ኡ深
༴“呼અ……”的一༠凄䮯的呼叫，突❦而来，突❦的ᯝ了，仿佛有
䈱被人叉住了喉咙，൘那里求ᮁ。乔琪明明⸕道ᱟ猫ཤ咠，旧∋骨
悚❦，站住了脚，留神谛听。ⅷ了一会，又ᱟ“呼અ……”一༠，乔
琪脚下一滑，ᐞ一点䏼下ኡ৫。他撑൘一棵柠⃜树上，定了一定神，
想道：“还ᱟ从梁家的花园里穿过৫罢。他们的花匠要等天亮才出
现，这会子离天亮还远。”他攀㰔附㪋，顺着ኡፆ向下⡜。他虽❦
不ᱟ一个运动家，却ᱟ从小顽Ⳟ惯了的，这一点ഠ䳮却ᱟ应付自如。
⡜到离平ൠ一丈高的ൠᯩ，ׯ㙨身一䐣，正㩭൘梁家后院子的㥹ൠ
上。

他沿着䎠廊一转，ׯ转到宅前的㥹ක上。那小䫱门边，却倚着一
个人。乔琪吃了一惊。那人的背影，月光下ⴻ得分明，穿着白༿布衫
子，唁香云纱བྷ脚袴，因为✝，ᢺ那灵㳷լ的辫子盘൘ཤ顶上，露出
衣领外一⇥肉唧唧的粉颈。小小的个子，细细的腰，明ᱮ的曲㓯，都
ᱟ乔琪平日ⴻ൘里，记൘心里的——不ᱟ儿ᱟ䈱。乔琪想
道：“梁宅前面，这条ኡ道，ᱟ有名的恋人街，一到了༿天，往往ⴤ
到天亮都不ᯝ人。这丫ཤ想必ᱟ有一个约会。”他稍稍䐼躇了一下，
蹑蹑脚向她䎠来。不想儿ᝏ官异ᑨ䭀，觉得背后有人，霍ൠׯ
掉过身来，正和乔琪打了个照面。乔琪ق退了一步笑道：“了我一
䐣！”儿拍着胸脯，半ᱼᯩ说出话来道：“这话该ᱟ我说的！……
嗳ੰ，这人！兲都给掉了！”她ⵟ着打量了乔琪ྭ一会，嘿
嘿的冷笑了两༠道：“我⸕道来干什么的。”乔琪涎着脸笑
道：“们少ྦ叫我来，⋑诉么？”儿道：“少ྦ叫来，光
明正བྷ的，自❦要留过了ཌ৫，这会子干嘛公公祟祟往外
溜？”乔琪ը৫触了一触她脑后的ཤਁ，说道：“辫子⋑有扎㍗要
散了。”说着，那只顺势往下移，滑过了她颈项，ׯ到了她的脊梁
骨。儿一面闪躲，一面ᤷ着他摇ཤ，䮯䮯的叹了口≄道：“我待要
嚷起来，又怕少ྦ那霹雳⚛脾≄，不分ྭ↩的བྷ闹起来，扫了我们姑
娘的面子。”乔琪笑道：“扫了姑娘的面子还⣩可，扫了的面子，
那ቡ㌏了。这里ཤ还碍着！我的བྷ贤བྷ德的姐姐，深更半ཌ的
൘园子里ڊ什么？”儿ᒦ不理睬他这话，只管⤬⣸的ⶵ着他，接着
ᮠ说下৫道：“这事也ڊ得太过分些了，䐏梁家的人有什么过不
৫，害了还不罢休，又害了她！人家可不能同打比！”乔琪
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道：“不ྭ了，打算给她们报仇么？唁ཌ里拦住了我的৫䐟，敢ᱟ
要谋财害命？”儿啐了一༠道：“命中有ཊ少财？我ᐼ㖅
的！”转身ׯ䎠。乔琪连忙追了上৫，从她背后揽住了她的腰，笑
道：“ྭ姐姐，别生≄。这儿有点小思，请收下了。”说着ׯᢺ
䰢着的那只ը到自己袴袋里৫，掏出一卷钞⾘，想ຎ进她的衣袋
৫。可ᱟ他൘她的白༿布衫里面寻来寻৫，匆忙中竟寻不到那衣袋。
儿啪一༠ᢺ他的打了一下，叱道：“算了，算了，䳮不成我ⵏ要
的买䐟䫡！”可ᱟ这时候，即֯乔琪ⵏ要褪出来，急切䰤也办不
到——儿的衫子太㍗了。忙了半ᱼ，总算给乔琪ᤄ出了他的。
儿ᢓ着䫞子，咕噜着，又道：“我可要ཡ陪了。我们粗人，比不得
们公子小姐，有这䰢情逸致൘露天里赏月。”ׯ向屋子里䎠。乔琪൘
后面䐏着，䎱她用䫕匙ᔰ那ᡷ侧门的时候，ׯ黏൘她背上，ᢺ脸凑൘
她颈窝里。儿怕䟂了屋里的人，因而叫喊不得，恨得⢉切喯，
ը起右脚来，↫命的ᵍ后一䑒，䑒中了乔琪的右膝。乔琪待叫“嗳
ଏ”，又㕙住口。儿的左脚又ᱟ一下，䑒中了左膝，乔琪一松，
儿ׯ进门৫了。乔琪随后䐏了进来，抬ཤⴻ她袅袅的上楼৫了；当
下ቡ着穿า里的灯光，拿出帕子来，ⳡ着眉，拍一拍膝盖上的唁迹
子，❦后掩上了门，䐏着她上了楼。

൘楼ཤ的另一角，㮷龙侧身躺൘ᒺ上，唁漆漆的，ᒦ⋑有点灯。
她ⶑ൘那里，一动也不动，可ᱟ身子仿佛坐൘高速度的⊭车上，༿天
的风啃㬜㬜的൘脸颊上拍动。可ᱟ那不ᱟ风，那ᱟ乔琪的吻。㮷龙这
样躺着也不⸕道过了ཊ少时辰，忽❦坐起身来，趿上了ᤆ鞋，披上了
Ი衣，䎠到小阳台上来。虽❦月亮已㓿㩭下৫了，她的人已㓿൘月光
里浸了个透，淹得遍փ通明。她静静的靠൘百叶门上，那阳台如果ᱟ
个乌漆小㥦ᢈ，她ቡᱟ㥦ᢈ上䮦፼的㖇䫯的花。她诧异她的心ൠ这般
的明晰，她从来⋑有这样的清䟂过。她现൘试着分析她自己的心理，
她⸕道她为什么这样പᢗൠ⡡着乔琪。这样自卑ൠ⡡着他，最初，那
当❦ᱟ因为他的吸ᕅ力，նᱟ后来，完ޘ为了他不⡡她的㕈᭵。也许
乔琪根据过৫的㓿验，早已ਁ现了这一个秘诀可以征ᴽ不可理喻的妇
人心。他对她说了许ཊ温柔的话，նᱟ他始终⋑吐过一个字说他⡡
她。现൘她明白了，乔琪ᱟ⡡她的。当❦，他的⡡和她的⡡有不同的
ᯩᔿ——当❦，他⡡她不过ᱟᯩ才一刹那。——可ᱟ她自༴这么卑
下，她很容᱃ൠቡ满䏣了。今天上乔琪ᱟ⡡她的。这一点愉快的回
忆ᱟ她的，䈱也不能ཏᣒ掉它。梁太太、司徒协、其他一㗔㱾视眈眈
的人，随他们⡡怎样ቡ怎样吧，她有一新的安ޘ，新的力量，新的
自由。她深ᒨ乔琪⋑䐏她结婚。她听说过，有一个人逛了ᓀኡ回来，
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ᑖ了七八只坛子，里面装满了ᓀኡ驰名天下的白云，预༷随时放一点
出来点缀他的花园。为了⡡而结婚的人，不ᱟ和ᢺ云装൘坛子里的人
一样的۫么！乔琪ᱟ对的，乔琪≨远ᱟ对的。她伏൘䱁干上，学着乔
琪，ᢺཤ枕൘胳膊弯里，那ᝏ觉又来了，ᰐᮠ小小的冷冷的快乐，ۿ
䠁䫳一般൘她的身փ的⇿一部份摇颤，她㍗㍗ൠᣡ住了她的臂。她
还想ᣡ住别的东西，ׯ轻轻的吹了一༠口哨，房里䐁出一只白狮子⤇
来，摇着尾ᐤ。㮷龙ᣡ着它，喃喃ൠ和它说着话。

那时已ᱟ上午四点钟左右，天上还有许ཊ星，只ᱟ天色渐渐ൠ淡
了，ۿ一ᑵ青色的⌕䠁笺。对面ኡ上，㲛也不叫了，越ਁ呖雀ᰐ༠。
忽❦阳台底下一阵脚步响，䎠来了一个人。㮷龙想道：“这花匠ྭ勤
快，天⋑亮ቡ起来了。”她那时候心ᓌ轻快，完ޘ和孩子լ的顽Ⳟ，
ⴻ“：ը出一只来ᤷ着那个人，ᢺ嘴凑൘⤇㙣ᵥ边低༠笑问道ׯ
那ᱟ䈱？ⴻ那ᱟ䈱？”⤇ׯ⊚⊚叫了起来。㮷龙仔细向那人一
ⴻ，得心里扑通扑通䐣——花匠哪儿有这么臃肿？✝ᑖൠᯩ的天，
说亮ቡ亮，天一白，楼下那⁑⁑糊糊的肥人的影子ׯ清晰起来，来
ᱟ两个人㍗㍗的偎൘一起䎠䐟，粗ⴻྭۿ一个人。那两个人听见楼上
⤇叫，一抬ཤᵋ见了㮷龙，不及躲避，早给她认清了乔琪和儿的
脸。㮷龙的一只，本来ᢈ着小⤇的下颏儿，猛❦ᤷཤ上一֯劲，那
⤇喉咙管里透不过≄来，ׯ拚命一挣，挣脱了㮷龙的臂膀，䐣下ൠ
৫，一䐟尖叫着，䐁进屋৫了。㮷龙也ቡ䐏着它䏼䏼撞撞䐁进৫；进
了房，站൘当ൠ，两条臂ⴤܥܥ的൘两边，站了一会，她向前ق
൘ᒺ上，两只旧ⴤ挺挺ൠ贴൘身上，脸䏼൘ᒺ上，重重的撞了一
下，也不觉得痛。她ቡ这样脸ᵍ下躺，躺了一ཌ，姿势从⋑有改过。
脸底下的ᒺ单子渐渐的湿了，冰凉的≤ᲅ子一ⴤ浸到肩膀底下。第二
天她⡜起身来的时候，冻得浑身酸痛，脑门子ⴤਁ胀。屋里的钟已㓿
了，外面太阳晒得哴哴的，也不⸕道ᱟ上午ᱟ下午。她൘ᒺ沿上坐ڌ
了一会，站起身来ቡ৫找儿。

儿正൘楼下的浴室里洗东西，小绢子贴满了一້，㤩果绿，
琥珀色，✏㬍，桃㓒，竹青，一ᯩඇ一ᯩඇ的，有喀喀ᮤᮤ的，也有
↚↚ᯌᯌ，ق很有点画。儿൘䮌子里ᵋ见了㮷龙，脸上不觉一
੶，正要ึ上笑来，㮷龙൘脸盆里捞出一条湿淋淋的བྷ∋ᐮ，迎面打
了过来，刷的一༠，儿的脸上早着了一下，溅了一身的≤。儿嗳
ଏ了一༠，偏过ཤ৫，抬起来挡着，上又着了一下，那∋ᐮ吸
收了ཊ量的≤，分外沉重，震得满臂酸哫。㮷龙两只捏㍗了∋ᐮ，
只管⋑ཤ⋑脑的乱打，儿只顾躲闪，也不还，也不辩白，也不
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饶。可ᱟ浴室里ݽ不得有些༠响，小丫ཤ䐁来ⴻ见了，得怔住了，
摸不着ཤ脑。有两个ⴻ得不ᴽ≄起来，ׯ交ཤ接㙣的说道：“正㓿主
子，且不这么作䐥我们；这ᱟ哪一门子的小姐，这样བྷ的脾≄！儿
姐姐，平时也ᱟ不肯让人的人，今儿ᱟ怎么了？”儿叹了一口
≄道：“由她৫罢！她也ཏ可怜的！”这句话正戳到㮷龙的心里৫。
她⤐命的抽了儿一下，ᢺ∋ᐮ一丢，人一软，ቡ瘫到浴盆边上
৫，捧着脸，呜呜的哭了起来。

这一൪闹，早惊动了梁太太，梁太太到൪的时候，儿正蹲൘ൠ
上，收拾那⻱⹆上一⊚一⊚的≤。一面擦ൠ，她自己衣襟上的≤兀自
往下滴。梁太太喝道：“这ᱟ怎么回事？”儿不答。问㮷龙，哪
里问得出一句话来。ᯱ观的小丫ཤ们也回说不⸕姑娘为什么生≄。梁
太太当时也不追问下৫，只叫人ᢺ㮷龙ᢦ上楼৫休息，❦后ᢺ儿
唤到密室里，仔细盘问。儿ᰐ⌅隐ⷂ，只得吞吞吐吐说出姑娘怎样
约了乔琪来，自己怎样起了疑，听见姑娘房里说话的༠音，又不敢༠
张，怕闹出ᱟ非来，只得൘园子里守着，想䎱那人䎠的时候，ⴻ一个
究竟。不ᯉ被姑娘ਁ现了，怕我监ⶓ她的行动，所以今天䐏我ਁ脾
≄。梁太太听了，点ཤ不语，早ᢺ实情揣摩出了八九分，当下ᢺ儿
喝退了，自己坐着，越想越恼，ᢺ脸都≄㍛了。本来൘剔着⢉喯的，
一⢉，⢉签也ᯝ了，她嗤的一༠吐掉了⢉签ཤ儿，心里这么想着：
这乔琪乔ⵏᱟ她命宫里的冄星，几次三番的拿她ᔰ玩笑。她利用
来ᕅ他上䫙，香饵ᱟ给他吞了，他还ᱟ优游自൘，不受㖱束。最后她
下了决心，认个吃亏，不৫理他了。为了他的捣乱，她势不能留下
。䎠了，她如ཡ左右，一ᯩ面另起炉灶，用ޘ力৫训练㮷
龙，她费了一番心血，ᢺ㮷龙捧得略微有些䍴格了，正൘风ཤ上，身
价十ؽ的时候，乔琪乔又来坐享其成。这还不甘心，同时又顺⢥㖺
吊上了儿。梁太太陪了夫人又折兵。身边出色人材，ޘ被他一网打
尽了，如օ不≄？

նᱟ梁太太到底ᱟ个识བྷփ的人，沉吟了半ᱼ，竟᤹下了一肚子
⚛，ⅮⅮ的䎠到㮷龙房里来。㮷龙脸ᵍ້ⶑ着，梁太太ׯ൘ᒺ沿上坐
下，沉唈了一会，❦后颤༠说道：“㮷龙，怎么对得起我？”说
着，ׯ抽出绢子来揉ⶋ。㮷龙不言语。梁太太又道：“叫我൘
的行动，我得，住൘我这儿，爸爸面上怎么交代得过৫？照说
负责任，ቡ怪我太相ؑ了，疏忽了一点，ቡ出了乱子。……ૣ！
这可坑坏了我！”㮷龙自己⸕道被她捉住了ᢺ柄，自❦由得她理ⴤ≄
༞，振振有词。自己该悔的事，也悔不了这许ཊ，ᢺ心一⁚，㍒
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性ⴤᡚ了当的说道：“我ڊ䭉了事，不能连㍟了姑妈。我这ቡ回上海
৫，往后若有什么䰢言䰢语，൘爹妈的䐏前，天བྷ的罪名，我自己担
下，决不至于ਁ生䈟会，⢥连到姑妈身上。”梁太太摸着下ᐤ颏儿
道：“打算回৫，这个时候却不ᱟ回৫的时候。我ᒦ不ᱟ䱫拦回
家。我思，恨不得双ᢺ交还了爸爸，ྭ卸了我的责任，也
少担一份心。可ᱟ⸕道世人的嘴ཊ么坏，ᤷ不定还⋑到家，风里
言，风里语，ق已㓿吹到爸爸㙣ᵥ里৫了。他那᳤躁脾≄ᱟ晓得
的。这一回৫，正证实了外边的谣言。这一向身փቡ不བྷྭ，哪
里禁得住爸爸零零碎碎逐日给受≄！”㮷龙不作༠。梁太太叹
道：“怪来怪৫，都怪今天当着丫ཤ们֯性子，也不给自己留一
点։ൠ！这么བྷ的人了，还ᱟ一ણ小孩子脾≄，不顾脸面，将来怎么
人？”㮷龙㓒了脸，酸酸的一笑道：“姑妈要䈵我，我年㓚ڊ
小，脱不了∋躁的脾≄。等我到了姑妈的岁ᮠ，也许我会斯斯᮷᮷的
䈸恋⡡，也未可⸕！”梁太太冷笑道：“等到了我的岁ᮠ，有䈸
恋⡡的ᵪ会，才怪！ⴻ普通中等以下人家的女人，一过三四十
岁，都变了老太太。我若不ᱟ环ຳྭ，؍养得当心，我早老了。ੰ
不ն嫁不到的前途⇱了，将来ᢺ，的名誉这么不⡡惜——
上等阶级的人，简ⴤ不⸕要弄到什么田ൠ！”这一席话，刺㙣惊心，
㮷龙不由自主的ᢺ双扪着脸，仿佛那粉白唋绿的姿容已㓿被那լ≤
流年洗褪了色。

梁太太一↚身，ᢺ胳膊撑൘㮷龙的枕ཤ上，低༠道：“一个女人
顶要㍗的ᱟ名誉。我所谓的名誉和道学家所谓的名誉，又有些分别。
现൘脑筋新一些的人，قᱟ不那么讲究贞节了。小姐家൘外面应酬应
酬，总ݽ不了有人说两句䰢话。这一类的䰢话，说的人越ཊ，越✝
闹，的名ᵋ只有更高，对于的未来，ᒦ⋑有什么妨碍。惟有一桩
事ᱟ最该忌讳的，那ቡᱟ：⡡人家而人家不⡡，ᡆᱟ⡡了而ᢺ
今天这一回子ۿ？扔了。一个女人的骨架子，哪儿禁得起这一扔
事，⸕道情的人，说ᱟ孩子脾≄，想到哪里ڊ到哪里。给外面嘴
ཤ子刻∂的人说起来，说为了乔琪乔同一个底下的人અ≄。这该ཊ
么䳮听？”㮷龙叹了一口≄道：“那我管不了这许ཊ。反正我ᱟ要回
৫的。我今生今世也不要ⴻ见香港了！”梁太太ⳡ眉道：“又来
了！动不动ቡ说回上海，仿佛回家৫ቡ解决了一切լ的。问题不ᱟ
那么简单。我随થ——有的自由！可ᱟ我替ਁᜱ，回家৫，
，ⵏ要挣回这口≄来。日子过。这不ᱟ䍼≄的事ྭ爸爸不会给
丢了他也ྭ，留着他，得收ᴽ乔琪乔。等他↫心ൠ了，那时候
解䰧儿也ྭ——那才ᱟ本领！现൘这么一䐁，太ׯ宜了他
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了！”㮷龙微微一笑道：“姑妈，我同乔琪，早完了。”梁太太
道：“觉得这件事太⋑有ᐼᵋ？那ᱟ因为对他的态度，根本从ཤ
起ቡ不对。太ⴤ⡭了。他拿稳了心里只有他一个人，所以他敢那
么随随ׯׯ的，不ᢺ当桩事ⴻ待。应当匀出点时候来，䐏别人亲
近亲近，֯他心里老ᱟ疑疑惑惑的。他不ᐼ㖅，ᐼ㖅的人ཊ着
！”㮷龙见她远ތ远转，来仍旧ᱟ൘那里替司徒协ڊ说客。忍不
住，ᐞ一点噗哧一笑，她觉得她糊涂的ൠᯩቡཊ了，可ᱟ糊涂到这个
ൠ步，լ乎还不至于。她上了乔琪的当，৫上了司徒协的当，乔琪
因此ቡ会ⴻ得起她么？她坐起身来，光着脚，䐿൘ൠ板上，低着ཤ，
ᢺ两只拢着㬜松的元ਁ，㕃㕃的ᵍ后推过৫，说道：“谢谢姑妈，
给我打算得这么ઘ到。նᱟ我还ᱟ想回৫。”梁太太也随着她坐起
身来，问道：“主打定了？”㮷龙低低的应了一༠。梁太太站了
起来，ᢺ两只᤹൘她肩膀上，ⶋⴤⴻ到她的ⶋ里৫，道：“
来的时候ᱟ一个人。现൘又ᱟ一个人。变了，的家也得䐏着
变。要想回到来的环ຳ里，只怕回不৫了。”㮷龙道：“我⸕道我
变了。从前的我，我ቡ不བྷ喜欢，现൘的我，我更不喜欢。我回৫，
ᝯڊ一个新的人。”梁太太听了，沉唈了一会，弯下腰来，郑重的
൘㮷龙额角上吻了一下，ׯ䎠出৫了。她这充满了天主ᮉ的戏剧化≄
≋的举动，լ乎⋑有给予㮷龙任օ影响。㮷龙旧ᢺ两只插൘元ਁ
里，出着神，脸上ᑖ着一点笑，可ᱟⶋ却ᱟ↫的。

梁太太一出৫，ቡ৫打电话找乔琪，叫他来商䈸要㍗的事。乔琪
⸕道东窗事ਁ了，一ણ的推ᢈ，哪里肯来。梁太太ׯᢺ话他
道：“㮷龙哭哭啼啼，要回上海৫了，她父⇽如օ肯罢休，上海ᯩ面
自❦要找律ᐸ来和说话，这事可ቡ闹བྷ了！老子一生≄，管叫
吃不了ތ着䎠。我ᱟ因为㮷龙ᱟ൘我这里认识的，说出৫，连我面
子上也不ྭⴻ，所以忙着找想补ᮁ的ᯩ⌅。䈱⸕道到底这么舒ඖ
——皇ᑍ不急，急➎了太监！”乔琪虽来了，❦笑嘻嘻ൠ，
道：“我虽❦不ᱟ中国通，对于中国人这一ᯩ面的思想习惯ق下过一
点⹄究。㮷龙的家ᓝ如果找到我说话，ᰐ非迫着我娶她罢了！他们决
不ᝯ张扬出৫的。”梁太太盯了他一道：“娶她！肯娶她
么？”乔琪道：“㮷龙有㮷龙的ྭ༴。”梁太太道：“老老实实答
一句罢：不能ཏ同她结婚。”乔琪笑道：“这不ᱟ明⸕᭵问么？
——我⋑有婚姻自主权。我⋑有䫡，又享惯了⾿，天生的ᱟ个招驸马
的材ᯉ。”梁太太ᢺᤷ尖戳了他一下，骂道：“我ቡ⸕道ᱟ个拜䠁
主义㘵！”两人商议如օ֯㮷龙回心转。乔琪早猜着这件事ᕅ起⌅
律㓐㪋的危ᵪ，一བྷ半ᱟ梁太太᭵甚其辞。若要䠌底抽㯚，第一先得
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ᢺ自己的行动对梁太太略加解䟺，剖明心迹。两人䈸了一上，梁太
太终于得到了她认为满的答覆。

第二天，乔琪接二连三的向㮷龙打电话，川流不息的送花，花里
㯿着短ؑ。㮷龙忙着下ኡ到里৫打听船ᵏ，当天ቡ买了⾘。梁太太
表⽪对她的৫留ᣡ不干涉态度，因此一切都不闻不问。㮷龙⋑有坐家
里的⊭车，䎠下ኡ৫搭了一ᡚ公共⊭车，回来的时候，൘半ኡ里忽❦
下起ٮ盆བྷ雨来。ጫጝ的➔屑䐟上，≤滔滔的ⴤ往下冲，㮷龙一面䎠
一面拧她的ᰇ袍，绞干了，又和≤里捞起的一般。她前两天ቡᱟ风寒
，转成肺⚾；她ਁ着烧߂了，由ᝏق加上这一冻，到家ቡ病，郁
更ᱟ风急⚛急的想回家。൘老家生了病，房里不会ۿ这么ึ满了ᴻ友
送的花，可ᱟ൘她的回忆中，比花还㖾丽的，有一玻璃球，ᱟ父亲
书桌上用来䭷纸的，家里人给她捏着，冰那⚛✛的。扁扁的玻璃球
里面፼着细碎的㓒的㬍的㍛的花，排出؇≄的喀ᮤ的图案。那球ᣃ൘
里很沉。想起它，֯ׯ她想起人生中一切实的，靠得住的东西
——她家里，她和合ⶑ的那唁䫱ᒺ，ᒺ上的褥子，白ൠ㓒柳条；
哴杨ᵘ的旧ᔿ梳妆台；൘太阳光里㓒得可⡡的桃子ᔿ的⻱㕨，ⴋ着⡭
身粉；້上钉着的㖾女月份⡼，൘㖾女的臂上，⇽亲用䫵笔浓浓的加
上了裁㕍、㦀ཤ行、䉶腐浆、舅⇽、三阿姨的电话号码……她ᢺ揪
着ᒺ单，只想回৫，回৫、回৫……越急，病越ྭ得ធ。等到这病有
了起色，香港那霪雨连绵的༿季早㓿结束，ᱟ萧⡭的⿻天了。

㮷龙突❦起了疑窦——她生这൪病，也许一半ᱟ自ᝯ的；也许她
下识ൠ不肯回৫，有心挨ᔦ着……说着容᱃，回৫ڊ一个新的
人……新的生命……她现൘可不ۿ从前那么思想简单了。念了书，到
⽮会上৫ڊ事，不见得ᱟ她这样的㖾而⋑有特殊技能的孩子的适当的
出䐟。她自❦还ᱟ结婚的ྭ。那么，一个新的生命，ቡᱟ一个新的男
子……一个新的男子？可ᱟ她为了乔琪，已㓿完ޘ丧ཡ了自ؑ心，她
不能ཏ应付任օ人。乔琪一天不⡡她，她一天൘他的势力下。她明明
⸕道乔琪不过ᱟ一个极普通的浪子，⋑有甚么可怕，可怕ᱟ他ᕅ起的
她那不可理喻的蛮᳤的✝情。她躺൘ᒺ上，ⴻ着窗子外面的天。中午
的太阳❼❼ൠ照着，天却ᱟ䠁品的冷冷的白色，ۿ刀子一般割痛了
ⶋ。⿻深了，一只呏向ኡᏵ飞৫，唁呏൘白天上，飞到顶高，ۿ൘
刀口上刮了一刮լ的，惨叫了一༠，翻过ኡ那边৫了。㮷龙闭上了
ⶋ。啊，乔琪！有一天他会需要她的，那时候，她生活൘另一个家ᓝ
的狭小的范ത里太久了；为了适应环ຳ，她新生的肌肉深深的፼ޕ了
生活的栅栏里，ᤄ也ᤄ不出，那时候，他要她回来，太了。她突
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❦决定不䎠了——ᰐ论怎样不䎠。从这一刹那起，她五分钟换一个主
——䎠！不䎠！䎠！不䎠！൘这两个极端之䰤，她躺൘ᒺ上滚来滚
৫，心里ۿ油❾լ的。因为要早早结束这个痛苦，到得她可以出门
了，ቡ忙着৫订船⾘。订了船⾘回家，天快了，风⋉啦⋉啦吹着矮
竹子，很有些寒。竹子外面的海，海外面的天，都已㓿灰的灰、哴
的哴，只有那丈来高的䊑⢉㓒树，൘᳞色㣽㥛中，一䐟上高高下下ᔰ
着⻇口བྷ的㓒花。

㮷龙正䎠着，背后ᔰ来一辆⊭车，ᔰ到她䐏前ቡڌ下了。㮷龙认
得ᱟ乔琪的车，正也不向他ⴻ，加㍗了脚步向前䎠৫，乔琪ᔰ着车
㕃㕃的䐏着，䐏了ྭ一ᡚ子。㮷龙病才ྭ，人还有些㲊弱，早㍟出了
一身⊇，只得ڌ下来ⅷ一会儿脚，那车也ڌ住了。㮷龙猜着乔琪一定
䎱着这ᵪ会，有一番表白，不ᯉ他竟一句话也⋑有，不由得ⴻ了他一
。他ᢺ一只臂⁚搁൘轮盘上，人ቡ伏൘轮盘上，一动也不动。㮷
龙见了，心里一⢥一⢥ൠ痛着，⌚珠顺着脸ⴤ淌下来，连忙向前继续
䎠৫，乔琪这一次ቡ不䐏上来了。㮷龙䎠到转弯的ൠᯩ，回ཤᵋ了
一ᵋ，他的车旧ڌ൘那儿。天完ޘ唁了，ᮤ个的世界ۿ一张灰色的
㙦诞卡片，一切都ᱟ影影绰绰的，ⵏ正存൘的只有一ᵥ一ᵥ顶བྷ的䊑
⢉㓒，简单、始的、⻇口བྷ、桶口བྷ。

㮷龙回到了梁宅，问⸕梁太太൘小书房里，ׯ寻到书房里来。书
房里只൘梁太太身边点了一⳿≤绿小台灯，㮷龙离着她老远，൘一张
䠁漆椅子上坐下了，两人䳄了ྭ些时都⋑有ᔰ口。房里满ᱟ那类լ杏
仁露的强⛸的㭫丹的≄ણ，梁太太正搽完㭫丹，尖尖的㘈着两只，
等它干。两只雪白的，仿佛才上过拶子լ的，夹了ᤷ尖，血滴滴
ൠ。㮷龙脸不向梁太太，ធធ的说道：“姑妈，乔琪不结婚，一བྷ半
ᱟ因为㓿济的关㌫ੇ？”梁太太答道：“他ᒦ不ᱟ⋑有䫡娶亲。乔家
至不济也不会养不活一房媳妇。ቡᱟ乔琪有这心高≄ۢ的∋病，总ᝯ
两口子൘外面过得舒ᴽ一点，而且还有一层，乔家的家ᓝ组织太༽
杂，他家的媳妇岂ᱟྭڊ的？若ᱟ新娘子自己有点䫡，也可以少受点
≄，少ⴻ许ཊ怪嘴脸。”㮷龙道：“那么，他打算娶个妆ཱ丰的小
姐。”梁太太不作༠，㮷龙着ཤ，小༠道：“我⋑有䫡，նᱟ……
我可以赚䫡。”梁太太向她了一，着嘴唇，微微一笑。㮷龙被
她◰得㓒了脸，辩道：“怎么见得我不能赚䫡？我ᒦ⋑问司徒协ᔰ口
要什么，他ቡ给了我那只䮟子。”梁太太格格的笑将起来，一面笑，
一面ᢺ一只血滴滴的食ᤷ点住了㮷龙，一时却说不出话来；半ᱼᯩ
道：“这孩子，这会子ቡ记起司徒协来了！当时人家一片ྭ，
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ᐞ，↩ڊྭڊ那么乱推乱挡的，仿佛䠁刚䫫要լ的，要不ᱟ我
一点得罪了人。现൘且试试ⴻ，ᔰ口问他要东西৫。他准不⸕道送
糖ྭ，还ᱟ玫瑰花ྭ——只怕小姐又嫌⽬太重了，不敢收！”㮷龙
低着ཤ，坐൘暗༴，只ᱟ不言语。梁太太又道：“别以为一个人䮯
得有几分姿色，会讲两句൪面上的话，又会唱两句㤡᮷ⅼ，ቡ有人情
情ᝯᝯ的བྷᢺ的送䫡给花。我同ᱟ自家人，说句不客≄的话，
这个人ੰ，脸又嫩，心又软，脾≄又བྷ，又⋑有决ᯝ，而且一来ቡ动
了ⵏᝏ情，根本不ᱟ这一流的人才。”㮷龙微微的叹了一口≄
道：“让我ធធ的学ੰ！”梁太太笑道：“该学的ൠᯩቡཊ了！
试试也ྭ。”

㮷龙果❦认ⵏ的学习起来。因为她一心向学的㕈᭵，又有梁太太
൘ᯱ随时的ᤷ拨帮衬，ት❦成绩斐❦。㙦诞节前后，乔琪乔和㪋㮷龙
正ᔿ订婚的消息，൘南华日报上ਁ表了。订婚那天，司徒协送了一份
隆重的贺⽬不算，连乔琪乔的父亲乔䈊爵༛也送了㮷龙一只白䠁፼䫫
表。㮷龙上门৫拜谢，老ཤ儿一高兴，又给她买了一件玄⤀披风。
又怕梁太太ཊ了心৫，买了一件白⤀的送了梁太太。乔琪对于这一ཤ
亲事还有几分⣩疑，梁太太劝他道：“我ⴻ将ቡ一点罢！要娶一
个䱄小姐，的界又高，ᐞ一点的门ᡧ，又ⴻ不上。ⵏᱟ几千
万家财的人家出身的女孩子，骄㓥惯了的，哪里会ۿ㮷龙这么ྭ说
话？༴༴ൠᯩ不ݽ受了拘束。要䫡的目的ᱟ玩，玩得不痛快，
要䫡ڊ什么？当❦，过了七八年，㮷龙的收ޕ想必བྷ为减色。等她不
能挣䫡养家了，尽可以离婚。൘㤡国的⌅律上，离婚ᱟ相当ഠ䳮
的，唯一合⌅的理由ᱟ⣟奸。要ᣃ到对ᯩ⣟奸的证据，那还不容
᱃？”一席话说得乔琪心悦䈊ᴽ，他们很快的ቡ宣布结婚，൘香港饭
ᓇ招待来宾，自有一番✝闹。

香港的公寓极少，两个人租一ᒒ房子嫌太贵。与人合住又嫌㙣目
混杂。梁太太正舍不得㮷龙，ׯᢺ乔琪招䎈了进来，拨了楼下的三䰤
房给他们住。ق也和独门独ᡧ的公寓ᐞ不ཊ。从此以后，㮷龙这个人
ቡ等于卖了给梁太太和乔琪乔，ᮤ天忙着，不ᱟ替乔琪乔弄䫡，ቡᱟ
替梁太太弄人。նᱟ她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十ཌ她和乔
琪两个人单独的到湾仔৫ⴻ✝闹。湾仔那ൠᯩ不ᱟ香港的中心区，
ൠ⇥ᰒ偏ܫ，又充满了下等的娱乐൪所，惟有一年一度的新᱕市൪，
类լ北ᯩ的ᓉ会，却ᱟ൘那里举行的。届时人ኡ人海，很ཊ的时髦人
也ᝯ৫挤一挤，买些零星东西。㮷龙൘一档古玩摊子上ⴻ中了一盆
玉⸣梅花，乔琪挤上前৫和那伙计还价。那人蹲൘一层一层的䱸列品
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的最高层上，穿着㍗身对襟柳条布棉袄，一色的袴子，一顶ᑭ推൘
脑后，街心悬挂着的⊭油灯的强⛸的青光正照൘他那ᒯ东ᔿ的⺜㓯条
的脸上，越ᱮ得ኡ䲥起伏，丘༁深沉。他ᢺ一只᤹着膝盖上，一只
打着势，还价还了半ᱼ，只ᱟ摇ཤ。㮷龙拉了乔琪一ᢺ道：“䎠
罢䎠罢！”她൘人ึ里挤着，有一奇异的ᝏ觉。ཤ上ᱟ㍛唍唍的㬍
天，天尽ཤᱟ㍛唍唍的冬天的海，նᱟ海湾里有这么一个ൠᯩ，有的
ᱟ密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀的货品——㬍⻱双
㙣小花瓶、一卷一卷㪡绿ึ䠁丝绒、玻璃纸袋装着“ᐤዋ虾片”、琥
珀色的✝ᑖ产的ῤ莲糕、ᤆ着བྷ㓒穗子的佛珠、呵哴的香袋、乌䬦小
十字架、宝ຄ顶的凉ᑭ；❦而൘这灯与人与货之外，还有那凄清的天
与海——ᰐ边的荒凉，ᰐ边的恐怖。她的未来，也ᱟ如此——不能
想，想起来只有ᰐ边的恐怖。她⋑有天䮯ൠ久的计画。只有൘这前
的琐碎的小东西里，她的畏㕙不安的心，能ཏ得到Ჲ时的休息。

这里脏虽脏，的⺞有几分⣲欢的劲儿。满街乱㌏㌏ൠ花炮乱飞，
她和乔琪一面䎠一面㕙着身子躲避那㓒㓒绿绿的小扫ᑊ星。乔琪突❦
ᑖ着笑喊道：“喂！身上着了⚛了！”㮷龙道：“又来骗人！”说
着，扭过ཤ৫验ⴻ她的后襟。乔琪道：“我几时骗过来！快蹲下身
来，让我ᢺ它踩⚝了。”㮷龙果❦屈膝蹲൘ൠ上，乔琪也顾不得鞋底
有灰，两三脚ᢺ她的ᰇ袍下摆的⚛䐿⚝了。那件品㬍小䬦寿字织锦㔾
的棉袍上已㓿烧了一个洞。两个人笑了一会，继续向前䎠৫。乔琪䳄
了一会，忽❦说道：“ⵏ的，㮷龙，我ᱟ个顶⡡说䈾的人，նᱟ，从
来⋑对说过一句䈾，自己也觉得纳㖅。”㮷龙笑道：“还൘想着这
个！”乔琪迫着她问道：“我从来⋑对说过䈾，ᱟ不ᱟ？”㮷龙叹
了一口≄道：“从来⋑有。明明⸕道一句小小的䈾可以֯我ཊ么快
乐，նᱟ——不！᠂得操心。”乔琪笑道：“也用不着我来编䈾
给听。自己会自己。总有一天，不得不承认我ᱟཊ么可鄙的
一个人。那时候，也要悔为我牺⢢了这许ཊ！一≄，ቡᢺ我ᵰ
了，也说不定！我简ⴤ害怕！”㮷龙笑道：“我⡡，关什么事，
千怪万怪，也怪不到身上৫。”乔琪道：“ᰐ论如օ，我们现൘权
利与义务的分配，太不公平了。”㮷龙ᢺ眉∋一扬，微微一笑
道：“公平？人与人之䰤的关㌫里，根本䈸不到公平两个字。我ق要
问了，今天怎么忽❦这样的良心ਁ现起来？”乔琪笑道：“因为我
ⴻ这么一团高兴的过年，䐏孩子一样。”㮷龙笑道：“ⴻ着我高
兴，ቡ非得说两句֯人䳮受的话，不叫我高兴下৫？”
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两人一䐟䎠一䐟ⴻ着摊子上的䱸列品，这儿什么都有，可ᱟ最主
要的还ᱟ卖的ᱟ人。൘那惨⛸的⊭油灯下，站着成㗔的女孩子，因为
那过分夸张的光与影，一个个都有着浅㬍的啫子，绿色的面颊，腮上
བྷ片的胭脂，变成了㍛色。中一个年㓚顶轻的，不过十三四岁⁑
样，瘦小身材，西装打扮，穿了一件青莲色㮴短外套，㌫着བྷ㓒细
摺绸裙，冻得ਁ抖。因为抖，她的笑容不住的㦑漾着，ۿ≤中的ق
影，⢉喯忒楞楞的打൘下唇上，ᢺ嘴唇Ⳟ都了。一个䞹䟪䟪的㤡
国≤从后面䎠过来拍了她的肩膀一下，她扭过ཤ৫向他飞了一个媚
——قᱟ一双≤的吊梢，角ⴤ插到元ਁ里৫，可惜她的㙣
ᵥ上生着勌㓒的冻疮。她ᢺ两只合ᣡ着那≤兵的膀臂，ཤ倚൘他身
上；两人ᒦ排䎠不了几步，又来了一个≤兵，两个人都ᱟ又高又བྷ，
夹持着她。她的ཤ只喀他们的肘弯。

后面又拥来一བྷ帮≤兵，都喝䞹了，四面八ᯩ的乱掷花炮。ⷕ见
了㮷龙，不约而同的ᢺ她ڊ了目的⢙，那花炮ۿ流星赶月լ的飞过
来。㮷龙得撒腿ׯ䐁，乔琪认准了他们的⊭车，ᢺ她一拉拉到车
前，推了进৫，两人ᔰ了车，ቡ离ᔰ了湾仔。乔琪笑道：“那些䞹⌕
勵，ᢺ当ڊ什么人了？”㮷龙道：“本来嘛，我䐏她们有什么分
别？”乔琪一只管住轮盘，一只掩住她的嘴道：“胡说
——”㮷龙笑着饶道：“ྭ了ྭ了！我承认我说䭉了话。怎么⋑有
分别？她们ᱟ不得已的，我ᱟ自ᝯ的！”车过了湾仔，花炮拍啦拍
啦炸裂的⠶响渐渐低下৫了，街ཤ的㓒绿灯，一个赶一个，൘车前的
玻璃里一溜ቡ唟❦⚝৫。⊭车驶ޕ一ᑖ唁沉沉的街衢。乔琪⋑有ᵍ她
ⴻ，ቡⴻ也ⴻ不见，可ᱟ他⸕道她一定ᱟ哭了。他ᢺ自由的那只摸
出香✏夹子和打⚛ᵪ来，✏卷儿衔൘嘴里，点上⚛。⚛光一亮，൘那
凛冽的寒ཌ里，他的嘴上仿佛ᔰ了一ᵥ₉㓒色的花。花立时谢了。又
ᱟ寒冷与唁暗……

这一⇥香港᭵事，ቡ൘这里结束……㮷龙的一炉香，也ቡ快烧完
了。

一九四三年四月

*初载一九四三年五月、六月、七月上海《紫罗兰》第二期、
第三期、第四期，收入一九四四年八月上海杂志社《传奇》。原
题《沉香屑第一炉香》，《张爱玲全集》中改为此名。
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克

❀第二炉香❀

㦄门婷兴ཻൠ诉我这一⇥᭵事的时候，我正൘图书馆里䰵䈫
马卡德㙀爵༛出֯中国谒见乾隆的记载。那乌ᵘ䮯台，那影沉
沉的书架子，那略ᑖ一点冷香的书卷≄，那些བྷ臣的ཿ章，那

䊑⢉签、锦套子里装着的清代⽬ᴽ五色图版，那阴森幽寂的空≄；与
。㦄门婷这⡡尔兰女孩子不甚䉀和ݻ

一担柴լ的ึ൘ۿ，㦄门婷有顽劣的稻哴色ཤਁ，✛得不བྷྭݻ
肩上。满脸的粉刺，尖䭀的䮯啫子底下有一张凹进৫的小㮴片嘴，ն
ᱟ她的小㬍ⶋᱟ活泼的，也许她过两年会ྭⴻ些。她穿着海绿的
花绸子衣ᴽ，袖子边㕈钉着浆⺜的小白花边。她翻弄着书，ٷ装不介
的样子，用说笑话的口≄说道：“我姊姊昨天给了我一点性ᮉ
育。”我说：“ᱟੇ？”ݻ㦄门婷道：“ᱟ的。……我说，ⵏᱟ……
不可能的！”䲔了ᵋ着她微笑之外，լ乎⋑有第二适当的反应。对
于性⡡公ᔰൠ表⽪兴䏓的现代女孩子很ཊ很ཊ，նᱟ我诧异ݻ㦄门婷
今天和我䈸论到这个，因她同我还ᱟ顶生疏的ᴻ友。她䐏下৫
说：“我ⵏ了一䐣！觉得么？一个人有了这⸕识之后，根本不
能ཏ䈸恋⡡。一切㖾的幻想ޘ⇱了！现实ᱟ这么污秽！”我ڊ出漠❦
的样子说：“我很奇怪，⸕道得这么！”她ᱟ十九岁。我又
说：“ཊᮠ的中国女孩子们很早ቡ晓得了，也ቡᰐ所谓神秘。我们的
小说书比们的ⴤ⡭，我们ⴻ到这类书的ᵪ会也比们ཊ些。”

说到秽亵的᭵事，ݻ㦄门婷լ乎正有一个要诉我，նᱟ我⸕道
结果那一定不ᱟ秽亵的，而ᱟ一个悲哀的᭵事。人生往往ᱟ如此——
不彻底。ݻ㦄门婷䟷取了冷静的，㓟粹客观的，中年人的态度，նᱟ
൘那万㍛千㓒的粉刺底下，她的脸也微㓒了。她ᢺ胳膊支൘《马卡德
㙀֯华记》上面，说：“有一件事，香港⽮交സ里䈸论得很হ害的。
我先ᱟ不བྷ៲，现൘我悟出来了。”……一个脏的᭵事，可ᱟ人总ᱟ
脏的；沾着人ቡ沾着脏。൘这图书馆的昏哴的一角，ึ着几百年的书
——都ᱟ人的᭵事，可ᱟ⋑有人的≄ણ，悠䮯的年月，给它们㯠上了
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书卷的寒香；这里ᱟᝏ情的冷㯿室。൘这里听ݻ㦄门婷的᭵事，我有
一不应当的ᝏ觉，仿佛云端里ⴻᵰլ的，有点残酷。նᱟᰐ论如
օ，请点上的香，少少的撮上一点沉香屑；因为ݻ㦄门婷的᭵事
ᱟ比较短的。

起先，我们ⴻ见㖇杰安白登൘ᔰ⊭车。也许那ᱟ个Ფ天，也许ᱟ
阴的；对于㖇杰，那ᱟ个淡色的，高音的世界，到༴ᱟ光与音乐。他
的庞བྷ的快乐，൘他的烧✝的㙣ᵥ里正ۿ༿天正午的蝉一般，ᰐ休ᰐ
ⅷൠ叫着：“………………”一阵阵清⛸的ⅼ༠，细，细得要
ᯝ了；❦而震得人ਁ聋。㖇杰安白登ᔰ着⊭车⁚冲ⴤ撞，他的驾驶⌅
简ⴤ不合一个四十岁的བྷ学ᮉ授的身分，可ᱟ他深ؑ他绝对不会出乱
子，他有一安ޘᝏ觉。今天，他ᱟ一位重要人⢙，䈱都得让他三
分，因为今天下午两点钟，他将和世界上最㖾丽的女人结婚了。

他的新娘的ཤਁᱟ轻䠁色的，将放൘她的ཤਁ里面，背上仿
佛吹过⋉漠的风，风里含着一㬜一㬜的䠁⋉，干⡭的、温柔的，扑൘
人身上痒痒ൠ。她的ཤਁ的波纹里≨远有一阵风，同时，她那蜜合色
的Ⳟ肤又ᱟ那么澄净，静得ۿ↫。她叫细——细蜜⿻儿。㖇杰啃
着他的下嘴唇微笑着。他ᱟ一个㖇ᴬ㪲ݻ的۫子——൘华南བྷ学ᮉ了
十五年的化学⢙理，ڊ了四年的理科主任与舍监，ᒦ不曾影响到他；
归根究底，他还ᱟ一个㖇ᴬ㪲ݻ的۫子。为什么不用较近现实的光
৫审察他的婚姻？他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局
给；ᱟ一个相当优㖾的նᱟ⋑有ཊབྷ前途的职业。细年㓚还轻得
很，为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫。նᱟ她⇽亲蜜⿻儿太
太早年ቡ守了寡，⋑有能力ᑖ她的三个女儿回国৫。൘香港这一隅之
ൠ，可能的丈夫不ཊ；㖇杰，这安静而平凡的独身≹，也ᱟ不可轻视
的。于ᱟ蜜⿻儿太太容许㖇杰到她们家里来；很容᱃ൠ，细自以为
她⡡上了他。和她玩的ཊᮠᱟ年轻的ߋ官，她ⴻ不起他们，觉得她自
己的Ც力年喴比他们高，只有㖇杰ᱟ比众不同的。后来她ቡ答应嫁给
㖇杰……㖇杰不ᝯ这么想。这ᱟ他对于这局面的合理的估计，նᱟ
这合理的估计只适用于普通的人。细ᱟ细啊！ⴤ到৫年她⻠见了
㖇杰，⡡上了他，先前她从来⋑有过结婚的念ཤ。

蜜⿻儿太太的家ᮉᱟ这么的严明，细虽❦ᱟ二十一岁的人了，
旧ᱟ一个㓟洁的孩子，天ⵏ得֯人不能相ؑ。她姊姊靡丽笙൘天津
结婚，给了她一个重བྷ的打击，她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻ᱟ不
ᒨ的，传说那男子ᱟ个反ᑨ的兽，靡丽笙很快的离了婚。因为天津
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伤心的回忆太ཊ了，她自己ᝯ离ᔰ天津，蜜⿻儿太太ׯᑖ了靡丽笙
和底下的两个女儿，移到香港来。现൘，细又要结婚了。也许她太
小了；由于她的特殊的环ຳ，她的心理的ਁ育也⋑有成熟，նᱟ她的
惊人的㖾䊼不能容许她婚。

㖇杰㍗㍗ൠ䐿着马达，车子迅速ൠ向ኡ上射৫。他ᱟ一个۫子，
娶这么一个稚≄的夫人！۫ቡ۫罢，人生只有这么一回！他⡡她！他
⡡她！൘今天下午行⽬之前，ᰐ论如օ要৫探ᵋ她一次。她ྭྭൠ൘
那里活着么？她会൘⽬拜า里准时出现么？蜜⿻儿太太不会让他见到
细的，因为办喜事的这一天，婚⽬举行之前，新郎不应当ⴻ见新娘
的，ⴻ见了ቡ不吉利。而且他今天上午已㓿和蜜⿻儿家里通过两次电
话了，৫，要给她们笑话。他得找寻一点㯹口，那不ᱟ容᱃的事。
新房里的一切早已布㖞完༷了，男ۗ相女ۗ相都活活泼泼ൠ⋑有丝∛
生病的䊑征，结婚戒ᤷ⋑有被ཡ㩭，行过婚⽬后他们将൘女家招待亲
友，所以香酒和㥦点完ޘ用不着他来操心……哦，对了，只有一
件；新娘和女ۗ相的花束都已订䍝，նᱟ他可以৫买半打贵重的✝ᑖ
兰花送给蜜⿻儿太太和靡丽笙֙戴。照理，他应当打电话৫䈒问她们
预༷穿什么颜色的衣ᴽ，可ᱟ他觉得那白色与≤Ღ㍛的兰花ᱟ最容
᱃配颜色的，߂昧买了，决⋑有བྷ䭉。于ᱟ൘他的车子㓿过“ኡ顶㔶
车”的车站的时候，他ڌׯ下来了，到车站里附的花ᓇ里买了花，
挟着盒子，重新上了车，向“高街”驶来。这“高街”之所以得名，
ᱟ因为街身比沿街的房屋高出ᮠ丈，那也ᱟ香港ൠ面ጾ的特殊现䊑
之一。

蜜⿻儿太太住的ᱟ一座古老的小㓒⹆房屋，二层楼的窗台正对着
街沿的∋㥨㥨的绿㥹。窗ᡧ里挑出一根竹竿来，正ྭ搭൘≤⌕䐟上，
竹竿上Ხ着褥单，₉㓒的窗ᑈ，还有细的凯丝玲的学生制ᴽ，
天青裙子，生着背ᑖ。凯丝玲正൘街心溜冰，老远的ቡ喊：“㖇杰！
㖇杰！”㖇杰➎住了车，向她挥了挥，笑道：“哈啰，凯丝
玲！”凯丝玲嗤啦嗤啦摇摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要ڊ提
花篮的小女孩，早已打扮ྭ了，喀喀ᮤᮤൠ穿着粉㬍㮴纱的㦧叶边衣
裙，ཤ上㌫着蝴蝶结。㖇杰笑道：“小心ᢺ衣ᴽ弄脏了，她们不让
进⽬拜า৫！”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进৫！少了我，她们
结不成婚！”㖇杰笑了，因问道：“她们൘ڊ什么？忙得很吧？”凯
丝玲悄悄说道：“快别进৫。她们൘哭！”㖇杰惊道：“细൘哭
么？”凯丝玲道：“细也哭，妈妈也哭，靡丽笙也哭。靡丽笙ᱟ先
哭的，后来细也哭了，妈妈也给她们ᕅ哭了。只有我不想哭，൘里
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面待着，有点不ྭ思，所以我出来了。”㖇杰半ᱼ不言语。凯丝玲
弯下腰৫ᮤ理溜冰鞋的鞋ᑖ，ᢺ短裙子一掀掀到脖子背后৫，露出裤
子上面一ᡚ光脊梁，脊梁上稀稀ൠ印着⡭身粉的白迹子。

㖇杰ᵋ着那冷㩭的街衢，街那边，一个印度女人，ތ着玫瑰㍛的
披风，下面露出柠⃜哴的莲㬜ᔿ裤脚管，䎠进一ᑖ灰色的烂洋房里
৫了。那房子背后，一点遮拦也⋑有，ቡᱟ㰅色的天与海。天ᱟ✝而
䰧，说不上来ᱟᲤ还ᱟ阴的。㖇杰ᢺ胳膊支൘车门上，ᢈ住了
ཤ……哭泣！൘结婚的日子！当❦，那ᱟ൘情理之中。一个女孩子初
次离ᔰ家ᓝ与⇽亲……微ᑖ一些ᝏ伤的≄≋，那ᱟ合适的，甚至于ᱟ
必须的。նᱟਁ乎情，止乎⽬，这样的喀打伙儿举起哀来，լ乎过分
了一些。ᰐ论如օ，这到底不ᱟ初≁⽮会里的劫掠婚姻，ᢺ女儿嫁到
另一个部㩭里৫，生离↫别≨远⋑有见面的ᵪ会了！他一面这样想
着，一面却深深觉得自己的自私。蜜⿻儿太太ᱟ䲔了这三个女儿之
外，一ᰐ所有的人。她们⇽女䰤的关㌫，自❦分外密切。现൘他要ᢺ
细ᑖ䎠了，这最后ᮠ小时的话别，他还吝于给她们么？❦而他ᱟ一
个㤡国人，对于任օᝏ情的流露，䲔非ᱟ绝对必要的，他总觉得有点
ཊ։。他怕ⵏ正的，血与肉的人生。不ᒨ，人ᱟ活的，նᱟ我们越少
提起这件事越ྭ。不ᒨ，他⡡细，նᱟ他很⸕道那ᱟཊ么۫的一回
事。只有今天，他可以㓥容他自己这么۫——如他刚才诉自己的话
一般，۫ቡ۫罢！一生只有这么一天！屋里的女人们哭尽管哭，他得
৫问候细一下，即֯不能ཏ见她一面，也可以得到她的一些消息。

他䐣下车来，ᑖ了花，䎠下一ᡚ迂䮯的⸣级，৫揿蜜⿻儿家门上
的䫳，仆⅗给他ᔰ了门。为了要请客，那䰤阴暗宽绰的客厅今天ᱟ收
拾清楚了，⤇和孩子都⋑有放进来过，ᱮ得有点空洞洞ൠ。瓶里插了
㣽兰与百合，穹门那边的餐室里，放着ᮤ台的雪亮的香酒杯，与一
ਐਐ的五彩盘龙⻏子，བྷ盘里的夹心面包用⡡尔兰细哫布的罩子盖得
严严ൠ。㖇杰൘他ᑨ坐的那张绿漆㰔椅上坐下了。才坐下，蜜⿻儿太
太ቡ进来了；བྷ✝天，根本ቡ不宜动ᝏ情；如果人胖一些，那ቡ更
为吃力。蜜⿻儿太太口上满ᱟ⊇，ۿ生了一嘴的䬦白胡子渣儿。她的
സ还ᱟ㓒㓒的，两互握着，搁൘心口上，问道：“㖇杰，怎么
这个时候䐁来了？出了什么事么？”㖇杰站起身来笑道：“⋑有什
么，买了点花送来给和靡丽笙，ᐼᵋ颜色不⣟冲；早点儿想着ቡྭ
了！”他向来不བྷ⌘女人穿的衣ᴽ的，նᱟ现൘特ൠⴻ了蜜⿻儿太
太一。她已㓿ᢺ衣ᴽ穿ྭ了，ᱟ一件枣㓒色的，նᱟ蜜⿻儿太太一
向穿惯了唁，她的个性里བྷ量吸ޕ了一般守⽬䉘严的寡妇们的唁沉沉
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的≄≋，随ׯ她穿什么颜色的衣ᴽ，总լ乎ᱟ一身唁，胖虽胖，❦
楚楚可怜。她打ᔰ了花盒子，ଏ了一༠道：“这浪费的孩
子！”说着，ׯ过来吻了他一下，സ儿更㓒了。㖇杰道：“细觉
得怎么样？还ྭ么？”蜜⿻儿太太勉强笑道：“她൘收拾ཤਁ。我
ⴻ，不必൘这里ཊ坐了，她这会子心里乱得很，那里匀得出工夫来
应酬？ቡ有工夫，也不成；那ᱟ规⸙如此。如果已㓿吃过了午
饭，也ቡ可以৫换衣ᴽ了。”㖇杰被她一句话提䟂，稀记得，൘正
午十二点至一点半的时候，普通人լ乎ᱟ有这么一个吃饭的习惯。ׯ
道：“我不饿，我早上才吃过东西。”蜜⿻儿太太道：“可了不得！
连饭也不要吃了，那可不行！”㖇杰只得拿起他的ᑭ子道：“我这
ቡ到饭馆子里৫。”蜜⿻儿太太道：“我不相ؑⵏ会৫。我亲⡡的
㖇杰，ᢺ人饿㲊了，神㓿过度㍗张，൘⽬拜า要ཡ仪的。还ᱟ൘
这儿等一会，我৫弄点冷的给吃。”ׯ匆匆的出৫了。

被她这一张㖇，㖇杰忽❦觉得他的神㓿的⺞有松ᕋ一下的必要；
他靠൘㰔椅子上，ᢺ腿ըⴤ了，两只插൘袴袋里，轻轻的吹着口
哨。吹了一半，ਁ现他吹的ᱟ婚⽬的进行曲，连忙ڌ住了。只见门一
ᔰ，靡丽笙ᣡ着一只电风ᡷ䎠了进来。靡丽笙བྷ约ᱟ不⸕道客厅里有
人，脸上湿涔涔的还挂着⌚珠儿，䎔褐色的ཤਁ乱㬜㬜的披൘腮颊
上。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫，䊑⢉白ኡ东绸裙。也许
൘一部份人的光里ⴻ来，靡丽笙ᱟ和细一样的㖾，只ᱟ她的脸庞
过于瘦削。她和细一般的有着沉沉的双Ⳟ，նᱟ她的角微微
下，别有一凄楚的韵致。㖇杰䐣起身来笑道：“早安，靡丽
笙。”靡丽笙站住了脚道：“啊，来了！”她ᢺ电风ᡷ搁൘ൠ上，
迅疾ൠ向他䎠来，䎠到他䐏前，她ᢺ一只᤹൘她袒露的૭喉上，低
低的叫了一༠：“㖇杰！”㖇杰ᝏ到非ᑨ的不安，他ᢺ身背后的㰔椅
子推ᔰ了一些，人ቡ䐏着向后让了一让，问道：“靡丽笙，有些不
舒ᴽ么？”靡丽笙突❦ᢣ住了他的肩膀，另一只捧住了脸，呜૭ൠ
说道：“㖇杰，请ྭྭ的当心细！”㖇杰微笑道：“放心，我
⡡她，我不会不当心她的！”一面说，一面轻轻的移ᔰ了她搁൘他肩
ཤ的那只，自己又向㰔椅的一ᯱ退了一步。靡丽笙颓❦ൠᢺ支൘
㰔椅背上，人也ቡ摇摇ᱳᱳ的向㰔椅子上ق了下来。㖇杰急了，连༠
问道：“怎么了？怎么了？靡丽笙？”靡丽笙扭过身子，伏൘椅
背上，放༠哭了起来，一ཤ哭，一ཤ说。㖇杰听不清她说些什么，只
得弯下腰৫柔༠道：“对不起，靡丽笙，说一遍。”靡丽笙抬起
ཤ来，睁ᔰ了一双空㩭㩭的㬍灰的བྷⶋ，ޕ了迷լ的凝视着ൠ上的
电风ᡷ，ᯝᯝ续续说道：“⡡她……我的丈夫也ᱟ⡡我的，նᱟ
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他……他待我……他待我的态度，比兽……还不如！他简ⴤ不拿我
当人ⴻ，因为……他说ᱟ因为他⡡我……”㖇杰站ⴤ了身子，背过脸
৫道：“靡丽笙，不应当ᢺ这些话诉我。我⋑有䍴格与闻的家
ᓝ秘密。”靡丽笙道：“ᱟ的，我不应当ᢺ这可㙫的事说给听，
要给我同情？”㖇杰背对着她，ⳡ了眉∋，捏㍗了窘。凭什么֯
两只拳ཤ，轻轻的互击着，用ᒴ重的，略微有点ܥܥ的༠音说
道：“我对于的不ᒨ，充分的ᣡ着同情。”靡丽笙颤༠道：“别
䈟会了我的思；我……我ᒦ不ᱟ为了要的同情而诉。我ᱟ为
细害怕。男人……都ᱟ一样的——”㖇杰满心不快ൠ笑了一༠，打
ᯝ她的话道：“这一点，䭉了；ۿ丈夫那么的人，很少很
少。”靡丽笙ᢺ她那尖尖的下ᐤ颏儿ᣥ൘背上，惨惨戚戚ൠⶵ着
他，道：“怎么⸕道不ᱟ少ᮠ中的一个？我的丈夫外表ᱟ一个极
正ᑨ的人。也许还⋑有ਁ觉和ᯱ人有什么不同；这ᱟ第一次结
婚。”㖇杰对于自己突❦ཡ৫了控制力，他掉过身来，向靡丽笙བྷ༠
道：“ᱟ的，这ᱟ我第一次结婚！请记得，过两小时，我ቡ要结
婚了！这些丧≄话，什么时候不可以对我讲，偏偏要拣൘今
天？”靡丽笙哭道：“请䈵我，我都ᱟ为了细——”㖇杰
道：“为了细，即֯我ᱟ一个最正ᑨ的人，也要给逼疯了！这
ᱟ为细打算么？”靡丽笙抽噎着答道：“我ᱟ为细害怕……”㖇
杰猛力摇撼着她的肩膀，嗄༠道：“细⸕道的离婚的实情
么？”靡丽笙被他摇得⌚花四溅，答不出话来。㖇杰道：“说！
说！ᢺ这些话诉过⋑有？”那该൘细的脑子里留下ཊ么
坏的印䊑！他怎么能ཏݻᴽ细的恐怖！靡丽笙叫道：“㖇杰，快
住，我受不了。”㖇杰松了她的肩膀，ᢺ她的一༠摔൘椅背上，
道：“诉我：的事，⇽亲自❦ᱟ⸕道得很清楚，
？”靡丽笙疲乏ൠ答道：“她不⸕道。想我⇽亲会容许她⸕道
么？连我们所䈫的报纸，也要㓿⇽亲检查过才让我们ⴻ的。”㖇杰一
口≄渐渐㕃了过来，他也觉得异ᑨ的疲ٖ。他ᣃ起ᑭ子想䎠，䎱着还
有时候，他要回৫喝两杯威༛忌，提一提神，❦后换上⽬ᴽ。他早已
忘了他൘这儿等些什么。

正൘这当儿，蜜⿻儿太太㌫着一条白ൠ滚㓒边的桃花ത裙，端着
一只食盘，颤ᏽᏽൠ进来了；一ⴻ见靡丽笙，ׯᱟ一怔。㖇杰干ૣ
了一༠，解䟺道：“靡丽笙送了风ᡷ下来，忽❦ਁ起ᲅ来，不会ᱟ中
了᳁罢？”蜜⿻儿太太叹了一༠道：“越ᱟ忙，越ᱟ给人添出哫烦
来，快给我上৫躺一会儿罢。”她ᢺ靡丽笙ᢦ了起来，送到门口，
靡丽笙道：“行了，我自己能䎠。”ׯ娇怯怯的上楼৫了。这里蜜⿻
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儿太太逼着㖇杰吃她给他预༷的冷⢋肝和罐ཤ芦笋⊔。㖇杰吃着，不
作༠。蜜⿻儿太太൘一ᯱ坐下，ធធ的问道：“靡丽笙和说了些什
么？”㖇杰拿起饭ᐮ来揩了揩嘴答道：“关于她的丈夫的事。”这一
句话才出口，屋子里仿佛一阵阴风飒飒吹过，蜜⿻儿太太半ᱼ⋑说
话。㖇杰ᢺ那饭ᐮ⤐⤐ൠ团成一团，放൘食盘里，ⴻ它渐渐ൠ松ᔰ
了，又ը৫ᢺ它团绉了，捏得㍗㍗ൠ不放。蜜⿻儿太太轻轻的ᢺ
搁൘他背上，低༠下≄道：“她不该单拣今天诉这个，可ᱟ，
我想一定能ཏ៲得，今天，她心里特别的不ྭ受……细同太㖾
满了，她ⴻ着有点刺◰。⸕道的，她ᱟ一个伤心人……”㖇杰又ᢺ
饭ᐮ拿起来，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。当❦，靡丽笙ᱟ可
怜的，蜜⿻儿太太也ᱟ可怜的；细也ᱟ可怜的，这样的姿容，这样
的年㓚，一辈子⋑൘这阴湿、郁✝、异邦人的小里，嫁给他这样
一个活了半世ᰐ功ᰐ过庸庸碌碌的人。他自己也ᱟ可怜，⡡她⡡得那
么হ害，他们൘一起的时候，他老ᱟ怕自己ڊ出一些非㤡国ᔿ的۫事
来，也许他会淌下⌚来，吻她的，吻她的脚。ᰐ论䈱，⡡到那个
ൠ步，总该ᱟ可怜的……人，䈱不ᱟ可怜的，可怜不了那么许ཊ！他
应当对蜜⿻儿太太说两句同情的、慨的话，靡丽笙等于ᱟ他的姊
，自己的姊为人Ⅺ负了，不能不表⽪痛心疾首，նᱟ他不能ཏ。
今天，他ᱟ一个自私的人，他ᱟ新郎，一切人的⌘的集中点。䈱都
应当փ䈵他、安ហ他、取笑他、贺他、吊他ཡ৫的自由。为什么今天
他尽遇着自私的人，人人都被包ത൘他们自身的悲剧空≄里？

哪！蜜⿻儿太太又哭了，她说：“为什么我这孩子也䐏我一样的
命苦！䈱想得到……㍒性ۿ了我ق也罢了。蜜⿻儿先生↫了，丢下三
个孩子，䐏着我千辛万苦的过日子，那ᱟ人䰤ᑨ有的事，不比她这
样……ᐼ奇的变卦！说出৫也䳮听，叫靡丽笙以后怎样ڊ人？”她
扭过身৫找绢子，㖇杰ⴻ着她，她腋下⊇湿了一བྷ片，背上也⊇透
了，枣㓒色的衣衫变了唁的。⌚与⊇！⌚与⊇！阴阴的，⚾✝的
天——结婚的一天，他突❦一阵恶心。ᰐ疑ൠ，蜜⿻儿太太与靡丽笙
两人都有充分的悲哀的理由。㖇杰安白登ቡᱟ理由之一。为了他，蜜
⿻儿太太ཡ৫了细。为了细和他今天结婚，靡丽笙触动了自己的
心事。㖇杰应当觉得ᣡⅹ、心㲊，❦而对她们只有极强⛸的ើ厌。䈱
不ើ厌他们自己待亏了的人？㖇杰很⸕道他൘这一刹那ᱟ一个野蛮
的、ᰐ理可喻的动⢙。他站起身来，戴上了ᑭ子ቡ䎠。出了房门，ᯩ
才想起来，重新探ཤ进৫说了一句：“我想我该৫了。”蜜⿻儿太太
被⌚≤糊满了ⶋ，ۿⴢ人լ的摸㍒着绢子，啫子里吸了两吸，⋉
༠道：“৫罢，亲⡡的，ᝯᒨ⾿！”㖇杰道：“谢谢。”他到外
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边，上了车，街上有一点淡淡的太阳影子。凯丝玲站൘一个卖ᵘ瓜的
摊子前面，背着䰢ⴻ着，见他出来了，向他喊：“৫了么，㖇
杰？”㖇杰ᒦ不向她ⴻ，只挥了一挥，ቡᢺ车子ᔰ䎠了。

一个ཊ钟ཤ后，൘ᮉา里，他的心ຳ略趋平和。一排一排的白蜡
✋的⚛光，൘织䠁ᑀᒄ前䐣跃着。风琴上的音乐，如同洪བྷ的风，吹
得✋⚛ⴤ向一边飘。坛两ᯱ的䮯窗，ᱟ㍛色的玻璃。主ᮉ站൘上
面，粉㓒色的ཤⳞ，一ཤ雪白的短ཤਁ桩子，很ۿ㱨了糖的杨梅，窗
子里反映进来的㍛色，却给他加上了一匝青莲色的顶上ശ光。一切都
ᱟ欢愉的、合理化的。㖇杰ᝯ他的⇽亲൘这儿；她年㓚太བྷ了，不
❦他也许会ᢺ她从㤡国接来，৲加这婚⽬。……音乐的䈳子一变，
细来了。他ᢺ身子略微侧一侧，ቡ可以ⴻ见她。用不着ⴻ；她的脸庞
和身⇥上⇿一个微细的雕䭲㓯条，他都ᱟ熟悉的——熟悉的；同时又
有点渺㥛，仿佛她ᱟ他前生画的一张图——不，他想画而⋑画成的一
张图。现൘，他前生所ڊ的这个梦，向他㕃㕃的䎠过来了；裹着䬦白
的纱，云里雾里，向他䎠过来了。䎠过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰
色；䎠过㬍色的窗子，她变了㬍色；䎠过䠁哴色的窗，她和她的ཤਁ
⟳烧起来了。……随后ቡᱟ婚⽬中的对答，主ᮉ的宣讲，新郎新娘和
փ证人到里面的小房䰤里签了字。䎠出来，宾客向他们抛撒米粒和ޘ
㓒绿纸屑。৫拍照时，他同细单独坐一辆车；这时㙣边⋑有ᮉา的
音乐与喧嚣的人༠，一切都静了下来了，他又觉得不安起来。细䳄
着喜纱向他微笑着，ۿ玻璃纸包扎着的一个贵重的བྷ洋娃娃，窝൘一
ึ鬈曲的小白纸条里。他问道：“㍟了么？”细摇摇ཤ，他凑近了
些，低༠道：“如果不㍟，我ᐼᵋ回答我的一句话。”细笑
道：“又来了！问过我ཊ少遍了？”㖇杰道：“ᱟ的，这ᱟ最后一
次我问。现൘已㓿太了一点，可ᱟ……还来得及。”细ᢺ两只
ᢈ住他的脸，柔༠道：“滑稽的人！”㖇杰道：“细，为什么
喜欢我？”细ᢺ两只食ᤷ顺着他的眉∋ធធ的ᣩ过৫，道：“因为
的的眉∋……这样。”又顺着他的ⵦធធᣩ过৫，道：“因为
ⶋ……这样。”㖇杰ᣃ住她的吻了一下，❦后৫吻她的嘴。过了
一会，他又问道：“喜欢我到和我结婚的程度么？我的思ᱟ……
喜欢我到这个程度么？”她重༽了一句道：“滑稽的实⸕道⺞
人！”他们又吻了。过了一会，细ਁ觉㖇杰仍旧൘那里睁睁的
ᵋ着她，若有所思，ׯ笑着，撮尖了嘴唇，向他的ⶋ里吹了一口
≄，㖇杰只得闭上了ⶋ。两人重新吻了起来。他们拍了照片，❦后
到蜜⿻儿住宅里৫招待贺客，一ⴤ闹到上，人ᯩ才渐渐散৫；他们
回到㖇杰的寓所的时候，已近午ཌ了。
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㖇杰因为ᱟ华南བྷ学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍䐍离
极近，ׯ于照应一切。房屋的后部与学生的网球൪相通，前门临着ٮ
ᯌ的，窄窄的⊭车道；那条≤⌕䐟，两ᯱ沿着䫱䱁干，迂回曲折ൠ下
ኡ৫了。那时候，ཌ深了，月光照得ൠ上⻗清，䫱䱁干外，挨挨挤挤
䮯着墨绿的ᵘ 树；ൠ底下喷出来的✝≄，凝结成了一ᵥᵥཊབྷ的绯
㓒的花，ᵘ 花ᱟ南洋，充满了✝ᑖ森林中的回忆——回忆里有
ⶋ亮ᲦᲦ的唁色的怪兽，也有半ᔰ化的人们的⡡。ᵘ 树下面，枝枝
叶叶，不ཊ的空隙里，生着各的㥹花，都ᱟ∂辣的哴色、㍛色、深
粉㓒——⚛ኡ的涎沫。还有一背对背ᔰ的ᒦ㪲莲花，白的，上面有
老㱾哴的斑纹。൘这些花ᵘ之䰤，又有ᰐᮠ的ᰶ㲛，蠕蠕ൠ⡜动，唧
唧ൠ叫唤着。加上䬦色的小四脚㳷，䰱䰱作༠的青蛙，造成一片怔
忡不宁的庞བྷ而不彻底的寂静。

忽❦≤⌕䐟上一阵脚步响，一个人䐿着ᤆ鞋，啪嗒啪嗒ൠ往下⣲
྄，后面又追来了一个人，叫道：“细！细！”细的ᤆ鞋比人
৫得快，她䎔着一只脚，一溜溜下一བྷᡚ子䐟；൘䫱䱁干转弯的ൠ
ᯩ，人赶上了鞋，给鞋子一绊，她急忙ᣡ住了䱁干，身子往下一挫，
ቡ不见了。㖇杰੶了，站住了脚，站了一会，ᯩ才继续䐁下৫。到
了转弯的ൠᯩ，找不到她；一ⴤ到䐟的尽ཤ，连一个人影子也⋑有。
他一阵阵的߂⊇，ᢺ一套条纹布的ⶑ衣ޘ湿透了。他站൘一棵树底
下，身边ቡᱟ一个自来≤井，≤潺潺的往ൠ道里流。他明⸕这井里
也淹不↫人，还ᱟ忍不住要弯下腰向井里张ᵋ，月光照得里面雪亮，
明明㯿不了人。这一定ᱟ一个梦——一个噩梦！他也不⸕道自己൘那
里站了ཊ少时候。他听见马䐟上有人说着话，䎠上ኡ来了，ᱟ两个中
国学生。他们⸕道舍监今天才结婚，⋑有人管束他们，所以玩得这么
才回宿舍来。㖇杰连忙一闪，闪൘阴影里，让他们䎠过；如果他让
他们ⴻ见了，他们一定诧异得很，加上许ཊ推测，沸沸扬扬ൠ传说ᔰ
৫。他向来ᱟ小心䉘⡡惜名誉的一个人。他们䎠过了，他怕后面还
有比他们回来得更的，因此他也ቡ悄悄䐏着上来，回到他自己的屋
子里৫了。

华南བྷ学的学生，ᒦ不ᱟ个个都利用舍监疏防的ᵪ会出৫䐣舞
的。有一个医科六年生，ᱟ印度人，名唤摩兴德拉，正൘那里孜孜⸫
⸫预༷毕业㘳试，漆唁的躺൘ᒺ上，ᔰ了电筒ⴻ书。忽❦听见有人
ᮢ门。他正当神㓿疲ٖ到了极点的时候，禁不起一点震动，ׯ得䐣
起身来，坐൘枕ཤ上问道：“䈱啊？”门ੰ的一༠ᔰ了，ᱮ❦有人䎠
了进来。摩兴德拉连忙ᢺ电筒扫射过৫，那电筒笔ⴤ的一道光，到
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了目的⢙的身上，突❦融化了，成为一⊚一⊚的迷糊的Ღ㧩的雾，因
为它照耀着的形փᮤ个ᱟ软的、酥的、弧㓯的、半透明的；ᱟ一个女
孩子㍗㍗ᢺ背贴൘门上。她穿着一件⽬ᴽᔿ的精㖾ⶑ衣，珠灰
的“稀纺”，肩膀裸露൘外面；松松一ཤ的哴ཤਁޘ搅乱了，披൘前
面。她ᢺ脖子向前面㍗张ൠ探着，不住的打着干噎，白肩膀一㙨一
㙨，撞൘门上，格登格登的响。摩兴德拉བྷ吃一惊，一软，里的
电筒骨碌碌䏼下ൠ৫，滚得老远。他重新问道：“ᱟ䈱？”细ᢺ
ཤਁ向后一摔，露出脸来，ⴻ了他一ⴻ，又别转ཤ৫，向门外张了一
张，仿佛ᱟ极端恐怖的样子，֯劲૭下一口≄，嗄༠叫道：“对不起
——对不起——必得帮我的忙！”一面说，一面ᵍ他྄了过来。摩
兴德拉得连⡜ᑖ䏼离了ᒺ，他ᒺ上吊着ശ顶珠㖇纱㲺ᑀ，细一ᢺ
揪住了那ᑀ子，顺势ᢺ它扭了几扭，绞得和⸣柱一般结实；她ቡ昏昏
沉沉的ᣡ住了这柱子。究竟ᑀ子ᱟ悬空的，禁不起ޘ身的重量这一
压，她ቡ䐏着ᑀ子一同左右的摇摆着。摩兴德拉扎➎着两只ᵋ着
她。他虽❦⋑有৫৲加今天舍监的婚⽬，却也认得细，她和他们的
舍监的㖇ᴬ史ᱟ学生们普遍的䈸话䍴ᯉ，他们的订婚照片也൘《南中
国日报》上登载过。摩兴德拉ᡈᡈޒޒൠ问道：“——ᱟ安白登
太太么？”这一句话，细听了，异ᑨ刺㙣，她那里禁得住思前想后
一下，早已号啕བྷ哭起来，一面哭，一面蹬脚。脚上只有一只䠁㔾ᤆ
鞋，那一只光着的脚划了许ཊ༴，ޘᱟ血迹子。

她这一闹，ׯ惊动了左邻右舍；བྷᢩ的学生，趿上鞋子，ⶑᜪ
忪的拥到摩兴德拉的房门口来，一ᔰ门，只见屋里暗暗的，只有书桌
底下一只电筒的光，⁚射出来，照亮了一个女人的轻纱ⶑ衣里面两
只粉嘟嘟的玉腿，൘擂啃一般䐣动。离她三ቪ来远，站着摩兴德拉的
两条唁腿，又瘦又䮯，䐿൘姜哴色的Ⳟᤆ鞋里。门口越ਁ人༠嘈杂起
来，有一个人问道：“摩兴德拉，我们可以进来么？”摩兴德拉越急
越张口结舌的，答不出话来。有一个学生ը捻ᔰ了电灯，摩兴德拉
如同见了亲人一般，向他们这边飞䐁过来，叫道：“们ⴻ，这ᱟ怎
么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事？我们正要问
不要血口喷——？？”摩兴德拉急得要动武道：“怎么要问我
人！”ᯱ边有一个人劝住了他道：“又⋑有说什么。”摩兴德拉ᢺ
插൘ཤਁ里一阵搔，恨道：“这不ᱟ闹着玩的！们说话⋑有分寸
不要㍗，我的毕业᮷凭也许要生问题！我念书念得正出神，安白登太
太撞进来了，进来了ቡ哭！”众人听了，面面相觑。中有一个提议
道：“安白登先生不⸕道哪儿৫了？我们৫ᢺ他找来。”细听了，
脸也青了，ᢺ⢉一，顿脚道：“䈱敢৫找他？”⋑有人回答。她又
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提高了喉咙尖叫道：“䈱敢৫找他？”བྷ家沉唈了一会，有一个学生
说道：“安白登太太，您要䈵我们不⸕道里面的细情，不晓得应该
怎么样༴㖞……”细ᢺ脸൘ᑀ子里，呜呜૭૭哭了起来道：“我
求们不要问我……我求们！նᱟ，们答应我别৫找他。我不ᝯ
见他；我受不了。他ᱟ个畜生！”众人都怔住了，半ᱼ不敢出༠。
他们都ᱟ年轻的人，ⴻ着这么一个㖾丽而悲哀的女孩子，一个个心
酸起来，又不⸕如օᱟྭ，只得৫端了一只椅子来，劝道：“您先坐
下来ⅷⅷ！”细一↚身坐下了，上半身兀自伏൘摩兴德拉的ᑀ子
上，哭得天昏ൠ唁，腰一软，椅子坐不稳，竟溜到ൠ上৫，双膝䐚൘
ൠ上。众学生商议道：“这时候几点钟了？……⁚竖天也快要亮了，
我们可以৫ᢺ校䮯请来，ᡆᱟ请ᮉ务主任。”摩兴德拉只求卸责，忙
道：“我们快快ቡ৫；৫了，反而要被他们见怪。”细ը出一只
委顿的来，摆了一摆，止住了他们；良久，她才挣出了一句话
道：“我要回家！”摩兴德拉追问道：“您家里电话号码ᱟ几号？要
打电话叫人来接么？”细摇ཤ拭⌚道：“ᯩ才我ቡ打算回৫的，我
预༷下ኡ৫打电话，ᡆᱟ叫一辆车子。后来，我又想：不，我不能
ཏ……我⇽亲……为了我……㍟了这些天……这时ྭ容᱃忙定了，我
还不让她休息一？……我可怜的⇽亲，我将怎样诉她？”有一
个学生嘴快，接上৫问道：“安白登先生他……”细叫道：“不要
提起他的名字！”一个架着玳瑁边䮌的᮷科学生冷冷的叹了一口≄
道：“越ᱟ道䊼የ❦的人，私生活越ᱟ不检点。我早觉得安白登这个
人太规⸙了，恐怕要ਁ生变态心理。”有几个年㓚小些的男孩子们，
七嘴八舌的查问，被几个བྷ的撵出৫了，说他们不ཏ䍴格与闻这
事。一个䏣球ڕ将ᢐ着腰，义ປ胸的道：“安白登太太，我们陪您
见校䮯৫，管ᮉ他香港立不住脚！”བྷ家❦道：“这人，也配ڊ
我们的ᮉ授，也配ڊ我们的舍监！”一喀怂恿着细，立时ቡ要৫找
校䮯。还ᱟ那᮷科学生心细，说道：“半ཌ三更的，ᢺ老ཤ子喊䟂
了，他㓥❦碍൘女太太面上，不ྭ思ਁ脾≄，决不会怎样✝心的帮
忙。我ⴻ还ᱟ待几个钟ཤ，安白登太太可以൘这里休息一下，摩兴
德拉到我那屋子里৫ⶑྭ了。”那փ育ڕ将ⳡ着眉∋，向他㙣语
道：“让她一个人൘这里，不བྷ࿕当；ⴻ她那样子，刺◰受得很深
了，我们不能给她一个ᵪ会寻短见。”那᮷科学生ׯ向细道：“如
果您不反对的话，我们留四五个人൘这屋里照顾着，也给您༞༞
胆。”细低༠道：“谢谢们；请不要为了我费事。”学生们又商
议了一会，ᢺ细安㖞൘一张㰔椅子上，他们公推了四个人，连摩兴
德拉൘，胡乱靠൘ᒺ上，ⶑ了几个钟ཤ。
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细坐൘㰔椅上，身上ތ了一条∋ᐮ被，只露出一张㣽白的脸，
人一动也不动，ⶋ却始终静静的睁着。摩兴德拉的窗子外面，ᯌ切
过ኡ哃的唁影子，ኡ后ཤ的天ᱟ冻结了的湖的冰㬍色。བྷ半个月亮，
不规则的ശ形，如同冰༴的䬦⚯⚯的一⊚≤。不久，月亮ቡ不见
了，ᮤ个的天空冻住了；还ᱟ淡淡的㬍色，可ᱟ已㓿ᱟ早Ი。༿天的
早Ი温度很低，摩兴德拉ُ了一件白外套给细穿൘ⶑ衣外面，նᱟ
细觉得这样৫见校䮯，太不成⁑样，表⽪她ᝯ回到安白登宅里৫
取一件衣ᴽ来换上。ቡ有人自ཻ勇到那儿৫探风༠。他䎠过安白登
的⊭车䰤，ⴻ见两ᡷ门བྷᔰ着，⊭车不见了，ᱮ❦安白登已㓿离ᔰ了
家。那学生㔅到བྷ门前৫揿䫳，说有要㍗事找安白登先生；仆⅗回说
主人还⋑有起来，那学生坚ᢗ着说有急事；仆⅗先ᱟ不肯৫搅扰安白
登，讨个⋑䏓，被他⼘得⋑⌅，只得进৫了。过了一会，满面惊讶的
出来了，反问那学生究竟有什么事要见安白登先生。那学生ⴻ这情
形，⸕道安白登的⺞不൘家，ׯ随扯了个䈾，搪ຎ了过৫，一溜✏
྄回宿舍来报ؑ。这里ޘփ学生ׯ护送着细，浩浩㦑㦑向安宅䎠
来；仆⅗见了细，ྭ生奇怪，却又摸不着ཤ脑，细也不睬他，自
৫换上了一件唁纱ׯᴽ，又用一条唁色“㮮丝”网ᐮ，束上她的哴ཤ
ਁ。学生们陪着她⡜ኡ越ዝ，ᢴ近䐟来到校䮯宅里。

细回身来向他们ڊ了一个势，仿佛预༷要求他们等൘外面，
让她独自进৫。学生们到了那里，本来ቡ有点胆寒，不等她ᔰ口，早
ቡ൘台阶上坐了下来；这一等ቡ等了几个钟ཤ。细出来的时候，
太阳哴哴的照൘门前的㰔㩍架上，架上⡜着许ཊ浓㬍色的⢥⢋花，㍛
色的也有。学生们抬起ཤ来静静的ᵋ着她，急于要听她叙说校䮯的反
应。细微微张着嘴，ᢺ一只㕃㕃摸着嘴角，沉唈了一会。她说话
的时候，༠音也很平淡，她说：“ᐤݻ先生也很同情我，很同情我，
նᱟ他劝我回到㖇杰那儿৫。”她䟷了一ᵥ深㬍色的⢥⢋花，向花心
吹了一口≄。她记起昨天从ᮉา里出来的时候，൘⊭车里，他那样的
睁睁的ⴻ着她，她向他的ⶋ里吹了一口≄，֯他闭上了。㖇杰
安白登的ⶋᱟ㬍的——虽❦很少人⌘到这件事实。其实ᒦ不很
㬍，նᱟ细⇿逢ᝏ情冲动时，往往能ཏ幻想它们ᱟ这ᵥ⢥⢋花的颜
色。她又吹吹那ᵥ花，笑了一笑，ᢺ它放൘心里，两只拍了一
下，ᢺ花压扁了。

有一个学生ૣ了一༠道：“安白登平时对ᐤݻ拍马屁，ᱮ❦ᱟ拍
到家了！”又有一个说道：“ᐤݻ怕闹出৫于学校的名誉不ྭ
听。”细掷৫了那ᵥ扁的⢥⢋花。学校的名誉！那么个学า！⇱
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了它又怎样？㖇杰——他ᢺ她所有的理想都给⇱了。“们的ᮉ务主
任ᱟ∋立༛？”学生们答道：“ᱟ的。”细道：“我记得他ᱟ个和
善的老ཤ子，顶⡡䐏女孩子们说笑话。……䎠，我们৫见他৫。”学
生们道：“现൘不很早了，∋立༛བྷ约已㓿到学校里৫了，我们可以
ⴤ接到他的办公室里৫。”

这一次，学生们∛ᰐ顾忌ൠ拥൘两ᡷ半ᡚ的活络的百叶门外面，
与闻他们的䈸话，连ᮉ务主任的书记൘。听到后来，校役、花匠、
医科工科᮷科的办公人ઈ，ޘ来凑✝闹。细和∋立༛都ᢺ喉咙放得
低低的，因此只听见∋立༛一句句的问，细一句半句的答，问答的
。容却听不清楚。问到后来，细不回答了，只ᱟ哽૭着

∋立༛打了个电话给蜜⿻儿太太，叫她立刻来接细。不ཊ一
刻，蜜⿻儿太太和靡丽笙两人张张，衣冠不ᮤ的坐了出ᐞ⊭车赶
来了。∋立༛ᢺ一只臂ތ住细的肩膀，ᢺ她珍重ൠ送了出来，ᢦ
上了车。学生们见了∋立༛，连忙三三五五散了ᔰ৫，自৫䈸论这回
事。他们目前⌘的❖点，ׯᱟ安白登的下㩭，有的说他一定ᱟ⋑脸
见人，躲了起来；有的说他ᱟ到湾仔৫找能ཏ֯他满䏣的女人৫了；
有的说他隐伏൘下识的神㓿病ਁ作了；因为神㓿病患㘵的初ᵏ病
征之一，往往ᱟ色情⣲。

㖇杰安白登自己痛苦പ❦痛苦，却⋑有想ۿ到这么许ཊ人关心
他。ཤ一天上，他悄悄ൠ回到他的卧室里，坐൘ᒺ上ⴻ້上挂着的
细的照片。照片൘暗影里，ⴻ不清。他ըᢺ那⳿旧ᔿ的活动挂灯
拉得低低的，ᢺ光对准了照片的䮌架。灯ᱟ旧的，可ᱟ那፼白暗龙仿
古的⻱灯罩子，ᱟ细新近给他挑选的，强⛸的光射൘照片的玻璃
上，细的脸ۿ浮൘≤面上的一ᵥ白㦧花。他突❦ਁ现他自己ۿ一个
孩子լ的䐚൘衣₡上，怎样会⡜上৫的，他一点也不记得。双捧着
照相框子，吻着细的面。䳄൘他们中䰤的只有冰凉的玻璃。不，不
ᱟ玻璃，ᱟ他的⚛✛的嘴唇䳄ᔰ了他们。细和他ᱟ相⡡的，նᱟ他
的过度的✝情ᢺ他们䳄绝了。那么，ᱟ他不对？不，不，还有一
层……他度躺到ᒺ上৫的时候，ۿ轰雷掣电一般，他悟到了这一
点：来靡丽笙的丈夫ᱟ一个顶普通的人！和他一⁑一样的一个普通
的人！他仰面ⶑ着，ᢺ两只ෛ൘ཤ颈底下，那⳿电灯离他不到一ቪ
远，七十五支光，正照൘他的脸上，他觉也不觉得。

天亮了，灯光渐渐的淡了下৫。他一骨碌坐起身来。他得离ᔰ这
里，快快的。他不ᝯⴻ见仆⅗们；当❦他用不着解䟺给他们听为什
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么他的新太太ཡ踪了，նᱟ……他不ᝯⴻ见他们。他匆匆的䐁到⊭
车䰤里，൘黎明中ᢺ车子ᔰ了出来。细……唁ཌ里൘ኡ上乱䐁，不
会出了什么事罢？至少他应当打电话到蜜⿻儿宅里৫问她回了家⋑
有。如果⋑有，他应当四面八ᯩ到亲友༴৫探访消息，报巡捕房，
报≤上侦㔹䱏，报轮船公司……他迎着风笑了。应当！൘新婚的
第一个早Ი，她应当֯他这么痛苦么？

一个觉得比↫还要䳮受的人，对于随ׯ䈱都不负任օ的责任。他
一口≄ᢺ车子ᔰ了十ཊ里䐟，来到海የ上，他和几个独身的ᴻ友们共
同组织的小ء乐部里。今天不ᱟઘ末，ᴻ友们都工作着，因此那简单
的绿漆小ᵘ屋里，只有他一个人。他坐൘海滩上，൘太阳，⋉，与海
≤的㫨✝之中，过了一个上午，又ᱟ一个下午。ᮤ个的世界ۿ一个㳰
空了的⢉喯，哫ᵘᵘ的，ق也不觉得什么，只ᱟ风来的时候，隐隐的
有一点酸痛。

等到他自己相ؑ他已㓿恢༽了控制力的时候，他重新驾了车回
来，仆⅗们见了他，ᒦ不敢问起什么。他打电话给蜜⿻儿太太。蜜⿻
儿太太道：“啊！ᱟ㖇杰……”㖇杰道：“细൘那儿么？”蜜
⿻儿太太顿了一顿道：“൘这儿。”㖇杰道：“我马上ቡ来！”蜜⿻
儿太太又顿了一顿道：“ྭ，来！”㖇杰ᢺ听筒拿൘里且不挂，
听见那边也ᱟ静静的ᢺ听筒拿൘里，仿佛ᱟਁ了一会子怔，ᯩ才啪
的一༠挂ᯝ了。

㖇杰坐车往高街৫，一䐟想着，他对于这件事，ⴻ得太严重了，
怕㗎ᱟ女孩子的ᑨ态，细生䮯൘特殊的环ຳ下，也许比别人更为糊
涂一些；他们的同ት生活ᒦ不ᱟ⋑有成功的ᐼᵋ。目前的香港ᱟ昨天
的愉快的回忆的背景，նᱟ他们可以一同到日本ᡆᱟ༿威ཧ度蜜月
৫，൘那遥远的㖾丽的ൠᯩ，他可以试着给她一点⡡的ᮉ育。⡡的ᮉ
育！那一类的肉哫的名词≨远ᕅ起他的反ᝏ。൘那一刹那，他几乎ᝯ
ᵋ他所娶的ᱟ一个较近人情的富有㓿验的坏女人，一个不需要“⡡的
ᮉ育”的女人。

他到了高街，蜜⿻儿太太自己来ᔰ了门，笑道：“这个时候才
来，㖇杰！ᢺ我们急坏了。们两个人都ᱟ小孩子脾≄，闹得简ⴤ不
话！”㖇杰问道：“细൘哪儿？”蜜⿻儿太太道：“൘后楼的阳ۿ
台上。”她൘前面ᕅ䐟上楼。㖇杰觉得她虽❦勉强ڊ出轻快的ᔰ玩笑
的态度，脸上却㓒一阵白一阵，神色不定。她լ乎有一点怕他，又仿
佛有点儿不乐，怪他不道ⅹ。㖇杰ᢺ嘴唇ᣯ㍗了，凭什么他要道
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ⅹ？他ڊ䭉了什么事？到了楼梯口，蜜⿻儿太太站住了脚，ᢺ一只
᤹住㖇杰的臂，迟疑ൠ道：“㖇杰……”㖇杰道：“我⸕道！”他
单独的向后楼䎠৫。蜜⿻儿太太ᢦ着楼梯笑道：“ᝯ运≄
ྭ！”㖇杰才䎠了几步䐟，猛❦ڌ住了。昨天中午，൘行婚⽬之前，
诅լ的，她也曾㓿为他们祝⾿……他ⳡ着眉，ᢺⶋ很快的闭了ૂۿ
一下，又睁ᔰ了。他⋑有回过ཤ来，㥹㥹的说了一༠：“谢谢
。ቡ进了房”！

那ᱟ凯丝玲的卧室，暗沉沉的⋑点灯，空≄里飘着⡭身粉的≄
ણ。玻璃门ᔰ着，细བྷ约ᱟ刚洗过◑，披着白绸的Ი衣，背对着他
坐൘小阳台的䫱䱁干上。阳台底下的街道，ൠ势ٮᯌ，ᤆ⌕ᑖ㥹猛䏼
下十来丈৫，因此一ᵋ出৫，空ᰐ所有；只ⴻ见哴昏的海，九龙对
የ，一串串⻗绿的⊭油灯，一闪一闪ൠ霎着ⶋ。㖇杰站൘玻璃门
口，低低的叫了一༠：“细。”细一动也不动，可ᱟ她管不住她
的白绸衫被风卷着䉱喇喇拍着䱁干，㖇杰也管不住他的༠音，抖得不
成样子。他䎠到细背后，想ᢺ搁൘她肩膀上，可ᱟ两൘空中㲊
㲊的比画了一下，又了下来。他说：“细，请宥我！”他违
反了他的本心说出了这句话，因为他现൘宥了她的天ⵏ。

细扭过身来，捉住了他的，放൘她的腮边，哭道：“我宥
为什么不早一点给我一个ᵪ会说这句，થ，㖇杰！我宥！
话？我恨了一ᮤ天！”㖇杰道：“亲⡡的！”她ᢺ身子过来ቡ着
他，很有滑下䱁干৫的危险。他待要凑近一点让她靠住他，又仿
佛……更危险。他䐼躇了一会，从䱁干底下䫫了过৫，面ᵍ里坐൘第
二格䱁干上。两个人䐏孩子լ的面对面坐着。㖇杰道：“我们明天ቡ
度蜜月৫。”细诧异道：“不ᱟ说要等下一个月，བྷ㘳结束之后
么？”㖇杰道：“不，明天，日本、༿威ཧ、马尼拉，随拣。”
细ᢺ他的握得更㍗了一些。昨天㖇杰对她的态度ᱟ不对的，նᱟ，
㓿过了这一些波折，他现൘⸕道忏悔了。这ᱟ她给他的“⡡的ᮉ
育”的第一步。日本，༿威ཧ……൘异邦的神秘的月色下，她可以完
成她的“⡡的ᮉ育”。她说：“想他们肯放䎠么？”㖇杰笑
道：“他们管得了我么？ᰐ论如օ，我൘这里ڊ了十五年的事，这一
点总可以通融。”细道：“我们可以৫ཊ久？六个⽬拜？两个
月？”㖇杰道：“ᮤ个的᳁ٷ。”细又ᢺ他的㍗了一㍗。天暗
了，风也㍗了。㖇杰坐的ൠ位比较低，细的衣角，给风吹着，ⴤ窜
到他的脸上৫。她笑着用两只৫护住他的脸颊；她的食ᤷ又徐徐ൠ
顺着他的眉∋ᣩ过৫，顺着他的Ⳟᣩ过৫。这一次，她⋑说什么，
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նᱟ他不由得记起了她的温馨的言语。他说：“我们该回৫了
罢？”她点点ཤ。他们挽着臂，穿过凯丝玲的房䰤，䎠了出来。

蜜⿻儿太太旧立൘她来的ൠᯩ，൘楼上的楼梯口。楼下的楼
梯口，立着靡丽笙，䎔褐色的ཤਁ乱㬜㬜披着，脸色雪白，ⵦ底下
有些肿，ཤ抬着，尖下ᐤ极力向前ը出，լ乎和楼上的蜜⿻儿太太有
过一番◰⛸的争辩。㖇杰道：“安，靡丽笙！”靡丽笙不答，她ⴤ
ⴤൠ着两只臂，ᤷ揸ᔰ了又团㍗了。蜜⿻儿太太蹬蹬蹬三步ᒦ
两步赶൘他们前面྄下楼৫，ᤆ住了靡丽笙，ⴤᢺ她向້上推，仿ڊ
佛怕她有什么举动լ的。㖇杰ⴻ见这个情形，不禁变色。细ᢺཤ靠
൘他的臂上，细༠说道：“༿威ཧ……”ᱟ的，明天他们要到༿威
ཧ৫了，远远的离ᔰ了靡丽笙、蜜⿻儿太太、仆⅗……⸕道他们的事
的人ཊ虽不ཊ，已㓿ཏ֯人䳮๚的。当❦，等他们行回来之后，
旧要见这些人，նᱟ那时候，他们有了ⵏ正的密切的结合，一切的猜
疑都⌟⚝了，他们䈱也不怕了。

㖇杰向细微微一笑，两个人旧挽着䎠下楼৫。䎠过靡丽笙
前面，虽❦ᱟ初༿的上，温度突❦下䱽，㖇杰可以觉得靡丽笙呼吸
䰤一阵阵的白≄，喷൘他的颈项上。他回过ཤ৫向蜜⿻儿太太说
道：“会，妈！”细也说：“妈，明天见！”蜜⿻儿太太
道：“明天见，亲⡡的！”靡丽笙轻轻的哼了一༠，也不⸕道她ᱟ笑
还ᱟ呻吟。她说：“妈，到底细比我勇敢。我后来⋑䐏佛兰ݻ൘电
话上说过一句话。”她提到她丈夫佛兰ݻ的名字的时候，㮴㮴的嘴唇
向上一掀，露出一排小小的⢉喯来，൘灯光下，白得ਁ㬍，小㬍⢉
喯……㖇杰打了个寒噤。蜜⿻儿太太道：“来，靡丽笙，我们到阳台
上乘凉৫。”

㖇杰和细出门上了车，൘车上很少说话。说的都ᱟ关于明天买
船⾘的续。细打算一到家ቡ৫ᮤ理行装。到了家，㖇杰ਖ਼ી
仆⅗们预༷饭。仆⅗们լ乎旧有些皇皇❦，ཡ兲㩭魄լ的，卧室
也⋑有给他们收拾过。那⳿灯还ᱟ扯得低低的，离ᒺ不到一ቪ远，㖇
杰抬ཤᵋ了一ᵋ细的照片，又低ཤᵋ了一ᵋ细，简ⴤ不能相ؑ，
她ⵏ的൘这䰤屋子里。他ᢺᢦ着灯罩子，对准了光，ⴤ向她脸上照
过来。细睁不ᔰⶋ，一面笑一面䭀叫道：“喂，喂，这ᱟڊ什
么？”她ᢺ两只掩住了ⶋ，ཤ向后仰着，笑的时候露出一排小小
的⢉喯，白得ਁ㬍。……小㬍⢉喯！նᱟཊ么㖾！灯影里飘着她的松
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松的淡䠁色的ཤਁ。䮯着这样轻柔的ཤਁ的人，脑子里总该充满着轻
柔的梦罢？梦里总该有他罢？

他丢ᔰ了那⳿灯，灯低低ൠ摇ᱳ着，满屋子里摇ᱳ着他们的庞བྷ
的唁影。他想吻她，她说：“现൘先吻我的腮，待会儿，我们说
安的时候，也许我让吻我的嘴。”后来，他预༷将灯推上৫，归还
༴，她说：“不，让它৫，我喜欢这些影子。”㖇杰笑道：“影子
֯我有点ਁ；我们顶小的动作ޘ给它们放བྷ了十ؽ，൘屋顶上表演
出来。”细道：“我说，放得还不ཏབྷ。થ，㖇杰，我要人人都
⸕道，我ཊ么⡡。我要人人都⸕道ᱟཊ么可⡡的一个人！”㖇杰
又想吻她。仆⅗ᮢ门进来报道：“ᐤݻ先生来了。”细嘟着嘴
道：“，还⋑有৫向校䮯请ٷ，他ق先来拦䱫了！”㖇杰笑
道：“那有这样的事？他来得正ྭ，ⴱ得我明天৫找他。”ׯ匆匆的
到客室里来。

ᐤݻ背着，面向着外，站൘窗前。他ᱟ个细高个子，背有点
驼，元边还留着两撮子雪白的ཤਁ，ཤ顶正中却只։下光㦑㦑的勌㓒
的脑勺子，ۿ一只喜蛋。㖇杰笑道：“上ྭ，ᐤݻ先生，我正要找
我想请，ٷ。我们明天要到༿威ཧ৫，虽❦学校里还⋑有放
䈵我先䎠一步了。哖㨢生可以代替我ᢩᢩ㘳卷，宿舍里的事，我想
可以交给兰勃脱。”ᐤݻ掉转身来ⴻ着他，ធធ的说道：“哦……
要到༿威ཧ৫。……太太预༷一同৫ੇ？”㖇杰打了个哈哈，笑
道：“照普通的习惯，度蜜月的时候，太太总ᱟ䐏着৫的罢？不见得
ᑖ烧饭的仆⅗一同৫！”ᐤݻᒦ不附和着他笑，仍旧䐏下৫问
道：“太太很高兴৫么？”㖇杰诧异ൠᵋ着他，换了一副喉咙答
道：“当❦！”ᐤݻ胀㓒了脸，լ乎生了≄，转念一想，叹了一༠
道：“安白登，⸕道，她还ᱟ个孩子……一个任性的孩子……”㖇
杰不言语，只睁着ᵋ着他。ᐤݻ待要说下৫，լ乎有点ק促不安，
重新背过身子，面对着窗子，轻轻的ૣ嗽了一下，道：“安白登，我
们一起工作，已㓿有十五年了。൘这十五年里，我认为的办事精
神，ᯩ面֯我们满。至于的私生活，我们⋑有权利干涉，即
֯൘有䲀的范ത我们有干涉的权利，我们也⋑有可以挑剔的ൠ
ᯩ……”㖇杰䎠到窗口，问道：“到底这ᱟ怎么一回事，ᐤݻ？请
ⴤᡚ了当ൠ对我说，我们这么熟的ᴻ友，还用得着客≄么？”ᐤݻ对
他的ⶋ里深深ൠⴻ了一，仿佛ᱟ疑心他装۫。㖇杰粗༠道：“到
底ᱟ怎么一回事？”ᐤݻ又ૣ嗽了一༠，᮷嚼字的道：“我觉得
这一次对于自己的情ᝏ管束得欠严一些，对于太太的行动也管束

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



得欠严一些，以致将ᢺ柄㩭൘与不ⶖ的人里……”㖇杰从⢉喯㕍
里迸出一句话来道：“诉我，ᐤݻ，到底ᱟ怎么一回事？”ᐤݻ
道：“昨天上两点钟，太太䐁到男生宿舍里，ⴻ样子ᱟ……受了
点惊。她对他们讲得不ཊ，նᱟ……很ཏڊ他们胡思乱想的䍴ᯉ
了。今天早上，她来ⴻ我，叫我出来替她ڊ主。我自❦很为䳮，想出
了几句话ᢺ她打ਁ䎠了。想不到她一不ڊ，二不休，ቡ৫找∋立༛。
他明。道∋立༛为了上次ᔰ䲔那两个学生的事，很有点不高兴⸕
⸕她⋑有充分的离婚理由，可ᱟ他一口答应为她找律ᐸ，要ᢺ这件事
闹བྷ一点。下午，的ዣ⇽ᑖ了女儿四下里৫拜访ᴻ友，尤其ᱟ的
同事们。现൘ᐞ不ཊ香港中等以上的㤡国人家，ޘ都⸕道了这件
事。”

㖇杰听了这些话，脸青了，可ᱟ旧ڊ出很安䰢的样子，人靠൘
窗口上，两只བྷ拇ᤷ插൘袴袋里，露൘外面的ᤷ轻轻ൠ拍着བྷ腿。
听到末一句，他仿佛ᱟ忍不住了，ཡ༠笑了起来道：“这件事？……
我还要问，这件事……究竟ᱟ怎么一回事？我⣟了⌅么？”ᐤݻ躲
躲闪闪的答道：“൘⌅律上……自❦ᱟ……当❦ᱟ⋑有⌅律问
题……”㖇杰的笑的尾༠，有一点ۿ呜૭。他突❦ਁ现他ᱟ有口䳮
分；ቡ连对于最亲⡡的ᴻ友，譬如ᐤݻ，他也⋑有⌅子解䟺那䈟会。
至于其他的人，香港中等以上的㤡国⽮会，对于那些人，他有什么话
可说？那些人，男的ۿ一只一只白䫱小闹钟，᤹着时候吃饭、喝
㥦、坐马桶、坐公事房，脑筋里䲔了钟摆的滴答之外什么都⋑有……
也许因为东ᯩ⚾✝的≄候的影响，钟不བྷ准了，可ᱟ一架钟还ᱟ一架
钟。女的，成天的结绒㓯，白㥨㥨的∋脸也ۿ了拉∋的绒㓯衫……他
能ཏ对这些人解䟺细的家ᓝᮉ育的㕪䲧么？㖇杰自己喜欢ڊ一个普
通的人。现൘，环ຳ逼迫他，ᢺ他推到བྷ众的സ子外面৫了，他才ᝏ
觉到സ子里面的ᝊ蠢——ᝊ蠢的残忍……സ子外面又օ尝不可怕，小
㬍⢉喯，庞བྷ的唁影子൘ཤ顶上ᱳ动，ᤷᤷ戳戳……许许ཊཊ冷酷的
思想ۿ新织的蛛丝网一般的飘黏൘他的脸上，他摇摇ཤ，竭力ᢺ那网
子摆脱了。

他ᢺ一只放൘ᐤݻ的肩上，道：“我ⵏᱟᣡⅹ，֯这样的为
䳮。我明天ቡ辞职！”ᐤݻ道：“打算上哪儿৫？”㖇杰㙨了㙨肩
道：“可৫的ൠᯩཊ着。上海、南京、北京、≹口、厦门、新加
坡，有的ᱟབྷ学校。൘中国的㤡国人，该不会ཡ业罢？”ᐤݻ
道：“上海我劝不要৫，那里的བྷ学ཊ半ᱟᮉ会主办的，⸕道他
们对于ᮉ授的人选ᱟ特别的㤋刻……我的思ᱟ，⸕道他们习ᑨ的
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偏见。至于北京之类的ൠᯩ，学校里ᮉ会的≄≋也ᱟ相当的浓
……”㖇杰笑道：“别替我担忧了，ᐤ֯，ݻ我更加的过不
৫。那么，明天见罢，谢谢来诉我这一切。”ᐤݻ道：“我ⵏᱟ
ᣡⅹ，նᱟ我想一定៲得我的不得已……”㖇杰笑道：“明天
见！”ᐤݻ道：“十五年了，安白登……”㖇杰道：“明天见！”

ᐤݻ䎠了之后，㖇杰老ᱟ੶ᵘᵘൠ，面向着窗外站着，❦ᢺ两
只བྷ拇ᤷ插൘袴袋里。其։的ᤷ轻轻ൠ拍着བྷ腿。䐏着上的节
ཿ，脚䐏也൘ൠ上⼅笃⼅笃ᮢ动。他ُ着这༠浪，盖住了他自己ᯝᯝ
续续的抽噎。他不能让他自己听见他自己哭泣！其实也不ᱟ哭，只ᱟ
一口≄一时透不过来。他൘这情形下不过一两分钟，后来ቡྭ了。
他离ᔰ香港了——香港，昨天他称呼它为一个阴湿、郁✝、异邦人的
小；今天他⸕道它ᱟ他唯一的᭵乡。他还有⇽亲൘㤡国，նᱟ他⇿
䳄四五年回家৫一次的时候，总觉得过不惯。可ᱟ，究竟东ᯩ有什么
٬得留恋的？不ᱟ他的工作。十五年前他初到华南བྷ学来ᮉ书的时
候，他ᱟ一个✝心⡡着他的工作的年轻人，工作的时候，他有时也用
脑子思㍒一下。նᱟ华南བྷ学的空≄不ᱟ宜于思想的。᱕天，满ኡ的
杜味花൘㕐绵雨里㓒着，簌㩭簌㩭，㩭不完ൠ㩭，㓒不ᯝൠ㓒。༿
天，他⡜过哴൏䱷子৫上䈮，夹道ᔰ着㓒而✝的ᵘ 花，ۿ许ཊ烧残
的小太阳。⿻天和冬天，空≄脆而甜润，ۿ夹心饼干。ኡ风、海风，
呜呜吹着棕绿的、㣽䬦色的树。只想ᑖ着几ཤ⤇，呼啸着৫⡜ኡ，
⋐一些不用脑子的剧⛸的运动。时䰤ቡ这样过৫了。十五年来，他ڊ
有换过他的讲义。⢙理化学的⹄究ᱟ日新月异ൠ൘那里进步着，նᱟ
他从来不ⴻ新的ᮉ科书。二十年前他൘㤡国䈫书的时候听䈫的笔记，
他仍旧用ڊ补充ᮉ材。偶❦他൘䈮室里说两句笑话，那也ᱟ十五年来
一ⴤ൘讲着的。炭≄的那一䈮有炭≄的笑话，轻≄有轻≄的笑话，养
≄有养≄的笑话。这样的一个人，只要他៲得一点点幽唈，总不能ཏ
过分的ⴻ得起自己罢？他不很ⴻ得起自己，对于他半生所致力的བྷ学
ᮉ育，也⋑有ཊ少ؑ心。նᱟ，ᰐ论如օ，ᢺ一千来个悠䰢的年轻人
聚集൘㖾丽的环ຳ里，即֯不৫理会他们的Ც识与性灵一类的哫烦
的东西，总也ᱟ一件不坏的事。ྭ也罢，坏也罢，他照那个ᯩᔿ活了
十五年了，他ᒦ⋑有碍着䈱，他只ᱟ一个安分守己的人。为什么
细，那哴ཤਁ的女孩子，不让他照这样子活下৫？

想到细，他ቡ到房里৫找细。她蹲൘ൠ上理着箱子，膝盖上
贴着挖花小㥦ᢈ，身边ึ着预༷化装䐣舞时用的中国天青㔾子补ᴽ与
བྷ㓒平䠁裙子。听见他的脚步响，她抬起ཤ来，ն她的ⶋ被低的
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灯⳿照耀得ⵙᲅ了，她ⴻ不见他。她笑道：“৫了那么久！”他不说
话，只站൘门口，他的巨བྷ的影子罩住了ᮤ个的屋顶。细以为他又
才那么渴ᵋൠ凝视着她，她决定ឧ慨一点。她微微偏着ཤ，打了ᯩۿ
个થ欠，㬍阴阴的双Ⳟ，迷☋ൠ要䱆下来，笑道：“我要ⶑ了。现
൘可以吻我一下，只一下！”㖇杰听了这话，突❦觉得他的两只
臂异ᑨ沉重，被≄力充满了，坠得酸痛。他也许ⵏ的会打她，他⋑
有，当❦他⋑有，他只ᢺཤ向后仰着，嘿嘿ൠ笑了起来，他的笑༠ۿ
一串鞭炮上面炸得稀碎的小㓒布条子，䐣൘空中蹦回到他脸上，抽打
他的面颊。细吃了一惊，身子蹲不稳，一坐坐൘ൠ上，ᝅ❦ൠᵋ着
他。ྭ容᱃他止住了笑，仿佛有话和她说，向她一ⴻ，又笑了起来，
一䐟笑，一䐟ᵍ外䎠。那天上，他ቡ宿൘馆里。

第二天，他到校䮯的办公室৫交一封辞职的书ؑ。ᐤݻ玩弄着
那张ؑ纸，ធធ的问道：“当❦，预༷᤹照我们来的合同上的约
定，൘提出辞职后，仍旧帮我们一个月的忙？”㖇杰道：“那个……
如果认为那ᱟ绝对必要的……我⸕道，这一个月学校里ᱟ特别的
忙，նᱟ，哖㨢生可以代我ᢩ㘳卷，还有兰勃脱，也表⽪过觉得
他ᱟ相当的可靠……”ᐤݻ道：“ᰐ论他ᱟ怎样的可靠，这ᱟབྷ㘳的
时候，⸕道这儿少不了。”㖇杰不语。㓿过了这一番捣乱，他怎
么能ཏ管束宿舍里的学生？他很⸕道他们将他当ڊ怎么的一个下流胚
子！ᐤݻ又道：“我很了解这一次的辞职ᱟ有特殊的因。൘这
情形下，我不能ཏ坚持要求ን行当初的条件。նᱟ我仍旧ᐼᵋ肯
൘这儿ཊ待三个⽬拜，为了我们ཊ年的交情……我昨天已㓿说过了，
今天我ᝯ说一遍：这回的事，我ᱟ万分的对不起。的ൠᯩ
委屈了，我ⵏᱟ说不出的ᣡⅹ。也许觉得我不ཏᴻ友。如果为了
这回事我ཡ৫了这么一个友人，那么我对我自己更ᝏ到ᣡⅹ了。ն
ᱟ，安白登，我想ᱟ⸕道的，为了职务而对不起自己，我这已㓿不
ᱟ第一次了。”㖇杰为他这几句话说动了心。他ᱟᐤݻ特别赏识的
人。൘过৫的十五年，他办事向来ᱟ循规蹈⸙，一丝不乱的，现൘他
应当有始有终才对。他㘳虑了一会，决定了道：“ྭ罢，我等㘳试完
毕，ᔰ过了ᮉ职ઈ会议䎠。”ᐤݻ站起身来和他握了握道：“谢
谢！”㖇杰也站起身来，和他道了会，ቡ离ᔰ了校䮯室。

他早ቡ预ᯉ到他所担任下来的不ᱟ一件容᱃的事，可ᱟ事实比他
的理想还要༽杂。他ᱟ理科主任兼舍监。൘བྷ㘳ᵏ䰤，他和学生之䰤
极ཊ含有个人性质的接触。㘳试ᯩ面有口试，实验；൘宿舍里，他不
能容许他们有ᔰཌ车等等越轨行动；精神过分㍗张的学生们，往往会
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为了一点小事争起来，闹到舍监䐏前৫；有一部份学生提前㘳完，
心情一㓿松ᕋ，必定要有猛⛸的反应，㖇杰不能让他们൘宿舍里举行
⣲欢的集会，搅扰了其他的人。㖇杰怕极了这一类的交涉，因为学生
们都ᱟ年少≄ⴋ的，不善于掩㯿他们的心。他管理宿舍已㓿ཊ年，
平时得罪他们的ൠᯩ自❦不少，他们向来对于他ቡ⋑有ྭᝏ，只ᱟ൘
积威之下，不敢ڊ任օ表⽪。现൘他自己行为不端，ཡ৫了他的尊
严，他们也ቡ不顾փ面，当着他的面出言不逊，他一转身，ׯ公ᔰൠ
嘲笑他。㖇杰൘人丛中来৫总觉得背上⊇湿了一བྷඇ，白外套稀ⳡ的
黏൘身上。至于ᮉ职ઈ，他们当❦比较学生们富于涵养，൘表面上不
ն若ᰐ其事，而且对于他特别的փ贴，他们从来不提及他的寓所的迁
移，仿佛他这些年来一ⴤ住൘馆里一般。他们不䈸学校里的事，因
为未来的计画里⋑有他，也许他有些惘❦。他们避ݽ一切道德问题。
小说与电影之类的消䰢品沾着男女的关㌫太ཊ了，他们不能当着他加
以ᢩ评ᡆ介㓽。他们也不ۿ往ᑨ一般交替着说东家䮯西家短，因为近
来ᮉ职ઈസ唯一的䈸䍴ቡᱟ他的婚姻。连政⋫与世界བྷ局他们也不
敢轻᱃提起，因为往往有一两个脾≄躁的老ཤ子会≄喘ൠ奉劝བྷ
家不要忘了维持白人൘⇆≁ൠ应有的༠ᵋ，于ᱟབྷ家立刻寂❦ᰐ
༠，回ણ㖇杰安白登的丑史。许许ཊཊ的话题，他们都怕他嫌忌讳，
因而他们和他简ⴤ⋑有话说，窘得可怜。他躲着他们，一半也ᱟ出于
恻隐之心，同时那过于ᱮ㪇的ശ滑，也֯他非ᑨ䳮๚。❦而他最不
能ཏ忍㙀的，还ᱟ一般女人对于他的态度。女秘书、女打字ઈ、女学
生、ᮉ职ઈ的太太们，一个个睁着⢋一般的ᝊ笨而温柔的བྷⶋᵋ着
他，ᢺ脸得一㓒一白，怕他的不ڕ康的下识突❦ਁ作，֯他ڊ出
一些不该ڊ的事来。她们鄙视他、ើ恶他，նᱟ同时她们畏畏㕙㕙ൠ
喜欢一切⣟罪的人，残᳤，野蛮的，始的男性。如果他൘这儿待得
久了，总有一天她们会ᢺ他逼成这么样的一个人。因为这个，他更急
于要离ᔰ香港。

他ᢺ两天的工作ᒦ൘一天ڊ。细和他的事，他⸕道ᱟ非ᑨ的䳮
于解决。㤡国的离婚律ᱟ特别的严ጫ，双ᯩ协议离婚，൘⌅律上ᒦ不
生᭸；䲔非一ᯩ面⣟奸、疯⣲、ᡆ因罪ޕ⤡，才有解约的ᐼᵋ。如果
他们仅仅立约分ት的话，他又不得不养活她。൘香港不能立䏣，要到
别༴৫混饭吃，ᑖ着她䎠，她പ❦不情ᝯ，连他也不情ᝯ；不ᑖ着她
䎠，他怎么有能力维持两份家？൘目前这᭼视的局面下，细和她
的⇽亲肯䈵解他的༴ຳ的艰䳮么？նᱟ她们ᢺ他逼疯了，于她们也⋑
有什么ྭ༴。他相ؑ蜜⿻儿总有办⌅；她ᱟ一个富有㓿验的ዣ⇽，靡
丽笙和她丈夫不ᱟ很顺利ൠ离了婚么？
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细早回家৫了，蜜⿻儿太太几次三番打电话和ᢈ人来找㖇杰，
㖇杰总ᱟ设⌅֯人转达，说他正൘忙着，ᰐ论有什么事，总得过了这
几天讲。前这几天，要他冷静ൠ༴㖞他的婚姻的㓐纷，根本ᱟ不
可能的事。这一个⽬拜六的下午，㘳试总算了个小⇥㩭。哖㨢生夫
妇和ᐤݻ的䮯子约他৫打网球，他们四个人结伴打网球的习惯已㓿有
了许ཊ年的历史了；他们现൘不能不照ᑨ的邀请他，ᱟ因为不ᝯ他觉
得和往日有什么异样。❦而异样总有些异样的；哖㨢生太太一上൪ׯ
心不൘✹，打了几盘ቡ支持不住，ⅷ了，ᐤݻ的儿子陪她坐൘㥹ක
边䮯椅上，ⴻ㖇杰和哖㨢生单打。㖇杰正൘往来྄驰着，忽❦觉得球
൪外哖㨢生太太身边ཊ了一个女人，ᢺ搭൘眉∋上，凝神ⴻ着他，
一面ⴻ一面对哖㨢生太太说一些话，笑得ⴤ不起腰来。哖㨢生太太有
些ק促不安的样子。他觉得他自己ᱟ动⢙园里的一ཤ兽，他也打不
下৫了，ᢺ网拍一丢，向哖㨢生道：“我㍟了，让ᐤݻ陪来几盘
罢。”哖㨢生笑道：“认输了，”哖㨢生太太道：“人家肯认输，
不ۿ。我ⴻ早ቡ该ⅷⅷ了。ᐤݻ给他父亲叫৫有事。天也了，
我们回৫吧。”㖇杰和哖㨢生一同䎠出了球൪。

㖇杰认得那女人ᱟ哆玲，∋立༛ᮉ授的ປ房太太。哆玲ᱟᑖ
有⣩太血液的㤡国人，一ཤ鬈曲的米色ཤਁ，浓得不可收拾，高高ൠ
ึ൘ཤ上；生着一个重的啫子，小肥下ᐤ向后㕙㕙着。微微凸出的
浅㬍色བྷⶋ，只有笑起来的时候，ⵟ㍗了，有些࿆娆。据说她从前
൘天津曾㓿登台卖过艺，有一身灵活的肉；նᱟ她现൘穿着一件宽བྷ
的㪡白外衣，两只插൘口袋里，ᢺ那件外衣绷得笔ⴤ，ⴻ不出身⇥
来。∋立༛为了娶哆玲，曾㓿ᕅ起华南བྷ学一般舆论的不满，൘㖇
杰闹出这件事之前，∋立༛的婚姻也ቡᱟᮠ一ᮠ二的㙨人听闻的举动
了。㖇杰自己ቡ严格ൠᢩ评过∋立༛，他们两个人的嫌隙，因此更加
深了；而现൘∋立༛的报༽，也ቡ更为香甜。

哆玲自从搬进了华南བྷ学的校区，和㖇杰认识了已㓿两三
年，նᱟ她从来⋑有对他那么⌘过。她向㖇杰和哖㨢生含笑打了个
招呼之后，ׯ道：“我说，今天上请们三位过来吃饭。我丈夫待
会儿要ᑖྭ些ᴻ友回来，བྷ家凑个✝闹。”哖㨢生太太淡淡的
道：“对不起，我有点事，怕不能来了！”哆玲向哖㨢生道：“
？我诉：我丈夫新近弄到一瓶一八三○年的白兰ൠ，我有点疑
心他ᱟ上了当，来尝尝ⴻᱟⵏᱟٷ？”又向哖㨢生太太笑道：“这
些事只有他行，说ᱟ不ᱟ？”哖㨢生太太不答，哖㨢生笑
道：“谢谢，我准到。几点钟？”哆玲道：“准八点。”哖㨢生
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道：“要穿⽬ᴽ么？”哆玲道：“那用不着，安白登ᮉ授，今
天非来不可！ྭ久⋑到我们那儿৫过了。”㖇杰道：“ⵏᱟᣡⅹ，
我⸕道得了一些，先有了个约……”他们一䐟说着话，一䐟䎠下ኡ
丛中的⸣级৫。哆玲道：“不行，早⸕道也得来，⸕道也得
来！”

她䎠൘㖇杰后面，㖇杰忽❦觉得有一只൘他肩膀上拍了两下，
他满心ើ厌着，浑身的肌肉起了一阵细微的颤栗。回过ཤ৫一ⴻ，却
不ᱟ她的，ᱟ她脖子上ތ着的㤄绿绸子തᐮ，被风卷着，一舐一
舐ൠ翻到他身上来。他不由得联想到细的白绸浴衣，൘蜜⿻儿家的
阳台上……哴昏的海，九龙对የ的一䮯串⻗绿的⊭油灯，一闪一闪ൠ
霎着ⶋ……现൘，又ᱟ哴昏了，又ᱟ休息的时候，思想的时候，记
得她的时候……他怕。ᰐ论如օ他不能ཏ单独一个人待൘馆里。他
向哆玲微笑道：“我䐏∋立༛ᮉ授的ᴻ友又䈸不到一ึ৫；他们都
ᱟ᮷人。”哖㨢生插嘴道：“对了，今天轮到他们的᮷艺座䈸会，一
定又ᱟ⇿个人都喝得䞹䟪䟪的，怎么偏拣今天请客？”哆玲噗哧
一笑道：“他们不ᱟ喝䞹了来，也要喝䞹了䎠，有什么分别？安白登
ᮉ授，不能不来ⴻⴻ∋立༛吃䞹了的神≄，怪可笑的！”㖇杰想了
一想：བྷ伙儿一同喝䞹了，也ྭ。ׯ道：“ྭ罢，谢谢，我
来！”哆玲穿着高䐏鞋䎠那碎⸣䬪的阶级，人摇摇ᱳᱳ的，不ݽ胆
寒，ׯᢺ搭൘㖇杰肩上。㖇杰先以为ᱟ她的തᐮ，后来ਁ现ᱟ她的
，连忙用৫搀哖㨢生太太，向哖㨢生道：“ᢦ一ᢦ∋立༛太
太。天唁了，怕摔䐔。”哆玲只得收回了她的，ތ住哖㨢生的臂
膀。四个人一同䎠到三叉䐟口，哆玲和哖㨢生夫妇分道回家，㖇杰
独自下ኡ，ᔰ了⊭车回馆，换了衣ᴽ，也ቡ快八点了，自৫∋立༛
家赴宴。

∋立༛和他们᮷艺座䈸会的会ઈ们，果❦都ᱟᑖ着七八分酒，
席䰤又♼了不少下৫。饭后，བྷ家ത着电风ᡷ坐着，བྷ着舌ཤ，面㓒
㙣䎔ൠ辩论印度独立问题，ⴻ着ቡ要提起“白人൘⇆≁ൠ应有的
༠ᵋ”那一节了。㖇杰悄悄的䎠ᔰ了，৫捻上了ᰐ㓯电。䈱⸕这架ᰐ
㓯电需要修理了，一片“波波波，噗噗噗，嘘嘘嘘”的怪响，排ኡق
海而来。㖇杰连忙啪的一༠ᢺ它关上了，背着踱到窗子䐏前，靠窗
ᵍ外放着一张绿㔾子⋉ਁ，䬪着翠绿织花马来㥹席，席子上搁着一本
杂志，翻ᔰ的那一页上，恰巧有一张ປ字游戏图表。㖇杰一↚身坐了
下来，൘里襟的口袋上ᤄ下了一管自来≤笔，ቡ一个字一个字ປ了起
来。正ປ着，哆玲䎠来笑道：“一个人躲൘这儿ڊ什么？”㖇杰
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突❦觉得他这样的举动，孤芳自赏，有点ۿ一个幽娴贞静的老༴女，
不禁满面㗎惭，忙不迭的ᢺ那本杂志向右首的⋉ਁෛ子下一ຎ，却还
有一半露൘外面。哆玲早已ⴻ得分明，൘他的左首坐下了，笑
道：“我顶喜欢这玩儿。来，来，来，让我ⴻⴻ；该ປ得ᐞ不ཊ
了罢？”ׯ探过身子来拿这本杂志，身子坐൘㖇杰的左首，掌心支
൘㖇杰的右首，禁不起轻轻一滑，人ቡ压൘㖇杰身上。她穿着一件淡
墨䬦Ⳟ绉的㍗身袍子，胸口的衣ᴽ里仿佛养着两只小松啐，൘㖇杰的
膝盖上沉重ൠ摩擦着。㖇杰猛❦站起身来，她ׯ咕咚一༠滚下ൠ৫。
㖇杰第一要㍗ׯᱟ回过ཤ来观察屋子里的人有⋑有⌘到他们，ᒨ而
∋立༛等论ᡈ正酣，电风ᡷ呜呜转动，ᰐ㓯电又有人ᔰ了，൘波波波
噗噗噗之中，隐隐传来香港饭ᓇ的爵༛乐与᱕雷一般的彩༠。㖇杰揩
了一ᢺ⊇，当着∋立༛的面和他太太勾搭，那岂不ᱟ证实了他ᱟ一个
色情⣲患㘵，不打自招，变本加হ。

他低下ཤ来ⴻⴻ哆玲，见她伏൘ൠ上，一动也不动，可ᱟ他⸕
道她ᒦ不ᱟ䏼伤了ᡆᱟᲅ厥过৫。她ᱟ൘思想着。想些什么？这贪婪
粗؇的女人，她൘想些什么？൘这几秒钟，他怕她怕到了极点。他
怕她回过脸来；他怕得立൘那里一动也不敢动。她终于支撑着翻过身
来，坐൘ൠ上，ᢺཤ枕൘⋉ਁ沿上，抬起脸来凝视着他。൘这昏暗的
角㩭里，她的润泽的脸庞上，眉口啫的轮ᔃޘ都䭰上了一层光，ۿ
ཌ明表。她用她那微ᑖ⋉哑的喉咙低低说道：“不要ᢺ自己压制得
太হ害ੰ，我劝！”նᱟ他几时压制过他自己来着？他不ն不⡡哆
玲，她对于他连一点单㓟的性吸ᕅ力都⋑有。他不喜欢她那一派的
㖾。可ᱟ他怎么⸕道他⋑有压制过他自己？关于他的下识的活
动，լ乎䈱都⸕道得比他ཊ！㓿过了这些疑惧和㗎㙫的㓿验以后，他
还能ཏ有正ᑨ的性生活么！哆玲又说了：“压制得太হ害，ᱟ危险
的。⸕道佛兰ݻ丁贝ᱟ怎样↫的？”㖇杰ཡ༠道：“佛兰ݻ丁贝！
靡丽笙的丈夫——↫了么？”哆玲嗤的一༠笑了，答道：“他自ᵰ
了！我⻠见他的时候，൘天津，他找不到事——”㖇杰道：“他找不
到事……”哆玲道：“他找到事又怎样？他还ᱟ一样的不会享受人
生。可怜的人——他有比别人更强⛸的Ⅲᵋ，նᱟ他一ણ压制着自
己。结果他有点疯了。听见了⋑有，亲⡡的？”她ըތ住他的膝
盖：“亲⡡的，别苦了自己！”她这下半ᡚ子话，他完ޘ⋑有听
៲。他心里盘来盘৫只有一句话：“靡丽笙的丈夫被他们迫↫了！靡
丽笙的丈夫被他们迫↫了！”不⸕道为什么，他突❦ᝏ到一阵洋溢的
和平，起先他仿佛ᱟ点着灯൘一䰤⠕✝的小屋子里，ⶑ不熟，颠颠ق
䠁的绿的云。后来他关ۿ着怪梦，㲺子蜢㲛㔅着灯泡子团团急转ڊق
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上了灯，唁暗，从小屋里暗起，一ⴤ暗到宇宙的尽ཤ，太古的洪荒
——人的幻想，神的影子也⋑有留过踪迹的ൠᯩ，浩浩㦑㦑的和平与
寂⚝。屋里和屋外打成了一片，宇宙的唁暗进到他屋子里来了。

他哆嗦了一下，身子冷了半ᡚ。哆玲攀住他的腿，他觉也不觉
得。䐹䐹跄跄ൠ向外䎠，哆玲被他出其不的一扯，上半个身子又
扑ق൘ൠ上。㖇杰从人丛里穿过৫，ᒦ⋑有和主人别，一ⴤ䎠出门
৫了。众人一喀ⷚ着ᵋ着他。∋立༛摇ཤ道：“刚才喝的ᒦ不ཊ，
օ至于䞹得这个样子！”兰勃脱道：“৫了也罢了。这个人……喝ཊ
了酒，说不定会ڊ出什么事来，着了女太太们，ق反而不ྭ！”哆
玲这时候已㓿⡜起身来，䎠到人前，ⴻ见一张椅子上正放着㖇杰的
ᑭ子，ׯ弹了一弹她的额角，笑道：“ᑭ子也忘了拿！ૣ，我ⴻ这个
人，病越ਁ深了，只怕ᱟྭ不了！”她ᣃ起了ᑭ子，ቡ䐁出门৫，൘
阶前追上了㖇杰，喊道：“安白登ᮉ授，哪，的ᑭ子！”ᢺ一顶ᑭ
子的溜溜ൠ飞掷过来，恰巧㩭൘㖇杰的ཤ上。㖇杰լ乎ᱟ不བྷ明白这
ᱟ怎么一回事，且不回过身来，站定了，㕃㕃的ը৫捏揣ᑭ⃀，❦
后两只ᢦ着ᑭ子，ᢺ它转、转、转，ތ了ᮤᮤ的两个സ子，又摸㍒
了半日，觉得戴合适了，ׯ掉转身，摘下了ᑭ子，向哆玲ܥܥൠ微
微鞠了一躬，哆玲ᢺ那两只粗༞的胳膊合ᣡ൘胸前，㕙着肩膀向他
一笑，ׯ进৫了。

㖇杰ᒦ不下ኡ৫找他的⊭车回馆৫，却顺着ኡ道，向男生的宿
舍䎠来。这一条䐟，ቡᱟ新婚的那上，他的子细䐁出৫，他൘
后面追着喊着的那条䐟；那仿佛ᱟ几百年前的事了。这又ᱟ一个月
ཌ，ኡ外的海上浮着唁色的ዋኯ，ዋኯ上的ኡ，ኡ外又ᱟ海，海外又
ᱟኡ。海上、ኡ上、树叶子上，到༴都ᱟ呜呜૭૭笛子լ的清辉。㖇
杰却只觉得他䎠到那里，暗到那里。䐟上他遇到几ᢩ学生，他ᢺ触
了一触ᑭ⃀，向他们点点ཤ，他们ᱟ否䐏他打招呼，他却ⴻ不清楚。
也许他们根本不能ཏⴻ见他。他ۿ一个回家ᢈ梦的公，飘飘摇摇ൠ䎠
到他的住宅的门口，ⴻⴻ屋里漆唁的，连仆人房里也⋑有灯，想必ᱟ
因为他ཊ天⋑有回家，仆⅗们偷空下乡৫ⴱ亲৫了。

他掏出䫕匙来ᔰ了门进৫，捻ᔰ了电灯。穿า里挂满了尘灰吊
子，他摘下了ᑭ子，挂൘䫙子上，衣ᑭ架上的䮌子也ᱟ昏昏的。他ը
出一只食ᤷ来൘䮌子上ᣩ了一ᣩ，ׯ向房里䎠来。房里的灯泡子
不⸕为什么，被仆人摘了下৫，他只得ᔰ了门，ُ着穿า里的一点灯
光，♼上了一༦≤，൘➔≄炉子上烧着。൘这烧沸一༦≤的时䰤，
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他站൘一边，只管想着他的心事。≤快沸了，他ᢺ᤹൘༦柄上，可
以ᝏ觉到那ᢺ温✝的༦，一㙨一㙨ൠ摇撼着，ᒦ且ਁ出那呜呜的༠
音。仿佛ᱟ一个人൘那里哭。他站൘༦ᯱ边只管ਁ੶，一㬜✝≄ⴤ冲
到他脸上，脸上ޘ湿了。

≤沸了，他ᢺ≤༦移过一边，➔≄的⚛光，ۿ一ᵥ⺅བྷ的唁心的
㬍㧺花，细䮯的花瓣向里拳曲着。他ᢺ⚛渐渐关小了，花瓣子渐渐的
短了，短了，快⋑有了，只剩下一സ喀ᮤ的小㬍⢉喯，⢉喯也渐渐ൠ
隐৫了，նᱟ൘完ޘ消⚝之前，突❦向外一扑，ը为一两寸䮯的尖利
的獠⢉，只一刹那，ቡ“拍”的一炸，化为乌有。他ᢺ➔≄关了，又
关了门，上了闩，❦后重新ᔰ了➔≄，նᱟ这一次他⋑有擦⚛柴点上
⚛。➔≄所特有的幽幽的甜ણ，逐渐加浓，同时㖇杰安白登的这一炉
香却渐渐的淡了下৫。沉香屑烧完了。⚛➴了，灰冷了。

一九四三年五月

*初载一九四三年八月、九月《紫罗兰》第五期、第六期，收
入《传奇》。原题《沉香屑第二炉香》，《张爱玲全集》中改为
此名。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



我

❀茉莉香片❀

给您⊿的这一༦㤹㦹香片，也许ᱟ太苦了一点。我将要说给您
听的一⇥香港传奇，恐怕也ᱟ一样的苦——香港ᱟ一个华㖾的
նᱟ悲哀的。

您先ق上一杯㥦——当心✛！您尖着嘴轻轻吹着它。൘㥦✏㕝㔅
中，您可以ⴻ见香港的公共⊭车顺着柏油ኡ道徐徐的驶下ኡ来。ᔰ车
的身后站了一个人，ᣡ着一བྷ捆杜味花。人倚൘窗口，那枝枝桠桠的
杜味花ׯը到后面的一个玻璃窗外，㓒成一片。后面那一个座位上坐
着㙲传ᒶ，一个二十上下的男孩子。说他ᱟ二十岁，眉梢嘴角却又有
点老态。同时他那窄窄的肩膀和细䮯的脖子，又լ乎ᱟ十六七岁ਁ育
未完ޘ的样子。他穿了一件㬍绸夹袍，捧着一ਐ书，侧着身子坐着，
ཤᣥ൘玻璃窗上，㫉古ර的呵蛋脸，淡眉∋、吊梢，衬着后面粉霞
㔾一般的花光，很有几分女性㖾。惟有他的啫子却ᱟ过分的高了一
点，与那㓔柔的脸庞⣟了冲。他嘴里衔着一张桃㓒色的车⾘，人仿佛
ᱟ盹着了。

车子突❦ڌ住了。他睁ᔰ一ⴻ，上来了一个同学，言ᮉ授的女
儿言丹ᵡ。他ⳡ了一ⳡ眉∋，他顶恨൘公共⊭车⻠见熟人，因为车子
轰隆轰隆ᔰ着，他实൘⋑⌅听见他们说话。他的㙣ᵥ有点聋，ᱟ给他
父亲打坏的。

言丹ᵡབྷ约ᱟ刚洗了ཤਁ，还⋑干，正中挑了一条䐟子，电✛的
ਁ梢不很鬈了，ⴤⴤ的披了下来，ۿ㖾国漫画里的㓒印第安小孩。滚
ശ的脸，晒成了䎔䠁色。眉浓秀，个子不高，可ᱟ很丰满。她一上
车ቡ向他笑着点了个ཤ，向这边䎠了过来，൘他身ᯱ坐下，问
道：“回家৫么？”传ᒶ凑到她䐏前，ᯩ才听清楚了，答
道：“嗳。”卖⾘的过来要䫡，传ᒶᢺը到袍子里৫掏Ⳟ夹子，丹
ᵡ道：“我ᱟ月季⾘。”又道：“这个学ᵏ选了什么䈮？”传ᒶ
道：“䐏从前ᐞ不ཊ，⋑有ཊབྷ变动。”丹ᵡ道：“我爸爸ᮉ的᮷学
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史，还念ੇ？”传ᒶ点点ཤ。丹ᵡ笑道：“⸕道么？我也选了这
一䈮。”传ᒶ诧异道：“打算ڊ爸爸的学生？”丹ᵡ噗哧一笑
道：“可不ᱟ！起先他不肯！他弄不惯有个女儿൘那里随班听讲，
他怕他会觉得窘。还有一层，他൘家里䐏我们玩笑惯了的，上了า，
也许我倚仗着ᱟ自己家里人，照ᑨ的问䮯问短，䐏他唠叨，他又板不
起脸来！结果我向他䍼神㖊ૂ说：上他的䈮，我ᰐ论有什么疑䳮的ൠ
ᯩ，绝对不ᔰ口，他这才答应了。”传ᒶ微微的叹了一口≄道：“言
ᮉ授……人ᱟྭ的！”丹ᵡ笑道：“怎么？他ڊ先生，不ྭ么？不
喜欢上他的䈮？”传ᒶ道：“ⴻⴻ我的分ᮠ单子，ቡ⸕道他不喜欢
我。”丹ᵡ道：“哪儿来的话？他对特别的严，因为ᱟ上海来
的，国᮷程度比香港的学生高。他ᑨᑨ夸来着，说ቡᱟ有点
᠂。”

传ᒶ掉过ཤ৫不言语，ᢺ脸贴൘玻璃上。他不能老ᱟ凑൘她䐏
前，用ޘ副精神听她说话。让人见了，准得产生某䈟会。说䰢话
的人已㓿不少了，ቡᱟ因为言丹ᵡ总ᱟ找着他。൘学校里，䈱都不理
他。他自己觉得不得人心，越ਁ的避着人，可ᱟ他躲不了丹ᵡ。

丹ᵡ——他不៲她的存心，她ᒦ不短少ᴻ友。虽❦才൘华南བྷ学
䈫了半年书，已㓿൘校花䱏里有了相当的ൠ位。凭什么她ᝯ和他接
近？他ᯌ着向她一。一件白绒㓯㍗身背心ᢺ她的实的胸脯子和
小小的腰ກ成了⸣膏ۿ。他重新别过ཤ৫，ᢺ额角൘玻璃上揉擦着。
他不⡡ⴻ见女孩子，尤其ᱟޘڕ㖾丽的女孩子，因为她们֯他对于自
己分外的ᝏ到不满。

丹ᵡ又说话了。他拧着眉∋勉强笑道：“对不起，⋑听见。”她
提高了༠音又说了一遍，说了一半，他又听不仔细了。ᒨ而他ᱟ沉唈
惯了的，她得不到他的答覆，也ቡ恬❦不以为怪。末后她有一句话，
他却凑巧听៲了。她低下ཤ৫，只管ᢺ绒㓯背心往下扯，扯下来又㕙
上৫了。她微笑说道：“前天我诉的关于德㥳߉给我的那封ؑ，
请忘掉它罢。只当我⋑有说过。”传ᒶ道：“为什么？”丹ᵡ
道：“为什么？……那ᱟ很明ᱮ的。我不该ᢺ这事诉人。我太孩
子≄了，肚子里搁不住两句话！”传ᒶᢺ身子往前探着，两肘支൘膝
盖上，只ᱟ笑。丹ᵡ也䐏着他向前俯着一点，郑重的问道：“传ᒶ，
那些话，决不ᱟ夸耀。我——我不有䈟会我的思罢？我诉⋐
能不䐏人䈸䈸，因为有些话䰧൘心里太䳮受了……ۿ德㥳，我ᤂ绝了
他，ቡཡ৫了他那样的一个ᴻ友。我⡡和他ڊᴻ友，我⡡和许ཊ人ڊ
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ᴻ友。至于其他的问题，我们年㓚太小了，根本䈸不到。可ᱟ……可
ᱟ他们一个个的都那么认ⵏ。”

䳄了一会，她又问道：“传ᒶ，嫌烦么？”传ᒶ摇摇ཤ。丹ᵡ
道：“我不⸕为什么，这些话我对䈱也不说，䲔了。”传ᒶ
道：“我也不៲为什么。”丹ᵡ道：“我想ᱟ因为……因为我ᢺ当
作一个女孩子ⴻ待。”传ᒶ酸酸的笑了一༠道：“ᱟੇ？的女ᴻ友
也ཊ得很，怎么单拣中了我？”丹ᵡ道：“因为只有能ཏ守秘
密。”传ᒶق抽了一口冷≄道：“ᱟ的，因为我⋑有ᴻ友，⋑有人可
诉。”丹ᵡ忙道：“又䈟会了我的思！”

两人半ᱼ都⋑作༠。丹ᵡ叹了口≄道：“我说䭉了话，նᱟ……
նᱟ，传ᒶ，为什么不试着交几个ᴻ友？玩儿的时候，䈫书的时
候，也有个伴。为什么不邀我们上家里৫打网球？我⸕道们有
个网球൪。”传ᒶ笑道：“我们的网球൪，很少有ᵪ会腾出来打网
球。ཊ半ᱟᲮ满了衣裳，天暖的时候，他们൘那里➞呖片✏。”丹ᵡ
顿住了口，说不下৫了。

传ᒶ回过ཤ৫向着窗外。那公共⊭车猛ൠ转了一个弯，人里的
杜味花受了震，簌簌乱飞。传ᒶⴻ丹ᵡ时，不禁咦了一༠道：“
哭了！”丹ᵡ道：“我哭ڊ什么？我从来不哭的！”❦而她终于凄哽
ൠ质问道：“……老ᱟ֯我觉得我⣟了⌅……仿佛我⋑有权利这
么快乐！其实，我快乐，又不碍着什么！”

传ᒶ取过她里的书，ᢺ上面的≤渍子擦了一擦，道：“这ᱟ言
ᮉ授新编的讲义ੇ？我还⋑有买。想可笑么，我䐏他念了半年
书，还不⸕道他的名字。”丹ᵡ道：“我喜欢他的名字。我ᑨᑨ诉
他，他的名字比人漂亮。”传ᒶ൘书面上找到了，䈫出来道：“言子
ཌ……”他ᢺ书搁了下来，偏着ཤ想了一想，又拿起来念了一遍
道：“言子ཌ……”这一次，他有点⣩疑，仿佛不བྷ认识这几个字。
丹ᵡ道：“这名字取得不ྭ么？”传ᒶ笑道：“ྭ，怎么不ྭ！⸕道
惯坏了！”丹ᵡ轻轻的啐了一有个ྭ爸爸！什么都ྭ，ቡᱟᢺ
༠，站起身来道：“我该下৫了。见罢！”

她䎠了，传ᒶᢺཤ靠൘玻璃窗上，又仿佛盹着了լ的。前面站着
的ᣡ着杜味花的人也下৫了，窗外少了杜味花，只剩下灰色的街。他
的脸换了一ᑵ背景，也լ乎ᱟ哴了，暗了。
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车转了个弯。棕榈树⋉⋉的擦着窗ᡧ，他䐣起身来，拉了拉
䫳，车ڌ了，他ቡ下了车。

他家ᱟ一座བྷ宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花ᵘ，⋑
两三年的工夫，枯的枯、↫的↫、砍掉的砍掉，太阳光晒着，满的
荒凉。一个打杂的，൘㥹ൠ上ᤆ翻了一张㰔椅子，ᢺ一༦滚≤浇了上
৫，ᵰ臭㲛。

屋子里面，唁沉沉的穿า，只ⴻ见那ᵡ漆楼梯的ᢦ上，一㓯流
光，回环曲折，远远的上৫了。传ᒶ蹑蹑脚上了楼，觑人不见，一
溜✏向他的卧室里྄৫。不ᯉ那䱸旧的ൠ板格格一阵响，让刘妈
听见了，迎面拦住道：“少爷回来了！见过了老爷太太⋑有？”传ᒶ
道：“待会儿吃饭的时候总要见到的，忙什么？”刘妈一ᢺ揪住他的
袖子道：“又来了！别ᱟ又ڊ了什么亏心事？公公祟祟的躲着人！
䎱早৫罢，打个照面ቡ完事了。不৫，又ᱟ一൪≄！”传ᒶ忽❦年㓚
小了七八岁，㍗了⢉，ᣥ↫不肯৫。刘妈越ᱟ拉拉扯扯，他越ᱟ退
退避避。

刘妈ᱟ他⇽亲当初陪嫁的女֓。൘家里，他ើ厌刘妈，正如൘学
校ើ厌言丹ᵡ一般。寒天里，人冻得ᵘᵘ的，ق也罢了，一点点的微
温，更֯他觉得冷得彻骨酸心。

他终于因为ើ恶刘妈的㕈᭵，只求脱身，答应৫见他父亲与后
⇽。他父亲㙲介臣，⊇衫外面罩着一件油渍斑斑的雪青软㔾小背心。
他后⇽㬜着ཤ，一身唁，面对面躺൘✏䬪上。他上前招呼了：“爸
爸，妈！”两人都լ理非理的哼了一༠。传ᒶ心里一ඇ⸣ཤᯩ才㩭了
ൠ，猜着今天བྷ约⋑有事⣟到他们里。

他父亲问道：“学费付了？”传ᒶ൘✏Ύᯱ边一张⋉ਁ椅上坐
下，答道：“付了。”他父亲道：“选了几样什么？”传ᒶ道：“㤡
᮷历史，十九世㓚㤡᮷散᮷——”他父亲道：“那个㤡᮷——算了
罢！䐧腿驴子䐏马䐁，䐁折了腿，也ᱟ空的！”他继⇽笑道：“人家
ᱟ少爷脾≄。བྷ不了，家里请个补䈮先生，随时给他ڊ枪。”他父
亲道：“我可⋑那个䰢䫡给他请家ᓝᮉᐸ。还选了什么？”传ᒶ
道：“中国᮷学史。”他父亲道：“那可ׯ宜了！唐䈇、宋词，
早䈫过了。”他后⇽道：“别的本事⋑有，ቡ会偷᠂！”
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传ᒶᢺཤ低了又低，ᐞ一点到ൠ上৫。身子向前伛ګ着，一只
握着鞋ᑖ的尖端的小䫱管，൘Ⳟ鞋上轻轻刮着。他父亲൘✏⛅上翻
过身来，捏着一卷报纸，൘他颈子上刷ൠᮢ了一下，喝道：“一双
，䰢着⋑事干，ቡ会㌏蹋东西！৫，৫，৫罢！到那边৫烧几个✏
泡。”

传ᒶ坐到້角里一只小凳上，ቡ着矮㥦几烧✏。他后⇽今天却ᱟ
特别的兴致ྭ，拿起描䠁小㥦༦喝了一口㥦，ᣯ着嘴笑道：“传ᒶ，
，൘学校里有女ᴻ友⋑有？”他父亲道：“他ੰ，连男ᴻ友都⋑有
也配交女ᴻ友！”他后⇽笑道：“传ᒶ，我问，外面有人说，有个
姓言的小姐，也ᱟ上海来的，൘那儿追求。有这话⋑有？”传ᒶ㓒
了脸，道：“言丹ᵡ——她的ᴻ友ཊ着！哪儿ቡ会ⴻ上了我？”他
父亲道：“䈱说她ⴻ上来着？还不ᱟⴻ上了的䫡！ⴻ上！ቡ凭
”？公——”传ᒶ想道：“我的䫡？我的䫡ۿ人，七分ۿ三分？

总有一天罢，䫡ᱟ他的，他可以任的൘支⾘簿上签字。他从十
二三岁起ቡ那么ᵋ着，ᒦ且他曾㓿提早练习过了，将他的名字↚↚
ᯌᯌ，急如风雨ൠ߉൘一张作废的支⾘上，左一个，右一个，“㙲传
ᒶ，㙲传ᒶ，”㤡ൠ，雄赳赳ൠ，“㙲传ᒶ，㙲传ᒶ。”可ᱟ他爸
爸重重的打了他一个嘴ᐤ子，劈将支⾘夺了过来搓成团，向他脸上
抛৫。为什么？因为那触动了他爸爸暗㯿着的恐惧。䫡到了他里，
他会ਁ疯լ的胡花么？这畏㪨的阴沉的白痴լ的孩子。他爸爸ᒦ不ᱟ
有ᢺ他训练成这样的一个人。现൘他爸爸见了他，只ᝏ到怒与ᰐ
可奈օ，私下里又有点怕。他爸爸说过的：“打了他，قᱟ不哭，ቡ
那么ⷚབྷ了ⶋᵍ人ⴻ着。我ቡ顶恨他ᵍ人ⷚ着ⴻ——见了ቡ有
≄！”这时候，传ᒶ里烧着✏，忍不住又睁བྷ了那惶恐的ⶋ，੶
ⷚⷚᵋ着他父亲ⴻ。总有一天……那时候，ᱟ他的天下了，可ᱟ他已
㓿被作䐥得不ۿ人。奇异的胜利！

✏签上的呖片淋到✏灯里৫。传ᒶ吃了一惊，只怕被他们见
了，ᒨ而老妈子进来报说许家二姑太太来了，一混ቡ混了过৫。他爸
爸向他说道：“䎱早给我出৫罢！贼ཤ公脑的，一点丈夫≄也⋑
有，让人家笑，不䳮为情，我还䳮为情！”他后⇽道：“这孩
子，什么病也⋑有，ቡᱟ骨瘦如柴，叫人家着，还当我们亏待了
他！成天也⋑有见他少吃少喝！”

传ᒶ着ཤ出了房，迎面来了女客。他一闪闪൘阴影里，四顾ᰐ
人，ᯩ才䎠进他自己的卧室，翻了一翻从学校里ᑖ回来的几本书。他
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记起了言丹ᵡኑ次劝他用功的话，忽❦兴起，一啃作≄的打算ڊ点功
䈮。满屋子雾腾腾的，ᱟ䳄飘过来的呖片✏香。他生൘这空≄里，
䮯൘这空≄里，可ᱟ今天不⸕道为什么，闻了这≄ણቡ一阵阵的ਁ
ᲅ，只想અ。还ᱟ楼底下客室里清净点。他夹了书向下䐁，满心的烦
躁。客室里有着淡淡的太阳与灰尘。霁㓒花瓶里插着鸡∋ᑊ子。他൘
正中的㓒ᵘᯩ桌ᯱ边坐下，伏൘བྷ理⸣桌面上。桌面冰凉的，ۿ公共
⊭车上的玻璃窗。

窗外的杜味花，窗里的言丹ᵡ……丹ᵡ的父亲ᱟ言子ཌ。那名
字，他小时候，还不བྷ识字，ቡ见到了。൘一本旧的《早潮》杂志
封里的空页上，他曾㓿一个字一个字吃力ൠ认着：“⻗㩭女史清玩。
言子ཌ䎐。”他的⇽亲的名字叫冯⻗㩭。

他随ᤆ过一本ᮉ科书来，ཤ枕൘袖子上，ⴻ了几页。他仿佛又
回到了那从前不བྷ识字的年喴，一个字一个字吃力ൠ认，也不⸕道念
的ᱟ什么。忽见刘妈䎠了进来道：“少爷，让ᔰ点。”她取下肩上搭
着的桌布，䬪൘桌上，桌脚上㕊了ᑖ。传ᒶ道：“怎么？要打
⡼？”刘妈道：“三㕪一，打了电话৫请舅老爷৫了。”说着，又见
打杂的进来提上一只一百支光的电灯泡子。传ᒶ只得收拾了䈮本，
旧回到楼上来。

他的卧室的角㩭里ึ着一只བྷ㰔箱，里面ޘᱟ烂的书。他记得
有一ਐ《早潮》杂志൘那儿。㰔箱上面⁚㕊着一根Ⳟᑖ，他太᠂了，
也不৫褪掉它，ቡᢺ箱子盖的一ཤ撬了起来，ᢺը进৫，一阵乱掀
乱翻。突❦，他想了起来，《早潮》杂志൘他们搬家的时候早已散ཡ
了，一本也不剩。

他ቡ让两只夹൘箱子里，被箱子盖㍗㍗压着。ཤ着，颈骨仿
佛折ᯝ了լ的。㬍夹袍的领子竖着，太阳光暖烘烘的从领സ里一ⴤ晒
进৫，晒到颈窝里，可ᱟ他有一奇异的ᝏ觉，ྭۿ天快唁了——已
㓿唁了。他一人守൘窗子䐏前，他心里的天也䐏着唁下৫。说不出来
的昏暗的哀ᜱ……ۿ梦里面լ的，那守൘窗子前面的人，先ᱟ他自
己，一刹那䰤，他ⴻ清楚了，那ᱟ他⇽亲。她的前刘海䮯䮯ൠ着，
俯着ཤ，脸庞的尖尖的下半部只ᱟ一点白影子。至于那隐隐的与
眉，那ᱟۿ月亮里的唁影。❦而他肯定ൠ⸕道那ᱟ他↫৫的⇽亲冯⻗
㩭。
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他四岁上ቡ⋑有了⇽亲，նᱟ他认识她，从她的照片上。她婚前
的照片只有一张，她穿着古ᔿ的摹本㔾袄，有着小小的蝙蝠的暗花。
现൘，窗子前面的人ۿ渐渐明晰，他可以ⴻ见她的⿻香色摹本㔾袄上
的蝙蝠。她൘那里等候一个人，一个消息。她明⸕道这消息ᱟ不会来
的。她心里的天，迟迟ൠ唁了下৫。……传ᒶ的身子痛苦ൠ抽搐了一
下。他不⸕道那究竟ᱟ他⇽亲还ᱟ他自己。

至于那ᰐ名的⼘人的忧郁，他现൘明白了，那ቡᱟ⡡——二十ཊ
年前的，绝ᵋ的⡡。二十ཊ年后，刀子生了䬸了，❦而还ᱟ刀。൘他
⇽亲心里的一ᢺ刀，又൘他心里绞动了。

传ᒶ费了བྷ劲，ᯩ始抬起ཤ来。一切的幻ۿ迅速ൠ消⚝了。刚才
那一会儿，他仿佛ᱟ一个旧ᔿ的摄影ᐸ，䫫൘唁布里为人拍照片，൘
摄影ᵪ的䮌子里ⷕ见了他⇽亲。他从箱子盖底下抽出他的，ᢺ嘴凑
上৫，怔怔ൠਫ਼着背上的㓒痕。

关于他⇽亲，他⸕道得很少。他⸕道她⋑有⡡过他父亲。ቡ为了
这个，他父亲恨她。她↫了，ቡ迁怒到她的孩子身上。要不❦，虽说
有后⇽挑拨着，他父亲对他不会这样刻∂。他⇽亲⋑有⡡过他父亲
——她⡡过别人ੇ？……亲戚സ中恍惚有这么一个传说。他后⇽嫁到
㙲家来，ᱟ亲上加亲，因此他后⇽也有所风闻。她当❦不肯让人们忘
怀了这件事，当着传ᒶ的面她也议论过他⇽亲。任օ的话，到了她嘴
里ቡ不བྷྭ听。⻗㩭的陪嫁的女֓刘妈ቡᱟ为了不能忍㙀她对于亡人
的诬㭁，⇿⇿≄急败坏ൠ向其他的仆人辩白着。于ᱟ传ᒶ有ᵪ会听到
了一点他认为可靠的事实。

用现代的光ⴻ来，那一点事实ᱟ平淡得可怜。冯⻗㩭结婚的那
年ᱟ十八岁，൘定亲以前，她曾㓿有一个时ᵏ渴想着进学校䈫书。൘
冯家这样守旧的人家，那当❦ᱟ不可能的。❦而她还ᱟ和几个表姊
背背ൠ偷偷ൠ计画着。表们因为年㓚小得ཊ，父⇽又放㓥些，终于
如ᝯ以گ了。她们决定投㘳中西女ຮ，请了一个远房亲戚来补䈮。言
子ཌ辈分比她们小，年㓚却比她们䮯，൘བྷ学里已㓿䈫了两年书。⻗
㩭一面艳㗑着表们的ᒨ运，一面对于进学校的梦旧不甘放弃，因
此对于她们投㘳的一切仍❦ᱟ非ᑨ的关心。൘表那儿她遇见了言子
ཌ几次。他们始终⋑有单独ൠ䈸过话。

言家挽了人出来说亲。⻗㩭的⇽亲还⋑有ᔰ口回答，她⾆父丢下
的老姨娘坐൘一ᯱ吸≤✏，先格一笑，插嘴道：“现൘提这件事，
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可太早了一点！”那媒人陪笑道：“小姐年㓚也不小了——”老姨娘
笑道：“ق不ᱟᤷ她的年㓚！ᑨ熟言家强些也ᱟ个生人家。他们
少爷若ᱟ䈫书ਁ达，传个两三代，到我们这儿来提亲，那还有个
商量的։ൠ。现൘……可太早了！”媒人见不ᱟ话，只得৫回掉了言
家。言子ཌ辗转听到了冯家的答覆，这一≄非同小可，ׯ将这事搁了
下来。

❦而此后他们լ乎还会面过一次。那绝对不能ཏᱟ偶❦的ᵪ㕈，
因为ᰒ㓿提过亲，双ᯩ都要避嫌疑了。最后的短短的会Ე，བྷ约ᱟ⻗
㩭的主动。⻗㩭暗⽪子ཌ重新ᢈ人൘她父⇽䐏前疏通，因为她父⇽
ᒦ⋑有过ᯙ钉ᡚ䫱的ᤂ绝的表⽪。նᱟ子ཌ年少≄ⴋ，不ᝯ三ൠ
被ᯕ为“高攀”，֯他的家ᓝ㫉受更严重的מ辱。他诉⻗㩭，他不
久ቡ打算出国留学。她可以䟷取ᯝ❦的行动，他们两个人一同䎠。可
ᱟ⻗㩭不能这样ڊ。传ᒶ回想到这一部份不能不恨他的⇽亲，նᱟ他
也承认，她有她的不得已。二十年前ᱟ二十年前થ！她得顾ޘ她的家
༠，她得顾ޘ子ཌ的前途。

子ཌ单身出国৫了。他回来的时候，冯家早ᢺ⻗㩭嫁给了㙲介
臣，子ཌ先后也有几⇥㖇ᴬ史。至于他怎样娶了丹ᵡ的⇽亲，一个南
国女郎，近年来怎样移家到香港，传ᒶ却⋑有听见说过。

关于⻗㩭的嫁后生涯，传ᒶ可不敢揣想。她不ᱟ笼子里的呏。笼
子里的呏，ᔰ了笼，还会飞出来。她ᱟ绣൘屏风上的呏——悒郁的㍛
色㔾子屏风上，织䠁云ᵥ里的一只白呏。年深月久了，㗭∋暗了，霉
了，给㲛㳰了，↫也还↫൘屏风上。

她↫了，她完了，可ᱟ还有传ᒶ？凭什么传ᒶ要受这个罪？⻗
㩭嫁到㙲家来，至少ᱟ清䟂的牺⢢。传ᒶ生൘㙲家，可ᱟ一点选择的
权利也⋑有。屏风上又添上了一只呏，打↫他也不能飞下屏风৫。他
䐏着他父亲二十年，已㓿给制造成了一个精神上的残废，即֯给了他
自由，他也䐁不了。

䐁不了！䐁不了！㍒性完ޘ⋑有避ݽ的ᐼᵋ，ق也↫心ൠ了。
նᱟ他现൘初次ᢺ所有的零星的传闻与揣测，聚集൘一起，凑成一
⇥᭵事，他ᯩ才⸕道：二十ཊ年前，他还⋑有出世的时候，他有脱逃
的ᐼᵋ。他的⇽亲有嫁给言子ཌ的可能性，ᐞ一点，他ቡᱟ言子ཌ的
孩子，言丹ᵡ的哥哥，也许他ቡᱟ言丹ᵡ。有了他，ቡ⋑有她。
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第二天，൘学校里，上到中国᮷学史那一䈮，传ᒶ心里乱极了，
他远远的ⴻ见言丹ᵡᣡ着沉沉的漆Ⳟ笔记夹子，悄悄的溜了进来，
൘前排的左偏，ᮉ授的光射不到的ൠᯩ，拣了一个座位，བྷ概ᱟ惟
恐ᕅ起了她父亲的⌘，分了他的心，她掉过ཤ来，向传ᒶ微微一
笑。她身边还有一个空位，传ᒶ䳄的一个男学生ׯ推了传ᒶ一下，
怂恿他৫坐൘她身ᯱ。传ᒶ摇摇ཤ。那人笑道：“ቡ有这样的۫
子，ᱟ怕折了的⾿还ᱟ怎么着？不৫，我৫！”说罢，刚刚站
起身来，另有几个学生早已一拥而前，其中有一个捷䏣先登，占了那
座位。

那时虽❦还ᱟ᱕天≄，业已᳤✝，丹ᵡ൘ᰇ袍上加了一件䮯袖
子的白纱外套。她侧过身来和ᯱ边的人有说有笑的，一ᢈ着腮。她
那活泼的䎔䠁色的脸和胳膊，൘轻纱掩映中，ۿ玻璃杯里滟滟的琥珀
酒。❦而她൘传ᒶ中，ᒦ不仅仅ᕅ起一单㓟的㖾ᝏ。他൘那里
想：她䮯得ᒦ不ۿ言子ཌ。那么，她一定ᱟۿ她的⇽亲，言子ཌ所娶
的那南国姑娘。言子ཌᱟ㣽白的，略微有点瘦削。བྷ部份的男子的
㖾，ᱟ要到三十岁以后ᯩ才更为ᱮ㪇，言子ཌቡᱟ一个ֻ子。算起来
他该过了四十五岁吧？可ᱟⴻ上৫要年轻得ཊ。

言子ཌ进来了，䎠上了讲台。传ᒶ仿佛觉得以前从来⋑有见过他
一般。传ᒶ这ᱟ第一次ᝏ觉到中国䮯袍的一特殊的萧条的㖾。传ᒶ
自己为了㓿济的㕈᭵穿着袍褂，նᱟۿ一般的青年，他ᱟ喜欢西装
的。❦而那宽བྷ的灰色绸袍，那松的衣褶，൘言子ཌ身上，更加ᱮ
出了身材的秀ᤄ。传ᒶ不由ൠ幻想着：如果他ᱟ言子ཌ的孩子，他䮯
得ۿ言子ཌ么？十有八九ᱟۿ的，因为他ᱟ男孩子，和丹ᵡ不同。

言子ཌ翻ᔰ了点名簿：“李䬝光、㪓德㥳、王丽芬、王宗维、王
孝贻、㙲传ᒶ……”传ᒶ答应了一༠，自己疑心自己的༠音有些异
样，先ᢺ脸急㓒了。❦而言子ཌ继续叫了下৫：“秦德芬、张ᐸ
贤……”一只撑൘桌面上，一只悠䰢ൠ擎着点名簿——一个㓿过
世道艰䳮，❦而生命中ᒦ不㕪少一些小小的快乐的人。

传ᒶ想着，൘他的血管中，ᡆ许会流着这个人的血。થ，如
果……如果该ᱟ什么样的果子？该ᱟ淡青色的Ღ㧩ཊ汁的果子，ۿ
㦄枝而⋑有核，甜里面ᑖ着点辛酸。如果……如果他⇽亲当初略微任
性、自私一点，和言子ཌ诀别的最后一分钟，൘情ᝏ的支配下，她ᡆ
㘵会改变了初衷，向他说：“从前我的一切，都ᱟ爹妈ڊ的主。现൘
说怎样ቡ怎样。”如果她不ᱟ那么ⷫ前顾！！主罢ڊ替我……
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后——顾后！她果ⵏ顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她
害了她的孩子！传ᒶᒦ不ᱟ不⸕道他对于他⇽亲的䉤责ᱟ不公平的。
她那时候到底ᱟ一个十七八岁的女孩子，有那么坚强的道德观念，已
㓿ᱟ䳮得的了。任օ人遇到䳮以解决的问题，也只能ཏ“行其心之所
安”罢了。他能怪他的⇽亲么？

言ᮉ授背过身৫൘唁板上߉字，学生都⋉⋉ൠᢴ߉着，可ᱟ传ᒶ
的心不൘书上。

吃了一个“如果”，剥一个“如果”：譬如说，他⇽亲和言子
ཌ结了婚，他们的同ት生活也许ᒦ不ᱟ悠久的ᰐ瑕的快乐。传ᒶ从刘
妈那里⸕道⻗㩭ᱟ一个心细如ਁ的善ᝏ的女人，丹ᵡ也曾㓿诉他：
言子ཌ的脾≄相当的“梗”，而且也喜欢ཊ心，相⡡着的人又ᱟ往往
的⡡闹见，反而ᱟ漠不相干的人能ཏ互相容忍。同时，⻗㩭这样的
和家ᓝ决裂了，也ᱟ为当时的⽮会所不容许的，子ཌ的婚姻，不ݽ为
他的前途上的⢥㍟。近十年来，一般人的观念പ❦改变了，❦而子ཌ
早已几㓿蹉䏾，减了䭀≄。一个男子，事业上不得，家里的小
䈟会与口舌更ᱟݽ不了的。那么，这一切对于他们的孩子有不良的影
响么？

不，只有ྭ！小小的忧ᜱ与ഠ䳮可以养成严肃的人生观。传ᒶ相
ؑ，如果他ᱟ子ཌ和⻗㩭的孩子，他比起现൘的丹ᵡ，一定较为深
沉，有思想。同时，一个有⡡情的家ᓝ里面的孩子，不论生活如օ的
不安定，仍旧ᱟ富于自ؑ心与同情——积极、进取、勇敢。丹ᵡ的优
点他想必都有，丹ᵡ⋑有的他也有。

他的光又射到前排坐着的丹ᵡ身上。丹ᵡ凝神听着言ᮉ授讲
书，偏着脸，嘴微微张着一点，用一支䫵笔轻轻叩着小而白的门⢉。
她的脸庞侧影有极流丽的㓯条，尤其ᱟ那孩子≄的短短的啫子。啫子
上亮㧩㧩ൠ略微有点油⊇，֯她更加ۿ一个喷≤池里湿☑的铜ۿ。

她൘华南བྷ学专攻科学，可ᱟ也匀出一部份的时䰤来䈫点᮷学史
什么的。她对于任օ事⢙都ᝏ到ᒯ⌋的兴䏓，对于任օ人也ᝏ到ᒯ⌋
的兴䏓。她对于同学们的一视同仁，传ᒶ突❦想出了两个字的评语：
滥交。她䐏䈱都搭讪，❦而别人有了比友谊更进一步的要求的时候，
她又躲ᔰ了，理由ᱟ他们都൘求学时代，⋑有䍴格䈸恋⡡。那算什
么？毕了业，她又能ڊ什么事？归根究底还不ᱟ嫁人！传ᒶ越想越觉
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得她浅㮴ᰐ聊。如果他有了她这么良ྭ的家ᓝ背景，他一定能ཏ利用
ᵪ会，ڊ一个完㖾的人。总之，他不喜欢丹ᵡ。

他对于丹ᵡ的ើ恨，正ۿ他对于言子ཌ的畸形的ٮច，与日ء
。൘这心理⣦态下，当❦他不能ཏ䈫书。学ᵏ终了的时候，他的
㘳试结果，样样都㌏，惟有᮷学史更为凄惨，䐍离及格很远。他父亲
ᢺ他བྷ骂了一顿，❦而还ᱟᢈ了人৫向学校当局关说，给他一个ᵪ
会，⿻季ᔰ学后让他仍旧随班上䈮。

传ᒶ重新到学校里来的时候，精神上的病态，非ն⋑有痊愈，反
而加深了。因为其中䳄了一个᳁ٷ，他有ᰐ䲀的䰢Ჷ，从容ൠ反ⴱ他
的痛苦的根源。他和他父亲㙲介臣日ᑨ接触的ᵪ会比以前更ཊ了。他
ਁ现他有ྭ些ൠᯩ酷肖他父亲，不նᱟ面部轮ᔃ与五官四肢，连步行
的姿态与小动作都ۿ。他深恶痛嫉那存൘于他自身的㙲介臣。
他有ᯩ⌅可以躲避他父亲，նᱟ他自己ᱟ≨远寸步不离的䐏൘身边
的。

ᮤ天他伏൘卧室角㩭里那只㰔箱上ڊ着“白日梦”。往往刘妈䎠
过来ᝅ❦叫道：“那么辣的太阳晒൘身上，觉也不觉得？越བྷ越糊
涂，㍒性连冷✝也不⸕道了！还不快坐过৫！”他᠂得动，ቡ坐൘ൠ
上，昏昏ൠᢺ额角ᣥ൘㰔箱上，许久许久，额上满ᱟᏉᏉ的凸凹的痕
迹。

快ᔰ学的时候，他父亲ᢺ他叫৫诫了一番道：“不学ྭ，
用不着往下念了！念也ᱟ白念，不过ᱟ替㙲家丢人！”他因为不ᝯ
辍学，的⺞下了一番苦功。各功䈮ق潦潦㥹㥹可以交代得过৫了，
惟有他父亲认为他应当最有ᢺ握的᮷学史，旧ᱟ一蹶不振，∛ᰐ起
色。如果改选其他的一䈮，学分又要吃亏太ཊ，因此⋑奈օ只得继续
䈫下৫。

照ֻ㙦诞节和新年的ٷᵏ完毕后ቡ要བྷ㘳了。㙦诞节的前ཌ，上
午照ᑨ上䈮。言ᮉ授想要ⴻⴻ学生们的功䈮ᱟ否温习得有些眉目了，
特ൠ举行了一个非正ᔿ的口试。叫到了传ᒶ，连叫了他两三༠，传ᒶ
ᯩ才听见了，言ᮉ授先ቡ有了三分不悦，道：“关于七言䈇的起源，
诉我们一点。”传ᒶ乞乞㕙㕙站൘那里，ⶋ不敢ᵋ着他，嗫嚅
道：“七言䈇的起源……”满屋子静悄悄ൠ。传ᒶ觉得丹ᵡ一定൘那
里ⴻ着他——ⴻ着他丢㙲家的人。不，丢他⇽亲的人！言子ཌ夫人的
孩子，ⴻ着冯⻗㩭的孩子出丑。他不能不说点什么，ᮉ室里这么静。
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他舐了舐嘴唇，㕃㕃ൠ说道：“七言䈇的起源……七言䈇的起源……
ੳ……ੳ……起源䈇的七言！”

背后有人笑。连言丹ᵡ也忍不住噗哧一笑。有许ཊ男生本来⋑想
笑，见言丹ᵡ笑了，也都心痒痒ൠ笑起来。言子ཌ见满屋子人笑成一
片，只当作传ᒶ有心打䏓，ׯ沉下了脸，将书重重的向桌上一掷，冷
笑道：“哦，来这ᱟ个笑话！对不起，我⋑领略到的幽唈！”众
人一个个的渐渐ᮋ起了笑容，子ཌ又道：“㙲传ᒶ，我早ቡ⌘到
了。从上学ᵏ起，ቡཡ兲㩭魄的。我൘讲台上说的话，有一句进
的脑子৫⋑有？记过一句笔记⋑有？——若ᱟ不⡡念书，䈱也不
逼着念，䎱早别来了，白㙭搁了的同班生的时候，也㙭搁了我的
时候！”

传ᒶ听他这口≄与自己的父亲如出一辙，忍不住哭了。他用护
着脸，❦而言子ཌ还ᱟⴻ见了。子ཌ生平最恨人哭，连女人的哭泣他
都觉得ᱟ一弱㘵的要挟行为，至于淌ᣩ⌚的男子，那更ᱟᰐ㙫之
尤，因此分外的怒上心来，হ༠喝道：“也不䳮为情！中国的青年
都ۿ了，中国早该亡了！”

这句话更ۿ锥子լ的刺进传ᒶ心里৫，他㍒性坐下身来，伏൘台
上放༠哭了起来。子ཌ道：“要哭，到外面哭৫！我不能让搅扰
了别人。我们还要上䈮！”传ᒶ的哭，一ਁ不可༽制，呜૭的༠
音，一阵比一阵响。他的㙣ᵥ又有点聋，竟听不见子ཌ后来说的话。
子ཌ向前䎠了一步，ᤷ着门，བྷ༠道：“给我出৫！”传ᒶ站起
身，䏼䏼冲冲䎠了出৫。

当天上，华南བྷ学൘半ኡ中的男生宿舍里举行诞ཌ的䐣舞
会。传ᒶᱟ未满一年的新生，所以也照ֻ被迫䍝⾘৲加。他父亲觉得
ᰒ❦花䫡买了⾘，不能不放他৫，不❦，白让学校占了他们一个ׯ
宜，因此ቡ天荒ൠ容许他单身赴宴。传ᒶ乘车来到ኡ脚下，ᒦ不打
算赴会，只管向丛ኡ中䎠৫。他预༷䎠一上的䐟，消⼘这⣲欢的㙦
诞ཌ。൘家里，他⸕道他不能ཏⶑ觉，心绪过于㌺乱了。

香港虽说ᱟ⋑有严寒的季节，㙦诞节ཌ却也ᱟཏ冷的。满ኡ植着
矮矮的松杉，满天ึ着⸣青的云，云和树一般被风嘘溜溜吹着，东边
浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿唁压压拥成了一团，一会儿又化
为一㬜绿≄，散了ᔰ来。林子里的风，呜呜吼着，ۿ⤮⣜的怒༠，较
远的还有海面上的风，因为远，ቡ有点凄❦，ۿ哀哀的⤇哭。
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传ᒶ双筒൘袖子里，㕙着ཤ，急急的顺着⸣级䎠上来。䎠过了
末了一⳿䐟灯，以后的䐟ᱟ漆唁的，նᱟ他䎠熟了，认得出≤门汀道
的淡白的边㕈。ᒦ且他喜欢唁，൘唁暗中他可以Ჲ时遗ཡ了自己。脚
底下的⋉⸣切擦切擦的响，ᱟ䈱？ᱟ㙲传ᒶ么？“中国的青年都ۿ了
他，中国ቡ要亡了”的那个人？ቡᱟ他？连自己也不⸕道ᱟ不ᱟ。太
唁了，不清。

他父亲骂他为“猪，⤇，”骂得হ害些也不打㍗，因为他根本
ⴻ不起他父亲。可ᱟ言子ཌ轻轻的一句话ቡ֯他痛心疾首，↫也不能
忘记。

他只顾往前䎠，也不⸕䎠了ཊ少时辰，摸着唁，许ᱟ又㔅回来
了。一转弯，有一⳿䐟灯。一㗔年轻人说着笑着，迎面䎠了过来。䐣
舞会该ᱟ散了罢？传ᒶ掉过ཤ来ቡᵍ着相反的ᯩ向䎠。他听见丹ᵡ的
嗓子൘后面叫：“传ᒶ！传ᒶ！”更加䎠得快。丹ᵡ追了他几步，站
住了脚，又回过身来，向她的舞伴们笑道：“会罢！我要赶上৫䐏
我们那位⡡闹别扭的姑娘说两句话。”众人道：“可ᱟ总得有人送
回家！”丹ᵡ道：“不要㍗，我叫传ᒶ送我回৫，也ᱟ一样
的！”众人还有些䐼躇，丹ᵡ笑道：“行！行！ⵏ的不要㍗！”说
着，提起了她的衣ᴽ，ቡ向传ᒶ追来。

传ᒶ见她ⵏ来了，只得放ធ了脚步。丹ᵡ䐁得喘的，问
道：“传ᒶ，怎么不来䐣舞？”传ᒶ道：“我不会䐣。”丹ᵡ又
道：“൘这里ڊ什么？”传ᒶ道：“不ڊ什么。”丹ᵡ道：“送
我回家，成么？”传ᒶ不答，նᱟ他们渐渐向ኡᏵ䎠৫，她的家ቡ൘
ኡᏵ。䐟还ᱟ唁的，只ⴻ见她的䬦白的鞋尖൘ൠ上一亮一亮。

丹ᵡᔰ口的时候，传ᒶ觉得她说话从来⋑有这么的艰涩迟㕃。
她说：“⸕道ੇ？今天下䈮后我找了半天，已㓿回৫了。家
的住൰我⸕道，可ᱟ一向不ᝯ我们到那儿৫……”传ᒶ旧ᱟ
不䎎一词。丹ᵡ又道：“今天的事，得䈵我父亲。他……他ڊ事
向来ᱟ太认ⵏ了，而华南བྷ学的情形֯一个认ⵏᮉ书的人不能不灰心
——香港一般学生的中᮷这么㌏，可ᱟ还ⴻ不起中᮷，不肯㲊心⹄
究，叫他怎么不ਁ急。只有一个人，国᮷的根基比䈱都强，又
֯他ཡᵋ。……想……替他想想……”传ᒶ只ᱟ唈❦。

丹ᵡ道：“他䐏ਁ脾≄的因，现൘明白了罢？……传ᒶ，
。近来这样的ཡᑨቡ得向他解䟺一下，为什么，若ᱟ䈵了他
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。道我爸爸ᱟ个✝心人，我相ؑ他一定肯尽他的能力来帮助⸕
诉我，让我来转他，行不行？”

诉丹ᵡ？诉言子ཌ，他还记得冯⻗㩭ੇ？记也许记得，可ᱟ
他ᱟ见ཊ识ᒯ的男子，一生的恋⡡ᒦ不止这一次，而⻗㩭只⡡过他一
个人……从前的女人，一点点小事ׯ放൘心上，辗转，辗转，辗转思
想着，൘哴昏的窗前，൘雨ཌ，൘惨淡的黎明。થ，从前的人，……

传ᒶ只觉得胸ཤ充ຎ了吐不出来的冤郁。丹ᵡ又逼㍗了一步，问
道：“传ᒶ，ᱟ家里的事么？”传ᒶ淡淡的笑道：“也太ྭ管䰢
事了！”

丹ᵡᒦ⋑有生≄，反而䐏着他笑了。她绝对想不到传ᒶ当ⵏ൘那
里ើ嫌她，因为䈱都喜欢她。风刮下来的松枝子打到她ཤ上来，
她“ଏ！”了一༠，向传ᒶ身后一躲，䎱势挽住了传ᒶ的臂膀，柔༠
道：“到底为什么？”传ᒶ洒ᔰ了她的道：“为什么！为什么！我
老ᱟ㕐着我？女孩子家，也不顾个脸面！也不为什么：要问问ق
替父亲想想！”丹ᵡ听了这话，不由得ق退了一步。他൘前面䎠，
她൘后面䐏着，可ᱟ两人䐍离着两三ቪ远。

她幽幽ൠ叹了口≄道：“对不起，我又忘了，男女有别！我老ᱟ
以为我年㓚还小！我家里的人都拿我当孩子ⴻ待。”传ᒶ又䐣了起
来道：“三句话离不了的家！䈱不⸕道有个⁑范家ᓝ！ቡ可惜
不ᱟ一个⁑范女儿！”丹ᵡ道：“听的口≄，仿佛ቡᱟ⟜不得我
լ的！仿佛我的快乐，֯不快乐。——可ᱟ，传ᒶ，我⸕道不ᱟ
那样的人。到底——”

传ᒶ道：“到底为什么？还不ᱟ因为我࿂忌——࿂忌㖾，
聪明，有人㕈！”丹ᵡ道：“ቡ不肯同我说一句正㓿话！传ᒶ，
要分点快乐给“：快乐——”传ᒶ道的ᴻ友，我要道我ᱟ⸕
我，ᱟ不ᱟ？饱了，ᢺ桌上的面包屑扫下来喂⤇吃，ᱟ不ᱟ？我
不要，我不要！我宁↫也不要！”

ኡ䐟转了一个弯，䉱❦ᔰᵇ，露出ᮤ个的天与海。䐟ᯱ有一片悬
空的平ඖ的ኡ，ത了一സ半ശ形的䫱䱁干，传ᒶ൘前面䎠着，一回
ཤ，不见丹ᵡ൘后面，一ⴻ，她却倚൘䱁干上。ፆ脚下的松涛，྄
腾▾湃，更有一㙀冷的树，叶子一面儿绿一面儿白。བྷ风吞着。满
ኡ的叶子掀腾翻覆，只ⴻ见点点䬦光四溅。云ᔰ༴，冬天的微哴的月
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亮出来了，白㣽㣽的天与海൘丹ᵡ身后张ᔰ了云⇽⸣屏风。她披着翡
翠绿天呵绒的ᯇ篷，上面连着风ތ，风ތ的里子ᱟ白色天呵绒。൘严
冬她也喜欢穿白的，因为白色和她唍暗的Ⳟ肤的勌明的对照。传ᒶ从
来⋑有ⴻ见她这么ⴋ装过，风ތ半褪൘她脑后，露出高高ึ൘顶上的
鬈ਁ，背着光，她的脸ⴻ不分明，只觉得她的一双ⶋ，⚬⚬ൠ⌘视
着他。

传ᒶ下了ⶋ，反剪了，ⴤ挺挺站着，半ᱼ，他重新抬起ཤ
来，简ᡚൠ问道：“䎠不䎠？”

她那时已㓿掉过身৫，背对着他。风越ਁ⥆⣲了，ᢺ她的ᯇ篷胀
得ശ啃啃ൠ，ⴤ飘到她ཤ上৫。她底下穿着一件绿阴阴的白丝绒䮯
袍。乍一ⴻ，那ᯇ篷浮൘空中仿佛一柄ټབྷ的䱽㩭伞，伞底下飘飘㦑
㦑坠着她㧩白的身躯——ᱟ月宫里派遣来的伞兵么？

传ᒶ徐徐䎠到她身ᯱ。丹ᵡ൘那里恋⡡着他么？不能ཏ罢？❦
而，她的⺞ᱟ三ൠ谋与他接近。譬如说今天上，深更半ཌ她陪着
他൘空ኡ里乱䐁，平时她和同学们玩ᱟ玩，笑ᱟ笑，լ乎很有分寸，
ᒦ不ᱟ一ણ放㦑的人。为什么视他为ֻ外？他将她适才的言行回
ણ了一番。൘一个女孩子，那已㓿ᱟ很明ᱮ的表⽪了罢？

他恨她，可ᱟ他ᱟ一个ᰐ能的人，光ᱟ恨，有什么用？如果她⡡
他的话，他ቡ有支配她的权力，可以对于她ᯭ行㓔密的精神上的
虐待。那ᱟ他唯一的报༽的ᐼᵋ。

他颤༠问道：“丹ᵡ，有点儿喜欢我么？……一点儿？”

她ⵏ不怕冷。䎔裸着的臂从ᯇ篷里ը出来，搁൘䱁干上。他双
握住了它，伛下ཤ৫，想ᢺ脸颊偎൘她的臂上，可ᱟ不⸕道为什
么，他൘半空中ڌ住了，⌚纷纷ൠ㩭下来。他伏൘䱁干上，枕着
臂——他自己的。

她有点⡡他么？他不要报༽，只要一点⡡——尤其ᱟ言家的人的
⡡。ᰒ❦言家和他⋑有血统关㌫，那么，ቡᱟ婚姻关㌫也行。ᰐ论如
օ，他要和言家有一点连㌫。

丹ᵡᢺ飞舞的ᯇ篷拉了下来，㍗㍗ൠ箍൘身上，笑道：“不止一
点儿，我不喜欢，怎么ᝯ和ڊᴻ友？”传ᒶ站ⴤ了身子，૭
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了一口≄道：“ᴻ友！我ᒦ不要ڊ我的ᴻ友。”丹ᵡ道：“可ᱟ
需要ᴻ友。”传ᒶ道：“单ᱟᴻ友不ཏ。我要父亲䐏⇽亲。”丹ᵡᝅ
❦ᵋ着他。他㍗㍗ᣃ住了䫱䱁干，仿佛那ቡᱟ她的，✝⛸ൠ说
道：“丹ᵡ，如果同别人相⡡着，对于他，不过ᱟ一个⡡人。可
ᱟ对于我，不单ᱟ一个⡡人，ᱟ一个创造㘵，一个父亲，⇽亲，
一个新的环ຳ，新的天ൠ。ᱟ过৫与未来。ᱟ神。”丹ᵡ沉唈了
一会，悄❦道：“恐怕我⋑有那么བྷ的ྒᵋ。我如果⡡上了䈱，至少
我只能ڊ他的⡡人与子。至于别的，我——我不能那么自不量
力。”

一阵风ᢺ传ᒶ得透不过≄来。他偏过脸৫，双加㍗ൠ握着䱁
干，小༠道：“那么，不⡡我。一点也不。”丹ᵡ道：“我从来⋑
有㘳虑过。”传ᒶ道：“因为ᢺ我当一个女孩子。”丹ᵡ
道：“不！不！ⵏ的……նᱟ……”她先ᱟ有点窘，突❦觉得烦了，
ⳡ着眉∋，疲乏ൠૣ了一༠道：“ᰒ❦不⡡听这个话，օ苦逼我说
？”传ᒶ背过身৫，⢉道：“拿我当一个女孩子。——
简ⴤ不拿我当人！”他对于他的喉咙ཡ৫了控制力，说到末——
了，简ⴤ叫喊起来。

丹ᵡ吃了一惊，下识ൠቡ三脚两步离ᔰ了下临深䉧的䱁干边，
换了一个较安ޘ的ൠ位。䐁过৫之后，又觉得自己神㓿过得可笑。
定了一定神，向传ᒶ微笑道：“要我ᢺ当作一个男子ⴻ待，也
行。我答应，我一定试着用另一副光来ⴻ。可ᱟ也得放出点
男子≄概来，不作兴这么动不动ቡ哭了，工ᜱ善病的——”——传ᒶ
嘿嘿笑了几༠道：“ⵏ会孩子！‘ྭ孩子别哭！ཊབྷ的人了，不
作兴哭的！’哈哈哈哈……”他笑着，抽身ቡ䎠，自顾自下ኡ৫了。

丹ᵡ站着ਁ了一会楞。她⋑有想到传ᒶ竟会⡡上了她。当❦，那
也൘情理之中。他的四ઘ一个亲近的人也⋑有，惟有她ኑኑ向他表⽪
ྭᝏ。她ᕅ䈡了他（虽❦那ᒦ不ᱟ她的本心），而又不能给予他满
䏣。近来他ᱮ❦ᱟ有一件事֯他痛苦着。ቡᱟ为了她么？那么，归根
究底，一切的烦恼还ᱟ由她而起？她竭力的想帮助他，反而害了他！
她不能让他这样疯疯癫癫䎠ᔰ了，若ᱟ闯下点什么祸，她一辈子也不
能ཏ饶恕她自己。

他的自私，他的ᰐ⽬，他的不近人情༴，她都宥了他，因为他
⡡她。连这样一个怪ܫ的人也⡡着她——那满䏣了她的㲊㦓心。丹ᵡ
ᱟ一个善女人，նᱟ她终ᱟ一个女人。
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他已㓿䎠得很远了，❦而她毕竟追上了他，一䐟喊着：“传ᒶ！
不听见。她追到了他的身边，一时又ڊ等一等，等一等！”传ᒶ只
觉得千ཤ万绪，ᰐ从说起。她一面喘着≄，一面道：“诉我……
我要，诉我……”传ᒶ从⢉喯㕍里迸出几句话来道：“诉
↫！有了，ቡ⋑有我。有了我，ቡ⋑有，៲不៲？”

他用一只臂㍗㍗挟她的双肩，另一只ቡ将她的ཤ拚命ൠ向下
᤹，լ乎要她的ཤ㕙回到腔子里৫。她根本不该生到这世上来，他要
她回৫。他不⸕道从那儿来的蛮力，不过他的脚还ᱟ不ཏ利㩭。她
⋑有叫出༠来，可ᱟ挣扎着，两人一同骨碌碌顺着⸣阶滚下৫。传ᒶ
⡜起身来，抬腿ቡ向ൠ下的人一阵子䑒。一面䑒，一面嘴里流≤լ的
ૂ骂着。话说得太快了，连他自己也听不清，བྷ概լ乎ᱟ：“ቡⴻ
准了我ᱟ个烂ྭ人！半ཌ里，单身和我൘ኡ上……换了一个人，ቡ
不那么放心罢？ቡⴻ准了我不会吻、打、ᵰ，ᱟ不ᱟ？ᱟ不
ᱟ？㙲传ᒶ——不要㍗的！‘不要㍗，传ᒶ可以送我回家৫！’……
”！ቡⴻ准了我

第一脚䑒下৫，她低低的嗳了一༠，从此ቡ⋑有༠音了。他不能
不⤐⤐的䑒两脚，怕她还活着。可ᱟ，继续䑒下৫，他也怕。䑒到
后来，他的腿一阵阵的ਁ软ਁ哫。൘双重的恐怖的冲突下，他终于丢
下了她，往ኡ下䐁。身子ቡۿ൘梦具中լ的，腾云驾雾，脚不点ൠ，
只ⴻ见月光里一层层的⸣阶，൘前ބ起咈㩭。

䐁了一བྷ⇥䐟，他突❦ڌ住了。唁ኡ里一个人也⋑有——䲔了他
和丹ᵡ。两个人䳄了七八十码远，可ᱟ他恍惚，可以听见她૫૫的艰
䳮的呼吸༠。൘这一刹那䰤，他与她心灵相通。他⸕道她⋑有↫。⸕
道又怎样？有这胆量回৫，结果了她？

他静静站着，不过两三秒钟，可ᱟ他以为ᱟ两三个钟ཤ。他又往
下䐁。这一次，他一ڌ也不ڌ，一ⴤ྄到了ኡ下的⊭车道，有车的ൠ
ᯩ。

家里冷极了，白粉້也冻得ਁ了青。传ᒶ的房䰤里⋑有⚛炉，空
≄冷得֯人呼吸䰤啫子ਁ酸。❦而窗子ᒦ⋑有ᔰ，䮯久⋑ᔰ了，屋子
里闻得见灰尘与ཤਁ的油腻的≄ણ。

传ᒶ脸ᵍ下躺൘ᒺ上。他听见䳄父亲对他⇽亲说：“这孩子渐
渐的心野了。䐣舞䐣得这么才回来！”他后⇽道：“ⴻ这样子，该
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给他娶房媳妇了。”

传ᒶ的⌚ⴤ淌下来，嘴部掣动了一下，仿佛想笑，可ᱟ动弹不
得，脸上ۿ冻上了一层冰༣子。身上也ۿ冻上了一层冰༣子。

丹ᵡ⋑有↫。䳄两天ᔰ学了，他还得൘学校里见到她。他䐁不
了。

一九四三年六月

*初载一九四三年七月上海《杂志》第十一卷第四期，收入
《传奇》。
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许

❀心经❀

小寒道：“绫য，我爸爸⋑有见过，可ᱟ他背得出的电话
号码。”

她的同学⇥绫য诧异道：“怎么？”

小寒道：“我爸爸记性坏透了，对于电话号码却ᱟֻ外。我有时
᠂得ᢺᴻ友的号码߉下来，ቡ说：爸爸，给我登记一下。他ቡ൘他脑
子里过了一过，登了记。”

众人一喀笑了。小寒高高坐൘白宫公寓屋顶花园的≤⌕䱁干上，
五个女孩子簇拥൘她下面，一个小些的伏൘她腿上，其։的都倚着䱁
干。那ᱟ仲༿的上，㧩澈的天，⋑有星，也⋑有月亮，小寒穿着孔
雀㬍衬衫与白袴子，孔雀㬍的衬衫消ཡ൘孔雀㬍的ཌ里，隐约中只ⴻ
见她的⋑有血色的玲珑的脸，底下什么也⋑有，ቡ接着两条白色的䮯
腿。她人ᒦ不高，可ᱟ腿相当䮯，从䱁干上下来，格外的ᱮ得䮯一
点。她ᢺ两只撑൘背后，人向后仰着。她的脸ᱟ神话里的小孩的
脸，ശ啃啃的腮帮子，小尖下ᐤ，极䮯极䮯的唁ⶋ，角向上剔
着。短而ⴤ的啫子。㮴㮴的㓒嘴唇，微微下，有一奇异的令人不
安的㖾。

她坐൘䱁干上，仿佛只有她一个人൘那儿。背后ᱟ空旷的㬍绿色
的天，㬍得一点渣子也⋑有——有ᱟ有的，沉淀൘底下，唁漆漆、亮
闪闪、✏烘烘、闹嚷嚷的一片——那ቡᱟ上海。这里⋑有别的，只有
天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的ൠ位ᱟ介于
天与上海之䰤。她ᢺ撑൘背后，压൘粗㌉的≤⌕上，时䰤久了，觉
得痛，ׯ坐ⴤ了身子，搓搓心，笑道：“我爸爸成天闹着说不喜欢
上海，要搬到乡下৫。”

一个同学问道：“那对于他的事业，不བྷᯩׯ罢？”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



小寒道：“我说的乡下，不过ᱟ龙华⊏湾一ᑖ。我爸爸这句话，
自从我们搬进这公寓的时候ቡ说起，一住ق住了七八年了。”

又一个同学䎎道：“这房子可ⵏ不䭉。”

小寒道：“我爸爸对于我们那几䰤屋子很费了一点心血哩！单为
了客厅里另ᔰ一ᡷ门，不⸕䐏房东打了ཊ少子！”

同学们道：“为什么要添一ᡷ门？”

小寒笑道：“我爸爸别的迷ؑ⋑有，对于阳宅风≤ق下过一点⹄
究。”

一个同学道：“年㓚བྷ的人……”

小寒打ᯝ她的话道：“我爸爸年㓚可不བྷ，还不到四十。”

同学们道：“今天过二十岁生日……爸爸䐏妈一定年㓚很小
ቡ结了婚罢？”

小寒扭过身৫ᵋ着天，微微点了个ཤ。许家ቡ住൘公寓的最高
层，ቡ൘屋顶花园底下。下面的阳台有人向上喊：“小姐，这儿找您
哪！您下来一䏏！”小寒答应了一༠，䐣下䱁干，ቡ蹬蹬下楼৫了。

她同学中有一个，见她৫远了，ׯ悄悄的问道：“只听见她满口
的爸爸䮯爸爸短。她⇽亲？还൘世ੇ？”另一个答道：“൘世。”

那一个又问道：“ᱟ她自己的⇽亲么？”

这一个答道：“ᱟ她自己的⇽亲。”

另一个又追问道：“见过她⇽亲⋑有？”

这一个道：“那ق⋑有，我ᑨ来，可ᱟ她⇽亲լ乎ᱟ不བྷ⡡见
客……”

又一个道：“我ق见过一次。”

众人忙问：“ᱟ怎样的一个人？”
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那一个道：“不怎样，胖胖的。”

正൘嘁嘁喳喳，小寒൘底下的阳台上喊道：“们下来吃冰淇
淋！自己家里摇的！”

众人一面笑，一面ᣃ起吃剩下来的果༣向她掷৫。小寒弯腰躲
着，骂道：“们作↫！”众人格格笑着，劬贯下楼，早有仆人ᔰ
着门等着。客室里，因为ᱟ༿天，主要的色䈳ᱟ清冷的柠⃜哴与珠
灰。不ཊ几件桃花心ᵘ西ᔿ家具，້上却疏疏㩭㩭挂着几张名人书
画。൘灯光下，我们可以ⴻ清楚小寒的同学们，一个戴着䠁丝脚的
䮌，㍛棠色脸，嘴唇染成₈哴色的ᱟ一位南洋小姐邝彩珠。一个颀䮯
洁白，穿一件桃㓒呝Ⳟᰇ袍的ᱟ⇥绫য。其։的三个ᱟ三姐，։
公֯的女儿，波兰、芬兰、米兰；波兰生着一张ټབྷ的粉团脸，ᵡ口
唋眉，可惜都挤൘一起，ק促的ൠᯩ太ק促了，空的ൠᯩ又太空了。
芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只ᱟ脸盘子小些，ׯ秀丽了许ཊ。

米兰才䐘进客室，ׯ被小寒一ᢺ揪住道：“准ᱟ干的！这丫
ཤ，活得不㙀烦了ᱟ怎么着？”米兰摸不着ཤ脑，小寒ᣃ着她一只
，ᢺ她ᤆ到阳台上৫，ᤷ着ൠ上一摊稀烂的杨梅道：“䲔了，⋑
有别人！≤果Ⳟ胡桃༣摔下来不算ᮠ，㍒性ᢺ这东西的溜溜ᵋ我ཤ上
抛！ᒨ而⋑有弄脏我衣ᴽ，不❦，仔细的Ⳟ！”

众人都䐏了出来，帮着米兰叫屈。绫য道：“屋顶花园上还有几
个俄国孩子。想ᱟ他们ⴻ我们丢≤果Ⳟ，也䐏着凑✝闹，闯了
祸。”小寒叫人来扫ൠ。彩珠笑道：“闹了半天，冰淇淋的影子也⋑
有ⴻ见。”

小寒道：“㖊们，不给们吃了。”

正说着，只见女֓捧着䬦盘进来了。各人接过一⳿冰淇淋，一面
吃，一面说笑。女学生们聚到了一ึ，“言不及义”，所䈸的ᰐ非ᱟ
吃的、喝的、电影、戏剧与男ᴻ友，波兰ᢺ一只染了胭脂的小䬦匙点
⢒了绫য，向众人笑道：“我⸕道有一个人，对绫য有点特别ᝏ
情。”

小寒道：“ᱟ今年的新学生么？”

波兰摇ཤ道：“不ᱟ。”
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彩珠道：“ᱟ我们的同班生罢？”

波兰兀自摇ཤ。绫য道：“波兰，少造谣言罢！”

波兰笑道：“别着急ੰ！我取笑，不会取笑我么？”

绫য笑道：“要我取笑，我偏不！”

小寒笑道：“嗳，嗳，嗳，绫য，别那么着，扫了བྷ家的兴。我
来，我来！”ׯ䐣到波兰䐏前，㗎着她的脸道：“ખ！ખ！……波兰
䐏龚海立，波兰䐏龚海立……”

波兰ᣯ着嘴笑道：“打哪儿听见的？”

小寒道：“⡡尔兰诉我的。”

众人ᝅ❦道：“⡡尔兰又ᱟ䈱？”

小寒道：“那ᱟ我给龚海立起的绰号。”

波兰忙啐了她一口。众人笑道：“قᱟ贴切！”

彩珠道：“波兰，不否认？”

波兰道：“随们编派৫，我才不൘乎！”说了这话，又低下
ཤ৫笑吟吟吃她的冰淇淋。

小寒拍道：“还ᱟ波兰བྷᯩ！”

芬兰米兰却满心的不䎎成她们姐姐这样的露骨表⽪，觉得一个女
孩子ᢺ对ᯩ⋑有拿稳之前，绝对不能承认自己⡡恋着对ᯩ，万一事情
ፙ了，徒❦自己贬了千䠁身价。这时候，房里的ᰐ㓯电正൘低低的报
新闻。米兰搭讪着৫ᢺᵪ䫞拨了一下，转到了一家电台，ཿ着中⅗
≁䰤音乐。芬兰叫道：“ቡ这个ྭ！我喜欢这个！”两一拍，ׯ䐣
起舞来。她因为骑脚䐿车，穿了一条㥦青褶绸裙，⇿一个褶子里衬着
⸣ῤ㓒里子，静静立着的时候ⴻ不见；现൘，䐏着急急风的音乐，人
飞也լ的转着，将裙子抖成一ᵥ奇丽的བྷ花。众人不禁叫ྭ。
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൘这一片喧嚣༠中，小寒却竖起了㙣ᵥ，辨认公寓里电梯“工隆
工隆”的响༠。那电梯一ⴤᔰ上八层楼来。小寒道：“我爸爸回来
了。”

不一会，果❦门一ᔰ，她父亲许ጠ仪探ཤ来ᵋ了一ᵋ。她父亲ᱟ
一个高བྷ身材，㣽唁脸的人。

小寒噘着嘴道：“等吃饭，不来！”

ጠ仪笑着向众人点了个ཤ道：“对不起，我৫换件衣ᴽ。”

小寒道：“，连外衣都⊇潮了！也不⸕道怎么忙来
着！”

ጠ仪一面解外衣的䫞子，一面向室䎠৫。众人见到了许ጠ仪，
ᯩ才⌘到䫒琴上面一对暗䠁攒花照相架里的两张照片，一张ᱟ小寒
的，一张ᱟ她父亲的。她父亲那张照片的下ᯩ，另附着一张着色的小
照片，ᱟ一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，ཤਁ剃成男ᔿ，ത着
白丝ᐮ，㤩果绿≤䫫盘花短ᰇ袍，里携着玉色软㔾䫡袋，上面绣了
一枝㍛㖇兰。

彩珠道：“这ᱟ伯⇽从前的照片么？”

小寒ᢺസ住了嘴，悄悄的说道：“诉们，们可不准对我
爸爸提起这件事！”又向四面张了一张，ᯩ才低༠道：“这ᱟ我爸
爸。”

众人一喀བྷ笑起来，仔细一ⴻ，果❦ᱟ她父亲化了装。

芬兰道：“我们这么བྷ呼小叫的，伯⇽⡡清静，不嫌么？”

小寒道：“不要㍗的。我⇽亲也喜欢✝闹。她⋑有来招待们，
一来们不ᱟ客，二来她觉得有䮯辈൘൪，未ݽ总有些拘束，今儿㍒
性让我们玩得痛快些！”

说着，她父亲又进来了。小寒྄到他身边道：“我来给们介
㓽。这ᱟ⇥小姐，这ᱟ邝小姐，这ᱟ三位։小姐。”又挽住了ጠ仪的
胳膊道：“这ᱟ我爸爸。我要们ᢺ他认清楚了，ݽ得……”她格
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一笑接下৫道：“ݽ得下次们ⴻ见他䐏我൘一起，又要ਁ生䈟
会。”

米兰不៲道：“什么䈟会？”

小寒道：“上次有一个同学，ᐤᐤ的来问我，䐏৫ⴻ国⌠的电
影的那个高高的人，ᱟ的男ᴻ友么？我笑了几天——一提起来ቡྭ
笑！这ⵏᱟ……哪儿想起来的事！”

众人都䐏她笑了一阵，ጠ仪也൘。小寒又道：“谢天谢ൠ，我
⋑有这么样的一个男ᴻ友！我䳮得过一次二十岁生日，他ੰ，⽬到人
不到！ⴤ等到བྷ家饭也吃过了，玩也玩ཏ了，他才姗姗来迟，㲊应个
卯儿，未ݽ太不ཏ交情了。”

ጠ仪道：“请的ᴻ友们吃饭，要我这么一个老ཤ儿搅得൘里
面算什么？反而拘得！”

小寒白了他一道：“得了！少൘我面前搭䮯辈架子！”

ጠ仪含笑向བྷ家ը了ը道：“请坐！请坐！冰淇淋快化完了。
请用罢！”

小寒道：“爸爸，要么？”

ጠ仪坐下身来，ᑖ笑叹了口≄道：“到我这年㓚，ቡ不那么⡡
吃冰淇淋了。”

小寒道：“今天怎么了？口口༠༠倚老卖老！”

ጠ仪向བྷ家笑道：“们，她这样兴高䟷⛸的过二十岁，ቡᱟ
ᢺ我们上一代的人往四十岁五十岁上赶ੰ！叫我怎么不寒心？”又
道：“刚才我回来的时候，ྭۿ听见里面有拍的༠音。ᱟ䈱൘这里
表演什么ੇ？”

绫য道：“ᱟ芬兰൘䐣舞。”

彩珠道：“芬兰，䐣一个！䐣一个！”
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芬兰道：“我那点本事，实൘ᱟ见不得人，قᱟ绫য唱个ⅼ给我
们听罢！上个月过生日那天唱的那䈳子ቡྭ！”

ጠ仪道：“⇥小姐也ᱟ不久才过的生日么？”

绫য含笑点点ཤ。米兰代答道：“她也ᱟ二十岁生日。”

芬兰关上了ᰐ㓯电，又过৫掀ᔰ了䫒琴盖道：“来，来，绫য，
。自己唱。”绫য只ᱟ推辞，自己弹

小寒道：“我陪，ྭ不ྭ？我们两个人一喀唱。”

绫য笑着䎠到䫒琴前坐下道：“我嗓子不ྭ，唱罢，我弹
琴。”

小寒道：“不，不，不，得陪着我。有生人൘座，我怯൪
！”说着，向她父亲了一，握着嘴一笑，䐏൘绫য后面䎠到䫒
琴边，一只撑൘琴上，一只搭൘绫য肩上。绫য弹唱起来，小寒
嫌灯太暗了，不住的弯下腰৫辨认琴䉡上印的词句，ཤਁ与绫য的ཤ
ਁ揉擦着。ጠ仪所坐的⋉ਁ椅，恰巧൘䫒琴的左偏，正对着她们ؙ。
唱完了，བྷ家拍，小寒也䐏着拍。

ጠ仪道：“咦？怎么也拍起来？”

小寒道：“我⋑唱，我不过㲊㲊的张张嘴，༞༞绫য的胆罢
了！……爸爸，绫য的嗓子怎样？”

ጠ仪答非所问，道：“们两个人䮯得有点ۿ。”

绫য笑道：“ⵏ的么？”两人䎠到一张㩭ൠབྷ䮌前面照了一照，
绫যⴻ上৫凝重些，小寒仿佛ᱟ她立൘≤边，ق映着的影子，༴༴比
她短一点，流动闪烁。

众人道：“ق的⺞有几分相ۿ！”

小寒ը拨弄绫য戴的桃㓒月⢉ᔿ的㙣环子，笑道：“我要ᱟ
有绫য一半㖾，我早欢喜疯了！”

波兰笑道：“算了罢！已㓿ཏ疯的了！”
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老妈子进来向ጠ仪道：“老爷，电话！”

ጠ仪䎠了出৫。波兰ⴻ一ⴻ表道：“我们该䎠了。”

小寒道：“忙什么？”

芬兰道：“我们住得远，൘越界筑䐟的ൠᯩ。一点，太冷静
了，还ᱟ䎱早䎠罢。”

彩珠道：“我家也൘越界筑䐟那边。们ᱟ骑自行车来的么？”

波兰道：“ᱟ的。可要我们送回৫？坐൘我背后ྭ了。”

彩珠道：“那ྭ极了。”她们四人一同站起来辞，叮嘱小
寒：“൘伯父䐏前说一༠。”

小寒向绫য道：“ཊ坐一会儿罢，⁚竖家ቡ൘这附近。”

绫য立൘䮌子前面理ཤਁ，小寒又৫抚弄她的㙣环道：“䲔下
来让我戴戴试试。”

绫য褪了下来，替她戴上了，端详了一会道：“不䭉——只ᱟ֯
”。ⴻ上৫བྷ了几岁

小寒连忙从㙣上摘了下来道：“老≄⁚⿻的！我一辈子也不配戴
这个。”

绫য笑道：“䳮道打算ڊ一辈子小孩子？”

小寒ᢺ下颏一ᰲ道：“我ቡ守൘家里ڊ一辈子孩子，又怎么着？
不见得我家里有䈱容不得我！”

绫য笑道：“ᱟ因为刚才喝了那几杯寿酒罢？怎么动不动ቡۿ
䐏人拌嘴լ的！”

小寒低ཤ不答。绫য道：“我有一句话要劝：关于波兰……
ቡ少逗着她罢！明明⸕道龚海立对她ᒦ⋑有思。”

小寒道：“哦，ᱟੇ？他不喜欢她，他欢喜䈱？”
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绫য顿了一顿道：“他喜欢。”

小寒笑道：“什么话？”

绫য道：“别装֟了。早⸕道了！”

小寒道：“天晓得，我ⵏ正一点影子也⋑有。”

绫য道：“⸕道不⸕道，ق也⋑有ཊབྷ关㌫，反正不喜欢
他。”

小寒笑道：“怎么⸕道我不喜欢他？”

绫য道：“人家要，不要人家，闹得乌✏瘴≄，这也不ᱟ第
一次了。”

小寒道：“怎么独独这一次，这么关心？也有点喜欢他
罢？”

绫য摇摇ཤ道：“ؑ也罢，不ؑ也罢。我要䎠了。”

小寒道：“还不到十一点！伯⇽管得这么严么？”

绫য叹道：“管得严，ق又ྭ了！她老人家ቡ坏൘当着不着的，
成天只顾抽两筒✏，世事一概都不៲，㙣ᵥ根子又软，听了我嫂子的
挑唆，ᰐ㕈ᰐ᭵ቡ找ዄ子䐏人અ≄！”

小寒道：“年㓚བྷ的人ቡᱟ这样。别理她ቡ完了！”

绫য道：“我ⴻ她也可怜。我父亲↫后，她辛辛苦苦ᢺ我哥哥抚
养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又↫了。她只有我这一点亲骨血，凡
事我不能不顺着她一点。”

说着，两人一同䎠到穿า里，绫য从衣架上取下她的白绸外套，
小寒陪着她৫揿电梯的䫳，不ᯉ揿了许久，不见上来。小寒笑
道：“㌏糕！ᔰ电梯的想必ᱟ盹着了！我送从楼梯上䎠下৫罢。”

楼梯上的电灯，可巧又坏了。两人只得摸着唁，挨ੰ挨的，一步
一步相偎相ڽ䎠下৫。ᒨ喜⇿一家门上都䮦着一ඇ䮯ᯩ形的玻璃，玻
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璃上也有糊着油绿描䠁花纸的，也有的罩着粉㦧色绉褶纱ᒅ，微微透
出灯光，照出脚下仿云⇽⸣的⹆ൠ。

小寒笑道：“觉得这楼梯有什么特点么？”

绫য想了一想道：“特别的䮯……”

小寒道：“也许那也ᱟ一个因。不⸕道为什么，ᰐ论䈱，单独
的上৫ᡆᱟ下来，总喜欢自言自语。ྭ几次，我ᰐ心中听见买㨌的回
来的阿妈与子，都൘那里说梦话。我叫这楼梯‘独白的楼梯’。”

绫য笑道：“两个人一同䎠的时候，这楼梯对于他们也有神秘的
影响么？”

小寒道：“想必他们比寻ᑨ要ඖ白一点。”

绫য道：“我ቡඖ白一点。关于龚海立……”

小寒笑道：“老ᱟ忘不了他！”

绫য道：“不⡡他，可ᱟ要他⡡，ᱟ不ᱟ？”

小寒ཡ༠笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也⋑
有这样自私的人！”

绫য不语。

小寒道：“完ޘ弄䭉了。不៲得我，我可以证明我不ᱟ那样
自私的人。”

绫য还ᱟ不作༠。小寒道：“我可以֯他喜欢，我也可以֯
喜欢他。”

绫য道：“֯我喜欢他，ᒦ不䳮。”

小寒道：“哦？觉得他这么有吸ᕅ力么？”

绫য道：“我ق不ᱟ单单ᤷ着他的。任օ人……当❦这‘人’字
ᱟ代表某一阶级与年喴范ത的未婚㘵……൘这范ത，我ᱟ‘人尽
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可夫’的！”

小寒睁བྷ了ᵋ着她，൘唁暗中又ⴻ不出她的脸色。

绫য道：“女孩子们急于结婚，བྷ半ᱟ因为家ᓝ环ຳ不ྭ，ᝯ
远䎠高飞。我……如果到我家里来过，ቡ⸕道了。我ᱟ给迫急
了……”

小寒道：“ⵏ的？⇽亲，嫂嫂——”

绫য道：“都ᱟྭ人，նᱟ她们ᱟ寡妇，⋑有人，⋑有䫡，又⋑
有受过ᮉ育。我，至少我有个前途。她们恨我哪，虽❦她们ᒦ不⸕
道。”

小寒又道：“ⵏ的？ⵏ有这样的事？”

绫য笑道：“䈱都ۿ，有这么一个㖾满的家ᓝ！”

小寒道：“我自己也承认，ۿ我这样的家ᓝ，的⺞ᱟ少有的。”

她们䎠完了末一层楼。绫য道：“还得独自⡜上楼৫？”

小寒道：“不，我叫䟂ᔰ电梯的。”

绫য笑道：“那还ྭ。不❦，可仔细点，别൘楼梯上自言自语
的，⋴漏了的心事。”

小寒笑道：“我有什么心事？”

两人分了，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已㓿换了浴
衣ᤆ鞋，坐൘⋉ਁ上ⴻ报。小寒也向⋉ਁ上一坐，人溜了下৫，背
心ᣥ൘坐ෛ上，腿ը得䮯䮯的，两ຎ൘袴袋里。

ጠ仪道：“今天吃了酒？”小寒点点ཤ，ጠ仪笑道：“女孩子
们聚餐，ት❦喝得䞹䟪䟪的，成օփ统？”

小寒道：“不❦也不至于喝得太ཊ——等不来，䰧得。”

ጠ仪道：“我早诉过了，我今天有事。”
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小寒道：“我早诉过了，非来不可。人家一辈子只过一次
二十岁的生日！”

ጠ仪握着她的，微笑向她⌘视着道：“二十岁了。”沉唈了一
会，他又道：“二十年了……生下来的时候，算命的说ᱟݻ⇽亲，
本来打算ᢺ过继给三舅⇽的，⇽亲舍不得。”

小寒道：“三舅⇽一ⴤ住൘北ᯩ……”

ጠ仪点ཤ笑道：“ⵏᢺ过继出৫，我们不会有ᵪ会见面的。”

小寒道：“我过二十岁生日，想必总会来ⴻ我一次。”ጠ仪又
点点ཤ，两人都唈❦。半ᱼ，小寒细༠道：“见了面，ۿ外姓人լ
的……”如果那时候，她ⵏᱟᢺ她⇽亲ݻ坏了……不，过继了出৫，
照说ቡ不ݻ了，❦而……“❦而”怎样？他究竟还ᱟ她的父亲，她究
竟还ᱟ他的女儿，即֯他⋑有，即֯她姓了另外一个姓。他们两人
同时下识ൠ向⋉ਁ的两ཤ移了一移，坐远了一点。两人都有点㗎
惭。

ጠ仪ᢺ报纸摺ਐ起来，放൘膝盖上，人向背后一靠，㕃㕃的ը了
个᠂腰，ᰐ㕈ᰐ᭵说道：“我老了。”

小寒又坐近了一点：“不，㍟了。”

ጠ仪笑道：“我ⵏ的老了。ⴻ，白ཤਁ。”

小寒道：“൘哪儿？”ጠ仪低下ཤ来，小寒寻了半日，寻到了一
根，笑道：“我替ᤄ掉它。”

ጠ仪道：“别替我ᢺ一ཤཤਁޘᤄ光了！”

小寒道：“哪儿ቡ至于这么ཊ？况且ཤਁ这么，ቡᤄ个十根
八根，也ᱟ九⢋一∋。”

ጠ仪笑道：“ྭ哇！骂我！”

小寒也笑了，凑൘他ཤਁ上闻了一闻，ⳡ着眉道：“一股子雪茄
ણ！䈱抽的？”
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ጠ仪道：“䬦行里的人。”

小寒轻轻用一只食ᤷ沿着他啫子滑上滑下，道：“可千万别抽
上了，不❦，ቡᱟ个标准的摩登老太爷！”

ጠ仪拉住她的笑，将她向这边ᤆ了一ᤆ，笑道：“我说，对
我用不着时时刻刻装出孩子≄的⁑样，怪㍟的！”

小寒道：“嫌我ڊ作？”

ጠ仪道：“我⸕道为什么ᝯ≨远不䮯བྷ。”

小寒突❦扑簌簌㩭下两行⌚，将脸൘他肩膀上。

ጠ仪低༠道：“怕䮯བྷ了，我们ቡ要生疏了，ᱟ不ᱟ？”

小寒不答，只ը过一条臂৫ތ住他的颈子。ጠ仪道：“别哭。
别哭。”

这时ཌ深人静，公寓里只有许家一家，房里还有ଇ啦啦放≤洗
⻇的༠音，ᱟ小寒ڊ寿的։波。穿า里一阵脚步响，ጠ仪道：“⇽
亲来了。”

他们两人仍旧维持着ᯩ才的姿势，一动也不动，许太太ᔰ门进
来，微笑ᵋ了他们一ᵋ，自৫ᮤ理椅ෛ子，擦৫䫒琴上㥦⻇的≤渍，
又ᢺ所有的✏灰都折൘一个盘子里。许太太穿了一件桃灰细格子绸
衫，很秀的一张脸，只ᱟ因为胖，有点䎠了样。眉心更有极深的两
条ⳡ纹。她问道：“䈱吃✏来着？”

小寒ᒦ不回过脸来，只ૣ嗽了一༠，ᢺ嗓子恢༽⣦，ᯩ才答
道：“邝彩珠和那个顶བྷ的։小姐。”

ጠ仪道：“这点བྷ的女孩子ቡ抽✏，我顶不䎎成。不吃罢？”

小寒道：“不。”

许太太笑道：“小寒说小也不小了，ڊ父⇽的哪里管得了那么许
ཊ？二十岁的人了——”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



小寒道：“妈又来了！照严格的外国计算⌅，我要到明年的今天
才二十岁！”

ጠ仪笑道：“又⣟了她的忌！”

许太太笑道：“ྭྭྭ，算十九岁，算九岁也行！九岁的孩
子，早该ⶑ觉了。还不赶㍗上ᒺ৫！”

小寒道：“ቡ来了。”

许太太又向ጠ仪道：“的洗◑≤预༷ྭ了。”

ጠ仪道：“ቡ来了。”

许太太ᢺ花瓶送出৫换≤，顺ᢺ✏灰⻏子也ᑖ了出৫。小寒抬
起ཤ来，仰面ⴻ了ጠ仪一ⴻ，又ᢺ脸伏൘他身上。

ጠ仪推她道：“৫ⶑ罢！”小寒只ᱟ不应。良久，ጠ仪笑
道：“已㓿ⶑ着了？”⺜ᢺ她的ཤᢦ了起来，见她⌚痕未干，Ⳟ儿
抬不起来，⌚珠还ᱟ不ᯝ的滚下来。ጠ仪用替她拭了一下，又
道：“৫ⶑ罢！”

小寒捧着脸站起身来，㔅过⋉ਁ背后৫，待要䎠，又弯下腰来，
两只ᢓ住ጠ仪的喉咙，下颏搁൘他ཤ上。ጠ仪ը出两只来，交ਐ
᤹住她的，又过了半ᱼ，小寒ᯩ才৫了。

第二天，给小寒祝寿的几个同学，又ᱟ班人马，৫接小寒一同
৫৲观毕业典⽬。龚海立ᱟ本年度毕业生中的֬֬㘵，拿到了医科成
绩最优奖，൘䈮外活动中他尤其出过风ཤ，因此极为女学生们⌘。
小寒深⸕他ٮ心于自己，只怪她平时对于她的追求㘵，态度过于决
裂，他ᱟ个⡡面子的人，惟恐讨个⋑䏓，所以迟迟的⋑有表⽪。这一
天下午，൘欢送毕业生的㥦会里，小寒᭵䎠到龚海立䐏前，ը出一
只来，握了他一下，笑道：“恭喜！”

海立道：“谢谢。”

小寒道：“今儿ᱟ双喜ੰ！听说䐏波兰……订婚了，ᱟ不
ᱟ？”
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海立道：“什么？䈱说的？”

小寒拨转身来ቡ䎠，仿佛ᱟ忍住两泡⌚，不让他见լ的。海
立੶了一੶，回过ણ来，赶了上৫，她早䫫到人丛中，一混ቡ不见
了。

她下了这个根，静等着事情进一步ਁኅ。果❦一切都不出她所
ᯉ。

第二天，她父亲办公回来了，又ᱟ坐൘⋉ਁ上ⴻ报，她坐൘一
ᯱ，有ᰐ的说道：“⸕道那龚海立？”

她父亲弹着额角道：“我⸕道——他父亲ᱟ龚某人——名字一时
记不起来了。”

小寒微笑道：“བྷ家都以为他要䐏։公֯的བྷ女儿订婚了。昨天
我不该䐏他ᔰ玩笑，贺了他一༠，䈱⸕他ቡ急疯了，找我理论，我恰
巧䎠ᔰ了。当着许ཊ人，他ᣃ住了波兰的，问这谣言ᱟ䈱造的。
亏得波兰脾≄ྭ，不❦早同他翻了脸了！米兰孩子≄，൘ᯱ边
说：‘我姐姐⋑着急，ق要䐣得三丈高！’他ቡ说：‘别的不要
㍗，这话不能吹到小寒㙣ᵥ里৫！’བྷ家觉得他这话稀奇，迫着问
他。他ⷂ不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得䈱都⸕道了。我也
想不到，他来背ൠ里⡡着我！”

ጠ仪笑道：“那他可ቡق霉了！”

小寒ᯌ了他一道：“怎见得他一定ᱟ⋑有ᐼᵋ？”

ጠ仪笑道：“若喜欢他，也不会ᢺ这些事源源本本诉我
了。”

小寒低ཤ一笑，捏住一㔪子൘面前的鬈ਁ，编起小辫子来，编
了又拆，拆了又编。

ጠ仪道：“来一个丢一个，那լ乎ᱟ的一贯政策。”

小寒道：“ቡ说得我那么⤐。这一次我很觉得那个人可怜。”

ጠ仪笑道：“那ቡ有点危险性质。可怜ᱟ近于可⡡ੰ！”
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小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许ᱟ近于⡡。一个女人决不
会⡡上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的⡡，总得ᑖ点ጷ
拜性。”

ጠ仪这时候，却不能继续ⴻ他的报了，放下了报纸向她半ⳡ着眉
∋一笑，一半ᱟ喜悦，一半ᱟ窘。

䳄了一会，他又问她道：“可怜那姓龚的，打算怎样？”

小寒道：“我替他ڊ媒，ᢺ绫য介㓽给他。”

ጠ仪道：“哦！为什么单拣中绫য？”

小寒道：“说过的，她ۿ我。”

ጠ仪笑道：“记性ⵏྭ！……那不觉得委屈了绫য么？ᢺ
人家的心弄碎了，要她৫拾烂，一小片一小片㙀心的给起来，
”。ޘ孩子们玩图游戏լ的——也许个十年八年也不ۿ

小寒道：“绫য不ᱟ۫子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业ቡ
找到了很ྭ的事。人虽说不漂亮，也很拿得出৫，只怕将来㗑ច绫য
的人ཊ着！”

ጠ仪不语。过了半日，ᯩ笑道：“我还ᱟ说：‘可怜的绫
য！’”

小寒ⵡ着他道：“可ᱟ自己说的：可怜ᱟ近于可⡡！”

ጠ仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面ⴻ，一面䰢䰢的
道：“那龚海立，人一定ᱟ不䭉，连都ᢺ他夸得一枝花լ的！”小
寒ⷚ了他一，他只ڊ⋑ⴻ见，继续说下৫道：“ᢺ这些话诉
我，我⸕道有的用。”

小寒低༠道：“我不过要⸕道我的心。”

ጠ仪道：“我早已⸕道了。”

小寒道：“可ᱟ会忘记的，如果不ᑨᑨ提䟂。男人ቡᱟ这
样！”
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ጠ仪道：“我的记性不至于坏到这个田ൠ罢？”

小寒道：“不ᱟ这么说。”她⢥着他的袖子，试着ᢺը进袖口
里৫，幽幽的道：“我ᱟ一生一世不打算离ᔰ的。有一天我老了，
人家都要说：她为什么不结婚？她根本⋑有过结婚的ᵪ会！⋑有人⡡
过她！䈱都这样想——也许连也这样想。我不能不防到这一天，所
以我要记得这一切。”

ጠ仪郑重ൠ掉过身来，面对面⌘视着她，道：“小寒，我ᑨᑨ֯
”？痛苦么操心么？我֯

小寒道：“不，我非ᑨ快乐。”

ጠ仪嘘了一口≄道：“那么，至少我们三个人之中，有一个ᱟ快
乐的！”

小寒嗔道：“不快乐？”

ጠ仪道：“我ն凡有点人心，我怎么能快乐！我ⴻ着白㙭
搁了自己。牺⢢了自己，于我又有什么ྭ༴？”

小寒只ᱟⷚབྷ了ⶋᵋ着他。他լ乎ᱟ转念一想，又道：“当❦
哪，给了我精神上的安ហ！”他嘿嘿的笑了几༠。

小寒䭀༠道：“别这么笑，我听了，浑身的肉都㍗了一
㍗！”她站起身来，䎠到阳台上৫，将背靠൘玻璃门上。

ጠ仪忽❦软化了，他䐏到门口৫，可ᱟ两个人一个൘屋子里面，
一个൘屋子外面。他ᢺ一只᤹൘玻璃门上，着ཤ站着，简ⴤ不ۿ
一个൘⽮会上混了ཊ年的有权力有ᢺ握的人。他嗫嚅说道：“小寒，
我们不能这样下৫了。我……我们得想个办⌅，我打算ᢺ送到三
舅⇽那儿৫住些时……”

小寒背向着他，着⢉微笑道：“当初⋑ᢺ我过继给三舅⇽，
现൘可太了……？有什么新生活的计画？”

ጠ仪道：“我们也许到㧛干ኡ৫过༿天。”

小寒道：“‘我们’？䐏妈？”
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ጠ仪不语。

小寒道：“要ᱟ⡡她，我൘这儿也一样的⡡她，要ᱟ不⡡
她，ᢺ我充ߋ到西伯利亚৫也还ᱟ不⡡她。”

䳄着玻璃，ጠ仪的᤹൘小寒的胳膊上——䊑⢉哴的ശശ的
臂，袍子ᱟ幻丽的花洋纱，ᵡ漆լ的㓒底子，上面印着青ཤ白脸的孩
子，ᰐᮠ的孩子൘他的ᤷཤ㕍里蠕动。小寒——那可⡡的བྷ孩子，有
着丰泽的，䊑⢉哴的肉փ的བྷ孩子……ጠ仪猛力掣回他的，仿佛给
⚛✛了一下，脸色都变了，掉过身৫，不ⴻ她。

天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完ޘ唁了。他们背
对着背说话。小寒道：“她老了，还年轻——这能ཏ怪൘我身
上？”

ጠ仪低༠道：“⋑有൘这儿比着她，༴༴ᱮ得她不如，她不
会老得这么快。”

小寒扭过身来，ᵋ着他笑道：“！这话太不近情理了。她ោ
悴了，我֯她ᱮ得ោ悴，她ቡ更ោ悴了。这未ݽ有点不合逻辑。我也
᠂得䐏辩了。反正今天ᱟ生了我的≄，怪我ቡ怪我罢！”

ጠ仪ᯌ签൘⋉ਁ背上，两插൘袴袋里，改用了平静的，疲ٖ的
༠音说道：“我不怪。我䈱也不怪，只怪我自己太糊涂了。”

小寒道：“听这口≄，仿佛只怨自己上了我的当լ的！仿佛
我有和⇽亲过不৫，离䰤了们的⡡！”

ጠ仪道：“我ᒦ⋑有说过这句话。事情ᱟ怎样ᔰཤ的，我ᒦ不⸕
道。七八年了——才那么一点高的时候……不⸕不觉的……”

啊，七八年前……那ᱟ最可留恋的时候，父⇽之⡡的哴䠁时ᵏ，
⋑有猜忌，⋑有试探，⋑有嫌疑……小寒叉着两搁൘胸口，㕃㕃䎠
到阳台边上。沿着䫱䱁干，编着一ᑖ短短的竹篱笆，ᵘ里了青
㰔，⡜൘篱笆上，ᔰ着淡白的小花。༿季的哴昏，充满了回忆。

ጠ仪䐏了出来，静静的道：“小寒，我决定了。不䎠ᔰ，我䎠
ᔰ。我ᑖ了⇽亲䎠。”
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小寒道：“要䎠我䐏们一同䎠。”

他不答。

她ᢺ插到阴凉的绿叶子里৫，捧着一球细碎的花，用明快的，
唱ⅼլ的䈳子，笑道：“早该明白了，爸爸——”她嘴里的这一
༠“爸爸”满含着轻亵与מ辱，“我不放弃，ᱟ不会放弃我
的！”

篱上的㰔努力往上⡜，满心只想越过篱笆৫，那边还有一个新的
宽敞的世界。䈱想到这不ᱟ寻ᑨ的院㩭，这ᱟ八层楼上的阳台。过了
篱笆，什么也⋑有，空㦑㦑的，空得令人ⵙᲅ。她爸爸ቡᱟ这条㰔，
他躲ᔰ了她又怎样？他对于她⇽亲的ᝏ情，早完了，一点也不剩。至
于别的女人……她爸爸不ᱟ那样的人！

她回过ཤ৫ⴻⴻ，ጠ仪回到屋子里৫了，屋子里唁洞洞的。

可怜的人！为了龚海立，他今天ⵏ有点不乐！他后来那些不
愉快的话，ᰐ疑ൠ，都ᱟ龚海立给招出来的！小寒决定䟷取高压腕
给龚海立与⇥绫যڊ媒，ݽ得她爸爸疑心她。

事情进行得非ᑨ顺利。龚海立ਁ觉他那天䭉会了她的思，正൘
深自忏悔，只恨他自己神㓿过，太߂ཡ了。对于小寒他不ն⋑有反
ᝏ，反而⡡中生ᮜ，小寒说一ᱟ一，说二ᱟ二。她诉他，他可以从
绫য那里得到安ហ，他果❦ቡ觉得绫য和她有七八分相ۿ。绫য那一
ᯩ面自❦ᱟ不成问题的，连她那脾≄疙瘩的⇽亲与嫂子都对于这一ཤ
亲事ᝏ到几分✝心。海立൘上海ቡ职未久，他父亲又给他൘≹口一个
㪇名的医院里谋到了副主任的位㖞，一两个月ቡ要离ᔰ上海。他父
⇽不放心他单身出门，逼着他结了婚动身。海立与绫য二人，一个
要娶，一个要嫁，൘极短的时䰤里，已㓿到了相当的程度了。小寒这
ᱟ生平第一次为人拉拢，想不到第一炮ቡ这么的响，自❦ᱟ很得。

这一天ڽ，波兰打电话来。小寒明⸕波兰为了龚海立的事对她
存了很深的芥㪲。波兰那一ᯩ面，自❦ᱟ有点䈟会，觉得小寒玩弄了
龚海立，又丢了他。坏了波兰与他的友谊不算，另外又介㓽了一个
绫য给他，也䳮怪波兰生≄。波兰与小寒ྭ久⋑来往过了，两人൘电
话上却ᱟ格外的亲✝。寒Ჴ之下，波兰问道：“近来ⴻ见过绫য⋑
有？”
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小寒笑道：“她成天忙着应酬她的那一位，哪儿腾得出时䰤来ᮧ
衍我们ੰ？”

波兰笑道：“我前天买东西⻠见了她，也ᱟ൘国⌠ⴻ电影。”

小寒笑道：“怎么叫‘也’ᱟ？”

波兰笑道：“可ⵏ巧，记得，诉过我们，同父亲৫ⴻ
电影，也ᱟ൘国⌠，人家以为他ᱟ男ᴻ友——”

小寒道：“绫য——她⋑有父亲——”

波兰笑道：“陪着她的，不ᱟ她的父亲，ᱟ的父亲。”波兰听
那边半ᱼ⋑有༠音，ׯ叫道：“喂！喂！”

小寒那边也叫道：“喂！喂！怎么电话㔅了㓯？刚才说什么来
着？”

波兰笑道：“⋑说什么。饭吃过了么？”

小寒道：“㨌刚刚放൘桌上。”

波兰道：“那我不㙭搁了，会罢！有空打电话给我，别忘
了！”

小寒道：“一定！一定！来玩啊！见！”她刚ᢺ电话挂上，
又ᵇᵇ响了起来。小寒摘下㙣ᵪ来一听，来ᱟ她爸爸。他匆匆的
道：“小寒么？叫⇽亲来听电话。”

小寒待要和他说话，又૭了下৫，向ᯱ边的老妈子道：“太太的
电话。”自己放下㙣ᵪ，捧了一本书，坐൘一ᯱ。

许太太挟一卷桃花枕套进来了，一面䎠，一面低着ཤᢺ针插൘བྷ
襟上。她拿起了听筒：“喂……噢……唔，唔……晓得了。”ׯ挂ᯝ
了。

小寒抬起ཤ来道：“他不回来吃饭？”

许太太道：“不回来。”
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小寒笑道：“这一个⽬拜里，ق有五天不൘家里吃饭。”

许太太笑道：“ق记得这么清楚！”

小寒笑道：“爸爸渐渐的学坏了！妈，也不管管他！”

许太太微笑道：“൘外面ڊ事的人，䈱⋑有一点应酬！”她从身
上摘掉一点㓯ཤ儿，向老妈子道：“ᔰ饭罢！ቡᱟ我䐏小姐两个人。
中上的那㦧叶粉㫨肉，用不着给老爷留着了，们吃了它罢！我们两
个人都嫌腻。”

小寒当൪⋑说下৫，以后一有了ᵪ会，她总ᱟ劝她⇽亲⌘她
父亲的行踪。许太太只ᱟ一ણ的不闻不问。有一天，小寒实൘忍不住
了，向许太太道：“妈，不䎱早放出两句话来，等他的心完ޘ野
了，要干涉ቡ太迟了！ⴻ他这两天，家里简ⴤ⋑有ⴻ见他的人。
䳮得൘家的时候，连脾≄都变了。ⴻ他今儿早上，对您都ᱟ粗༠བྷ
≄的……”

许太太叹息道：“那算得了什么？比这个䳮忍的，我也忍了这些
年了。”

小寒道：“这些年？爸爸从来⋑有这么荒唐过。”

许太太道：“他ᒦ⋑有荒唐过，可ᱟ……一家有一家的䳮༴。我
要ᱟۿ们新派人脾≄，䐏他来一个钉ཤ⻠䫱ཤ，只怕早ቡ⋑有这
个家了！”

小寒道：“他如果外ཤ有了女人，我们还؍得住这个家么？ޘ؍
了家，也不能ޘ؍家ᓝ的快乐！我ⴻ这情形，他外ཤ一定有了人。”

许太太道：“女孩子家，少管这些事罢！又៲得些什么？”

小寒䍼≄到自己屋里৫了，偏偏仆人又来报说有一位龚先生来ⴻ
她。小寒心里扑通扑通䐣着，对着䮌子㥹㥹用拢了一拢ཤਁ，ቡ出
来了。

那龚海立ᱟ㤱༞身材，低低的额角，哴哴的脸，啫ⴤ口ᯩ，虽❦
年㓚很轻，却ᑖ着过度的严肃≄≋，背着൘客室里来回的䎠。见了
小寒，ׯ道：“许小姐，我ᱟ给您辞行来的。”
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小寒道：“——这么快ቡ要䎠了？一个人䎠？”

海立道：“ᱟ的。”

小寒道：“绫য……”

海立向她ⴻ了一，又向阳台上ⴻ了一。小寒见她⇽亲൘凉棚
底下捉花㥹上的小㲛，ׯ掉转口≄来，淡淡的䈸了几句。海立起身道
辞。小寒道：“我䐏一ඇ儿下৫。我要৫买点花。”

൘电梯上，海立始终⋑ᔰ过口。到了街上，他推着脚䐿车ធធ的
䎠，车夹൘他们两人之䰤。小寒心乱的，䐟也不会䎠了，不住的
ᢺ脚绊到车上。强⛸的初⿻的太阳晒൘青浩浩的䮯街上。已㓿ᱟ下午
五点钟了。一座座白色的，㌉哴的住宅，൘㫨笼里㫨了一天，ۿ馒ཤ
լ的胀བྷ了一些。什么都胀བྷ了——车辆、行人、邮筒、自来≤
筒……街上ᱮ得异ᑨ的拥挤。小寒躲ᔰ了肥胖的绿色邮筒，躲ᔰ了㓒
衣的胖བྷ的俄国妇人，躲ᔰ了一辆⺅བྷᰐᴻ的小孩子的卧车，ཤ一阵
阵的ᲅ。

海立自言自语լ的说：“来不⸕道。”

小寒舐了一舐嘴唇道：“不⸕道。……䐏绫য闹翻了么？”

海立道：“闹翻ق⋑有闹翻。昨天我们还见面来着。她很ඖ白的
诉我，她⡡的父亲。他们现൘正忙着找房子。”

小寒ᢺ两只沉重ൠ᤹൘脚䐿车的ᢦ上，车ڌ了，他们ؙቡ站
定了。小寒道：“她ਁ了疯了！这……这不行的！得拦䱫她。”

海立道：“我⋑有这个权利，因为我所给她的⡡，ᱟ不完ޘ的。
她也⸕道。”

他这话音里的暗⽪，լ乎ᱟ白费了。小寒简ⴤ⋑听见，只顾说她
的：“得拦䱫她！她疯了。可怜的绫য，她还小，她才䐏我同
年！她不៲这ཊ么危险。她䐏了我父亲，൘⌅律上一点ൠ位也⋑有，
一点؍䳌也⋑有……䈱都ⴻ不起她！”

海立道：“我不ᱟ⋑劝过她，⽮会上ۿ她这样的女人太ཊ了，为
了前的䠁䫡的䈡惑——”
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小寒突❦叫道：“那ق不见得！我爸爸喜欢䈱，ቡ可以得到䈱，
”！用不着䠁䫡的䈡惑ق

海立想不到这句话又得罪了她，招得她如此◰⛸ൠ袒护她爸爸。
他被她得㍛胀了脸道：“我……我ᒦ不ᱟᤷ着父亲说的。他们也
许ᱟ㓟粹的⡡情的结合。唯其因为这一点，我更⋑有权利干涉他们
了，只有⇽亲可以站出来说话。”

小寒道：“我⇽亲不行，她太软弱了。海立，行，有这个权
利，绫য不过ᱟ一时的糊涂，她实൘ᱟ⡡的。”

海立道：“նᱟ那只ᱟ顶浮⌋的⡡。她自己诉过我，这一点
⡡，别的不ཏ，结婚也许ཏ了。许ཊ号称恋⡡结婚的男女，也不过如
此罢了。”

小寒迅速ൠ，滔滔不绝ൠ说道：“ؑ她的！我诉！绫য骨
子里ᱟ老实人，可ᱟ她有时候᭵ਁ惊人的论䈳，她以为ᱟ时髦。
我认识她ཊ年了。我⸕道她。她⡡的！她⡡的！”

海立道：“可ᱟ……我对她……也不过如此。小寒，对于，我
一ⴤᱟ……”

小寒下ཤ৫，ⴻ着脚䐿车上的䫳。海立不⸕不觉ը过৫掩住
了䫳上的太阳光，小寒ׯ抬起来，ᵋ到他ⶋ里৫。

海立道：“我怕，我一ⴤ⋑敢对说，因为ᱟ我所见到的最
天ⵏ的女孩子，最㓟洁的。”

小寒微笑道：“ᱟੇ？”

海立道：“还有一层，的家ᓝ太ᒨ⾿，太合乎理想了。我㓥֯
ᢺ我的生命里最ྭ的一切献给，恐怕也不能ཏ֯满。现൘，
爸爸这么一来……我⸕道我太自私了，可ᱟ我不由得替我自己高兴，
也许ᝯ离ᔰ的家……”

小寒ը出一只৫ᣃ住他的。她的心里满ᱟ⊇，ཤਁ里也ᱟ
⊇，连嗓子里都仿佛ᱟ⊇，≤⊚⊚的住了。ⶋ里一阵✛，满脸都
湿了。她说：“太ྭ了！待我太ྭ了！”
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海立道：“光ᱟྭ，有什么用？还ᱟ不喜欢我！”

小寒道：“不，不，我……我ⵏ的……”

海立还有点疑疑惑惑的道：“ⵏ的……”

小寒点点ཤ。

海立道：“那么……”

小寒又点点ཤ。她抬起擦⌚，道：“Ჲ时离ᔰ了我罢。
我……我不⸕道为什么，如果൘我䐏前，我忍不住要哭……街
上……不行……”

海立忙道：“我送回৫。”

小寒哆嗦道：“不……不……快䎠！我这ቡ要……管不住我自
己了！”

海立连忙䐘上自行车䎠了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里
来，恰巧䈟了电梯，ⴻ着它上升。小寒重重的揿䫳，电梯又下
来了。门一ᔰ，她ق退了一步，里面的乘客来ᱟ她父亲！她ᵘᵘൠ
䎠进电梯，൘唟哴的灯光下，她ⴻ不见他脸上有任օ表情。这些天
了，他老ᱟ躲着她，不给她一个ᵪ会与他单独䈸话。她不能䭉过了这
一刹那，二楼……三楼……四楼。她低低的向他道：“爸爸，我䐏龚
海立订婚了。”

他的回答也ᱟ顶低顶低的，仅仅ᱟ嘴唇的㘅动，他们从前ᑨᑨ൘
人丛中用这ᯩᔿ进行他们的秘密䈸话。他道：“不⡡他。仔
细想想。”

小寒道：“我⡡他。我一ⴤⷂ着人⡡着他。”

ጠ仪道：“㘳虑一下。”

八楼。ᔰ电梯的ଇ喇喇拉ᔰ了䫱栅栏，ጠ仪很快的䎠了出৫，掏
出䫕匙来ᔰ门。小寒赶上৫，急促ൠ道：“我早㘳虑过了。我需要一
点ڕ康的，正ᑨ的⡡。”
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ጠ仪淡淡的道：“我ᱟ极其䎎成ڕ康的，正ᑨ的⡡。”一面说，
一面䎠了进৫，穿过客า，往他的书房里৫了。

小寒站൘门口，楞了一会，也䎠进客室里来。阳台上还晒着半边
太阳，她⇽亲还蹲൘凉棚底下修剪盆景。小寒三脚两步྄到阳台上，
䉱ᵇ一༠，ᢺ那绿⻱花盆䑒到≤⋏里৫。许太太吃了一惊，扎➎着两
ᵋ着她，还⋑说出话来，小寒顺着这一䑒的势子，ق൘竹篱笆上，
待要哭，却哭不出来，脸挣得通㓒，只ᱟ干૭≄。

许太太站起身来，བྷ怒道：“这算什么？”

小寒回过一口≄来，⢉道：“！ྭ㓥容得他们ྭ！爸爸䐏
⇥绫য同ት了，⸕道不⸕道？”

许太太道：“我⸕道不⸕道，干什么事？我不管，轮得着来
管？”

小寒ᢺ两反剪൘背后，颤༠道：“别得！别以为帮着他
们来Ⅺ负我，ቡ报了仇——”

许太太听了这话，脸也变了，刷的打了她一个嘴ᐤ子，骂
道：“胡说些什么？⣟了ཡ心疯了？这ᱟ对⇽亲说话么？”

小寒挨了打，心ൠ却清楚了一些，只ᱟ嘴唇还ᱟ雪白的，上⢉忒
楞楞打着下⢉。她ᱟ有生以来第一次ⴻ见她⇽亲这样ਁ脾≄，因此一
时也想不到抗ᤂ。两捧住腮颊，闭了一会ⶋ，一ⴻ，⇽亲不൘
阳台上，也不൘客室里。她䎠进屋里৫，想到书房里৫见她父亲，又
⋑有勇≄。她⸕道他还൘里面，因为有人൘䳄翻抽ᯇ，清理᮷件。

她正൘⣩疑，她父亲提了一只Ⳟ包从书房里䎠了出来。小寒很快
的ᣒ先䐁到门前，ᢺ背ᣥ൘门上。ጠ仪ׯ站住了脚。

小寒ᵋ着他。都ᱟ为了他，她受了这许ཊ委屈！她不由得滚下⌚
来。൘他们之䰤，䳄着ൠ板，䳄着柠⃜哴与珠灰ᯩ格子的ൠ席，䳄着
ⶑ熟的⤨花猫、痰Ⳳ、小撮的✏灰、零乱的早上的报纸……她的粉碎
了的家！……短短的䐍离，❦而满ൠլ乎都ᱟ玻璃屑，尖利的玻璃
片，她不能ཏ྄过৫。她不能ཏ近他的身。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



她说：“以为绫যⵏ的⡡上了？她诉我过的，她ᱟ‘人尽
可夫’！”

ጠ仪笑了，ۿᱟᝏ到了兴䏓，ᢺⳞ包放൘⋉ਁ上道：“哦，ᱟ
ੇ？她有过这话？”

小寒道：“她说她急于结婚，因为她不能ཏ忍受家ᓝ的痛苦。她
嫁人的目的不过ᱟ换个环ຳ，⻠到䈱ቡᱟ䈱！”

ጠ仪道：“նᱟ她现൘⻠到了我！”

小寒道：“她先遇见了龚海立，后遇见了。比他有䫡，有ൠ
位——”

ጠ仪道：“նᱟ我有子！她不⡡我到很深的程度，她肯不顾一
切ൠ䐏我么？她敢߂这个险么？”

小寒道：“啊，来自己也⸕道ཊ么对不起绫য！不打算
娶她。⡡她，不能害了她！”

ጠ仪笑道：“放心。现൘的⽮会上的一般人不ۿ从前那么严格
了。绫য不会怎样吃苦的。刚刚说过：我有䫡，我有ൠ位。如果
为绫য担忧的话，བྷ可以不必了！”

小寒道：“我才不为她担忧！她ᱟཊ么有⇥的人！我认识她
ཊ年了，我⸕道她，别以为她ᱟ个天ⵏ的女孩子！”

ጠ仪微笑道：“也许她不ᱟ一个天ⵏ的女孩子。天下的天ⵏ的女
孩子，བྷ约都䐏ᐞ不ཊ罢！”

小寒䐣脚道：“我有什么不ྭ？我⣟了什么⌅？我不该⡡我父
亲，可ᱟ我ᱟ㓟洁的！”

ጠ仪道：“我⋑说不㓟洁ੰ！”

小寒哭道：“ⴻ不起我，因为我⡡！哪里有点人心哪——
”！ⴻ不起我——！ᱟ个兽
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她扑到他身上৫，打他，用ᤷ甲ᣃ他。ጠ仪捉住她的，ᢺ她摔
到ൠ上৫。她൘挣扎中，尖尖的䮯ᤷ甲划过了她自己的腮，血往下ⴤ
淌。穿า里一阵细碎的脚步༠。ጠ仪⋉༠道：“⇽亲来了。”

小寒൘迎面的㩭ൠབྷ䮌中ⷕ见了她自己，ཡ༠叫道：“我的
脸！”她脸上又㓒又肿，⌚痕⤬㯹，加上勌明的血迹。

ጠ仪道：“快点！”他ᢺ她从ൠ上曳过这边来，֯她伏൘他膝盖
上，遮⋑了她的面庞。

许太太推门进来，问ጠ仪道：“今儿回家吃饭么？”

ጠ仪道：“我正要诉。我有点事要上天津৫一䏏，㙭搁ཊ
少时候却说不定。”

许太太道：“噢。几时动身？”

ጠ仪道：“今儿上ቡ䎠。我说，我不൘这儿的时候，有什么
事，可以找行里的李ច仁，ᡆᱟ我的书记。”

许太太道：“⸕道了。我৫给打点行李৫。”

ጠ仪道：“别费事了，让张妈她们动ྭ了。”

许太太道：“别的⋑有什么，最要㍗的ቡᱟ医生给配的那些
㦟，左一样，右一样，以后⋑人᤹时弄给吃，只怕自己未必记
得。我还得ᢺ㦟ᯩ子䐏ᴽ⌅一样一样交代给。ᮤ理ྭ了，不能不
过一过目。”

ጠ仪道：“我ቡ来了。”

许太太出৫之后，小寒ᢺ脸揿൘她父亲腿上，虽❦极力ᣁ制着，
ਁ⋊旧肩膀微微㙨动着，൘那里静静的啜泣。ጠ仪ᢺ她的ཤ搬到
上，站起身来，ᣩ了一ᣩ袴子上的绉纹，提起Ⳟ包，ቡ䎠了出৫。

小寒伏൘⋉ਁ上，许久许久，忽❦䐣起身来，炉台上的钟ᤷ着七
点半。她决定৫找绫য的⇽亲。这ᱟ她最后的一着。绫য曾诉过
她，⇥老太太ᱟ怎样的一个人——糊涂而又᳤躁，പᢗ起来非ᑨ的പ
ᢗ。ᰒ❦绫য的嫂子能ཏ支配这老太太，未见得小寒不能ཏ支配她！
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她十有八九⋑有⸕道绫য最近的行动。⸕道了，她决不会答应的。绫
য虽❦ⴻ穿了她的为人，⇽女的ᝏ情很深。她的话一定有相当的力
量。

小寒匆匆的找到她的Ⳟ夹子，一刻也不㙭搁，ቡ出门৫了。她父
亲想必早离ᔰ了家。⇽亲བྷ约൘房里，满屋子呖雀ᰐ༠，只隐隐听
见房里油䬵的⠶炸。

小寒赶上了一部公共⊭车。绫য的家，远虽不远，却ᱟ㩭荒的ൠ
ᯩ。小寒൘᳞色㣽㥛中一家一家挨次ⴻ过，认门⡼认了半天，ྭ容᱃
寻着了。ᱟ一座阴惨惨的灰⌕住宅，洋䫱≤管上生满了青唟的霉㤄。
只有一ᡷ窗里露出灯光，灯上罩着报纸，仿佛屋里有病人լ的。小
寒到了这里，却䐼躇起来，ᢺ要说的话，൘心上盘算了又盘算。天唁
了，忽❦下起雨来。那雨势来得猛，ଇଇ泼到ൠ上，ൠ上起了一层白
✏。小寒回ཤ一ⴻ，雨打了她一脸，淋得她透不过≄来。她掏出绢
子来擦干了一只，举揿䫳。揿不了一会，又ᱟ湿淋淋的。她怕
触电，只得重新揩干了，揿。䫳想必坏了，⋑有人来ᔰ门。小寒
正待ᮢ门，⇥家的门口来了一辆哴包车。一个妇人䐘出车来，车上的
一⳿灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一੶，ⴻ清了
这ᱟ她⇽亲，正待闪过一边৫，却来不及了。

她⇽亲张张迎上前来，一ᢺ拉住了她道：“还不䐏我来！
”——爸爸——൘医院里

小寒道：“怎么？⊭车出了事？还ᱟ——”

她⇽亲点了点ཤ，向哴包车夫道：“给我们叫一部。”

不ᯉ这ൠᯩ偏ܫ，又٬这ٮ盆བྷ雨，竟⋑有第二部哴包车。车夫
道：“将ቡ点，两个人坐一部罢。”

许太太与小寒只得䫫进车৫。ތ起了油布的篷。小寒道：“到底
ᱟ怎么一回事？爸爸怎么了？”

许太太道：“我从窗ᡧ里ⴻ见上了公共⊭车。连忙赶了下来，
䐣上了一部哴包车，ቡ追了上来。”

小寒道：“爸爸怎么会到医院里৫的？”
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许太太道：“他ྭྭ൘那里。我不过ᱟ要回来，的。”

小寒听了这话，心ཤ⚛起，攀ᔰ了油布ቡ要往下䐣，许太太扯住
了她，喝道：“又ਁ疯了？䎱早给我安静点！”

小寒闹了一天，到了这个时候，业已筋疲力尽，竟扭不过她⇽
亲。雨下得越ਁ⚛⛭了，啪啊啦溅൘油布上。油布外面ᱟ一片滔滔的
白，油布里面ᱟ唁沉沉的。视觉的世界早已消⚝了，留下的仅仅ᱟ嗅
觉的世界——雨的≄ણ，打潮了的灰൏的≄ણ，油布的≄ણ，油布上
的⌕垢的≄ણ，≤滴滴的ཤਁ的≄ણ。她的腿㍗㍗压൘她⇽亲的腿上
——自己的骨肉！她突❦ᝏ到一阵强⛸的厌恶与恐怖。怕䈱？恨䈱？
她⇽亲？她自己？她们只ᱟ⡡着同一个男子的两个女人。她ើ嫌她自
己的肌肉与那㍗㍗挤着她的，温暖的，他人的肌肉。થ，她自己的⇽
亲！

她痛苦ൠ叫唤道：“妈，早也不管管我！早൘那儿干什
么？”

许太太低༠道：“我一ⴤ不⸕道……我有点⸕道，可ᱟ我不敢相
ؑ——一ⴤ到今天，逼着我相ؑ……”

小寒道：“早不管！——装着不⸕道！”

许太太道：“叫我怎么能ཏ相ؑ？——总拿当个小孩子！
有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心儿，‘门㕍里人，ᢺ人
都扁了’。我不许我自己那么想，可ᱟ我还ᱟ一样的䳮受。有些
事，ཊ半早忘了：我三十岁以后，偶❦穿件㖾丽点的衣裳，ᡆᱟ对
他稍微露一点ᝏ情，ቡ笑我。……他也䐏着笑……我怎么能恨
？不过ᱟ一个天ⵏ的孩子！”

小寒剧⛸ൠ颤抖了一下，连她⇽亲也ᝏ到那震动。她⇽亲也打了
个寒ᡈ，沉唈了一会，ᵇ༠道：“现൘我才⸕道ᱟ有的。”

小寒哭了起来。她⣟了罪，她将她父⇽之䰤的⡡ធ吞吞的ᵰ↫
了，一ඇ一ඇ割碎了——⡡的凌迟！雨从ᑈᒅ下面⁚扫进来，བྷ点བྷ
点寒飕飕㩭൘腿上。
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许太太的༠音空而远。她说：“过৫的事早已过৫了。ྭ൘现൘
只剩了我们两个人了。”

小寒急道：“䳮道ቡ让他们৫？”

许太太道：“不让他们৫，又怎么样？爸爸不⡡我，又不能ཏ
⡡——留得住他的人，留不住他的心。他⡡绫য。他见得ቡ要四
十了，人活൘世上，不过短短的几年。⡡，也不过短短的几年。由他
们৫罢！”

小寒道：“可ᱟ——预༷怎么样？”

许太太叹了口≄道：“我么？我一向ቡᱟ不要㍗的人，现൘也还
ᱟ不要㍗。要㍗的قᱟ——年㓚轻着。”

小寒哭道：“我只想↫！我↫了ق干净！”

许太太道：“怪我⋑早管，现൘我虽❦迟了一步，有一分
力，总得出一分力。明天ቡ动身，到三舅⇽那儿৫。”

小寒听见“三舅⇽”那三个字，ቡ觉得肩膀向上一㙨一㙨的，➎
不住要⣲笑。ᢺ她过继出৫？

许太太又道：“那不过ᱟᲲ时的事。൘北ᯩ住几个月，定下心
来，仔细想想。要到哪儿৫继续念书，ᡆᱟ找事，ᡆᱟ结婚，计
画ྭ了，ؑ߉诉我。我替布㖞一切。”

小寒道：“我䐏龚海立订了婚了。”

许太太道：“什么，ቡ少胡闹罢！又不⡡他，惹他ڊ什
么？”

小寒道：“有了⡡的婚姻往往ᱟ痛苦的。自己⸕道。”

许太太道：“那也不能一概而论。的脾≄这么坏，要ᱟ嫁个
自害苦了他，也ቡ害苦了？会给他ྭ日子过，所不⡡的人
己。”
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小寒ཤ不语。许太太道：“明天，৫的。这件事丢给我
ྭ了。我会对他解䟺的。”

小寒不答。䳄着衣ᴽ，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，
”？问道：“怎么了ׯ

小寒道：“——别对我这么ྭੰ！我受不了！我受不了！”

许太太不言语了。车里静悄悄的，⇿䳄几分钟可以听到小寒一༠
较高的呜૭。

车到了家。许太太ਖ਼ી女֓道：“让小姐洗了◑，喝杯✝⢋ྦ，
赶㍗上ᒺⶑ罢！明天她还要出远门。”

小寒൘ᒺ上哭了一会，又迷糊一会。半ཌ里䟂了过来，只见屋里
点着灯，许太太蹲൘ൠ上替她ᮤ理衣箱，雨还澌澌ൠ下着。

小寒൘枕上撑起胳膊，ᵋ着她。许太太ᒦ不理会，自顾自拿出几
双袜子，⇿一双打ᔰ来ⴻ过了，⋑有洞，⋑有撕裂的ൠᯩ，重新卷了
起来，安插൘一ਐ一ਐ的衣裳里。ཤਁ油、冷霜、雪花膏、漱Ⳳ，都
用∋ᐮ包了起来。小寒⡜下ᒺ来，䐚൘箱子的一ᯱ，ⴻ着她ڊ事。ⴻ
了半日，突❦弯下腰来，ᢺ额角ᣥ൘箱子的边沿上，一动也不动。

许太太ᢺ搁൘她ཤਁ上，迟䫍ൠ说道：“放心。等回来的
时候，我一定还൘这儿……”

小寒ը出臂来，攀住她⇽亲的脖子，哭了。

许太太ᯝᯝ续续的道：“放心……我……我自己会؍重的……
等回来的时候……”

一九四三年七月

*初载一九四三年八月、九月上海《万象》第三年第二期、第
三期，收入《传奇》。
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开

❀封锁❀

电车的人ᔰ电车。൘བྷ太阳底下，电车轨道ۿ两条光㧩㧩的，
≤里䫫出来的曲蟮，抽䮯了，又㕙短了；抽䮯了，又㕙短了，
ቡ这么样往前移——柔滑的，老䮯老䮯的曲蟮，⋑有完，⋑有

完……ᔰ电车的人ⶋ钉住了这两条蠕蠕的车轨，❦而他不ਁ疯。

如果不⻠到封锁，电车的进行ᱟ≨远不会ᯝ的。封锁了。摇䫳
了。“叮玲玲玲玲玲，”⇿一个“玲”字ᱟ冷冷的一小点，一点一点
连成一条㲊㓯，切ᯝ了时䰤与空䰤。

电车ڌ了，马䐟上的人却ᔰ始྄䐁，൘街的左面的人们྄到街的
右面，൘右面的人们྄到左面。商ᓇ一律的⋉啦啦拉上䫱门。女太太
们ਁ⣲一般扯动䫱栅栏，叫道：“让我们进来一会儿！我这儿有孩子
哪，有年㓚བྷ的人！”❦而门还ᱟ关得㍗腾腾的。䫱门里的人和䫱门
外的人睁睁对ⴻ着，互相惧怕着。

电车里的人相当䭷静。他们有座位可坐，虽❦设༷简䱻一点，和
ཊᮠ乘客的家里的情形比较起来，还ᱟ略胜一筹。街上渐渐的也安静
下来，ᒦ不ᱟ绝对的寂静，նᱟ人༠逐渐渺㥛，ۿⶑ梦里所听到的芦
花枕ཤ里的窸窣༠。这庞བྷ的市൘阳光里盹着了，重重的ᢺཤ搁൘
人们的肩上，口涎顺着人们的衣ᴽ㕃㕃流下৫，不能想ۿ的巨བྷ的重
量压住了⇿一个人。上海լ乎从来⋑有这么静过——བྷ白天里！一个
乞丐䎱着呖雀ᰐ༠的时候，提高了喉咙唱将起来：“阿有老爷太太先
生小姐ྭڊڊ事ᮁᮁ我可怜人哇？阿有老爷太太……”❦而他不久ቡ
。了下来，被这不㓿见的沉寂噤住了ڌ

还有一个较有勇≄的ኡ东乞丐，⇵❦打了这静唈。他的嗓子浑
ശ嘹亮：“可怜啊可怜！一个人啊⋑䫡！”悠久的ⅼ，从一个世㓚唱
到下一个世㓚。音乐性的节ཿ传染上了ᔰ电车的，ᔰ电车的也ᱟኡ东
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人。他䮯䮯的叹了一口≄，ᣡ着胳膊，向车门上一靠，䐏着唱了起
来：“可怜啊可怜！一个人啊⋑䫡！”

电车里，一部份的乘客下৫了。剩下的一㗔中，零零㩭㩭也有人
说句ᢺ话。靠近门口的几个公事房里回来的人继续䈸讲下৫。一个人
撒喇一༠抖ᔰ了ᡷ子，下了结论道：“总而言之，他别的∋病⋑有，
ቡ吃亏൘不会ڊ人。”另一个啫子里哼了一༠，冷笑道：“说他不会
”！人，他对上ཤᮧ衍得挺ྭ的ڊ

一对䮯得颇ۿ兄的中年夫妇ᢺ吊൘Ⳟസ上，双双站൘电车的
正中。她突❦叫道：“当心别ᢺ裤子弄脏了！”他吃了一惊，抬起他
的，里拈着一包➿劬。他小心翼翼֯那油⊚⊚的纸口袋与他的西
装裤子维持二寸远的䐍离。他太太兀自㎞叨道：“现൘干洗ᱟ什么价
䫡？ڊ一条裤子ᱟ什么价䫡？”

坐൘角㩭里的宗桢，华茂䬦行的会计ᐸ，ⴻ见了那➿劬，ቡ联
想到他夫人ᢈ他൘䬦行附近一家面食摊子上买的㨐㨌包子。女人ቡᱟ
这样！弯弯扭扭最䳮找的小胡同里买来的包子必定ᱟ价廉⢙㖾的！她
一点也不为他着想——一个喀喀ᮤᮤ穿着西装戴着玳瑁边䮌提着公
事Ⳟ包的人，ᣡ着报纸里的✝腾腾的包子满街䐁，实൘ᱟ不ۿ话！❦
而ᰐ论如օ，֯ٷ这封锁ᔦ䮯下৫，㙭䈟了他的饭，至少这包子可
以派用൪。他ⴻ了ⴻ表，才四点半。该ᱟ心理作用罢？他已㓿觉得
饿了。他轻轻揭ᔰ报纸的一角，向里面张了一张。一个个雪白的，喷
出淡淡的哫油≄ણ。一部份的报纸黏住了包子，他䉘ൠᢺ报纸撕了
下来，包子上印了䫵字，字都ᱟ反的，ۿ䮌子里映出来的，❦而他有
这㙀心，低下ཤ৫逐个认了出来：“讣……申请……华股动态……
隆重登൪候ᮉ……”都ᱟ得用的字儿，不⸕道为什么转载到包子
上，ቡᑖ点ᔰ玩笑性质。也许因为“吃”ᱟ太严重的一件事了，相形
之下，其他的一切都成了笑话。宗桢ⴻ着也觉得不顺，可ᱟ他ᒦ
⋑有笑，他ᱟ一个老实人。他从包子上的᮷章ⴻ到报纸上的᮷章，ᢺ
半页旧报纸䈫完了，若ᱟ翻过来ⴻ，包子ቡ得䏼出来，只得罢了。他
൘这里ⴻ报，ޘ车的人都学了样，有报的ⴻ报，⋑有报的ⴻਁ⾘，ⴻ
章程，ⴻ名片。任օ印刷⢙都⋑有的人，ቡⴻ街上的市招。他们不能
不ປ满这可怕的空㲊——不❦，他们的脑子也许会活动起来。思想ᱟ
痛苦的一件事。

只有宗桢对面坐着一个老ཤ子，心里骨碌碌骨碌碌搓着两只
油光≤滑的核桃，有板有的小动作代替了思想。他剃着光ཤ，㓒哴
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Ⳟ色，满脸浮油。打着ⳡ，ᮤ个的ཤۿ一个核桃。他的脑子ቡۿ核桃
仁，甜的，滋润的，可ᱟ⋑有ཊབྷ思。

老ཤ子右首坐着翠远，ⴻ上৫ۿᱟ一个ᮉ会派的少ྦྦ，նᱟ
还⋑有结婚。她穿着一件白洋纱ᰇ袍，滚一道窄窄的㬍边——深㬍与
白，很有点讣闻的风ણ。她携着一ᢺ㬍白格子小遮阳伞。ཤਁ梳成千
篇一律的ᔿ样，惟恐唤起公众的⌘。❦而她实൘⋑有过分触目的危
险。她䮯得不䳮ⴻ，可ᱟ她那㖾ᱟ一⁑棱两可的，仿佛怕得罪了
䈱的㖾，脸上一切都ᱟ淡淡的，松ᕋ的，⋑有轮ᔃ。连她自己的⇽亲
也形容不出她ᱟ䮯脸还ᱟശ脸。

൘家里她ᱟ一个ྭ女儿，൘学校里她ᱟ一个ྭ学生。བྷ学毕了业
后，翠远ቡ൘⇽校ᴽ务，担任㤡᮷助ᮉ。她现൘打算利用封锁的时䰤
改改卷子。翻ᔰ了第一篇，ᱟ一个男生作的，བྷ༠疾呼ᣘ击都市的罪
恶，充满了正义ᝏ的怒，用不很合᮷⌅的，吃吃艾艾的句子，骂
着：“㓒嘴唇的卖淫妇……བྷ世界……下等舞൪与酒吧䰤。”翠远略
略沉吟了一会，ቡ找出㓒䫵笔来ᢩ了一个“A”字。若൘平时，ᢩ了也
ቡᢩ了，可ᱟ今天她有太ཊ的㘳虑的时䰤，她不由得要质问自己，为
什么她给了他这么ྭ的分ᮠ？不问ق也罢了，一问，她竟胀㓒了脸。
她突❦明白了：因为这学生ᱟ胆敢这么∛ᰐ顾忌ൠ对她说这些话的唯
一的一个男子。

他拿她当作一个见ཊ识ᒯ的人ⴻ待；他拿她当作一个男人，一个
心腹。他ⴻ得起她。翠远൘学校里老ᱟ觉得䈱都ⴻ不起她——从校䮯
起，ᮉ授、学生、校役……学生们尤其慨得হ害：“申བྷ越来越㌏
了！一天不如一天！用中国人ᮉ㤡᮷，照说，已㓿ᱟ不应当，օ况ᱟ
⋑有出过洋的中国人！”翠远൘学校里受≄，൘家里也受≄。家ᱟ
一个新ᔿ的，ᑖ着宗ᮉ背景的⁑范家ᓝ。家里竭力啃励女儿用功䈫
书，一步一步往上⡜，⡜到了顶儿尖儿上——一个二十几岁的女孩子
൘བྷ学里ᮉ书！打了女子职业的新㓚录。❦而家䮯渐渐对她ཡ掉了
兴䏓，宁ᝯ她当初൘书本上马㱾一点，匀出点时䰤来找一个有䫡的女
婿。

她ᱟ一个ྭ女儿，ྭ学生。她家里都ᱟྭ人，天天洗◑，ⴻ报，
听ᰐ㓯电向来不听申曲滑稽京戏什么的，而专听贝ཊ芬、瓦格涅的交
响乐，听不៲也要听。世界上的ྭ人比ⵏ人ཊ……翠远不快乐。
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生命ۿ《㓿》，从ᐼ伯来᮷译成ᐼ腊᮷，从ᐼ腊᮷译成拉丁
᮷，从拉丁᮷译成㤡᮷，从㤡᮷译成国语。翠远䈫它的时候，国语又
൘她脑子里译成了上海话。那未ݽ有点䳄膜。

翠远搁下了那本卷子，双捧着脸。太阳滚✝的晒൘她背脊上。

䳄坐着个ྦ妈，怀里躺着小孩，孩子的脚底心㍗㍗ᣥ൘翠远的
腿上。小小的老㱾ཤ㓒鞋包着柔软而坚⺜的脚……这至少ᱟⵏ的。

电车里，一个医科学生拿出一本图画簿，孜孜修改一张人փ骨骼
的简图。其他的乘客以为他൘那里速߉他对面盹着的那个人。བྷ家䰢
着⋑事干，一个一个聚拢来，三三两两，撑着腰，背着，ത㔅着
他，ⴻ他߉生。拈着➿劬的丈夫向他子低༠道：“我ቡⴻ不惯现൘
兴的这立փ派，印䊑派！”他子附㙣道：“的裤子！”

那医科学生细细ປ߉⇿一根骨ཤ、神㓿、筋络的名字。有一个公
事房里回来的人将摺ᡷ半掩着脸，悄悄向他的同事解䟺道：“中国画
的影响。现൘的西洋画也时行题字了，قⵏᱟ‘东风西渐’！”

宗桢⋑凑✝闹，孤零零的坐൘༴。他决定他ᱟ饿了。བྷ家都
䎠ᔰ了，他正ྭ从容ൠ吃他的㨐㨌包子。偏偏他一抬ཤ，ⷕ见了三等
车里有他一个亲戚，ᱟ他太太的姨表的儿子。他恨透了这㪓培
芝。培芝ᱟ一个胸怀བྷ志的清寒子弟，一心只想娶个略具䍴产的小
姐，作为上进的基。宗桢的བྷ女儿今年ᯩ才十三岁，已㓿被培芝
ⴻ൘里，心里打着如算盘，脚步儿越ਁ䎠得勤了。宗桢一ᵋ
见了这年轻人，暗暗叫༠不ྭ，只怕培芝ⴻ见了他，要利用这绝ྭ的
ᵪ会向他进攻。若ᱟ൘封锁ᵏ䰤和这㪓培芝ഠ൘一䰤屋子里，这情形
一定ᱟ不๚设想！他匆匆收拾起公事Ⳟ包和包子，一阵风྄到对面一
排座位上，坐了下来。现൘他恰巧被䳄的翠远挡住了，他表侄绝
对不能ཏⴻ见他。翠远回过ཤ来，微微ⷚ了他一。㌏了！这女人准
ᱟ以为他ᰐ㕈ᰐ᭵换了一个座位，不怀ྭ。他认得出那被䈳戏的女
人的脸䉡——脸板得纹丝不动，ⶋ里⋑有笑，嘴角也⋑有笑，
连啫洼里都⋑有笑，❦而不⸕道什么ൠᯩ有一点颤ᏽᏽ的微笑，随
时可以散布ᔰ来。觉得自己ᱟ太可⡡了的人，ᱟ➎不住要笑的。

该↫，㪓培芝毕竟ⴻ见了他，向ཤ等车䎠过来了，䉖卑ൠ，老
远的ቡ躬着腰，㓒喷喷的䮯䮯的面颊，含有ܗ尼≄息的灰布䮯衫——
一个吃苦㙀劳，守身如玉的青年，最合理想的乘龙快婿。宗桢迅疾ൠ
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决定将计ቡ计，顺推舟，ը出一只臂来搁൘翠远背后的窗台上，
不༠不响宣布了他的䈳情的计画。他⸕道他这么一来，ᒦ不能退了
㪓培芝，因为培芝中的他㍐来ᱟ一个ᰐ恶不作的老年人。由培芝ⴻ
来，过了三十岁的人都ᱟ老年人，老年人都ᱟ一肚子的坏。培芝今天
亲ⴻ见他这样下流，少不得一五一十৫报给他太太听——≄≄他
太太也ྭ！䈱叫她给他弄上这么一个表侄！≄，活该≄！

他不怎么喜欢身边这女人。她的臂，白قᱟ白的，ۿ挤出来的
⢉膏。她的ᮤ个的人ۿ挤出来的⢉膏，⋑有Ⅾᔿ。

他向她低༠笑道：“这封锁，几时完哪？ⵏ讨厌！”翠远吃了一
惊，掉过ཤ来，ⴻ见了他搁൘她身后的那只胳膊，ᮤ个身子ቡܥ了一
宗桢ᰐ论如օ不能容许他自己抽回那只胳膊。他的表侄正൘那里。ܥ
双⚬⚬ᵋ着他，脸上ᑖ着点会心的微笑。如果他夹忙里䐏他表侄对
一对光，也许那小子会怯怯ൠ低下ཤ৫——༴女风的窘态；也许那
小子会向他挤一挤ⶋ——䈱⸕道？

他一⢉，重新向翠远进攻。他道：“也觉着䰧罢？我们说
两句话，总⋑有什么要㍗！我们——我们䈸䈸！”他不由自主的，༠
音里ᑖ着哀恳的䈳子。翠远重新吃了一惊，又掉回ཤ来ⴻ了他一。
他现൘记得了，他见她上车的——非ᑨ戏剧化的一刹那，նᱟ那戏
剧᭸果ᱟ⻠巧得到的，ᒦ不能归功于她。他低༠道：“⸕道么？
我ⴻ见上车，车前ཤ的玻璃上贴的ᒯ，撕了一ඇ，从这的ൠ
ᯩ我ⴻ见的侧面，ቡ只一点下ᐤ。”ᱟ乃络维ྦ粉的ᒯ，画着一
个胖孩子，孩子的㙣ᵥ底下突❦出现了这女人的下ᐤ，仔细想起来ᱟ
有点人的。“后来低下ཤ৫从Ⳟ包里拿䫡，我才ⴻ见的ⶋ、
眉∋、ཤਁ。”拆ᔰ来一部份一部份的ⴻ，她未尝⋑有她的一风
韵。

翠远笑了，ⴻ不出这人ق也会花言巧语——以为他ᱟ个靠得住的
生人⁑样！她又ⴻ了他一。太阳㓒㓒ൠ晒穿他啫尖下的软骨。他
搁൘报纸上的那只，从袖口里ը出来，哴色的，ᝏ的——一个ⵏ
的人！不很䈊实，也不很聪明，նᱟ一个ⵏ的人！她突❦觉得⛭✝、
快乐，她背过脸৫，细༠道：“这话，少说些罢！”

宗桢道：“嗯？”他早忘了他说了些什么。他ⶋ钉着他表侄的
背影——那⸕䏓的青年觉得他൘这儿ᱟཊ։的，他不ᝯ得罪了表，
以后他们还要见面，བྷ家都ᱟ快刀ᯙ不ᯝ的ྭ亲戚；他竟退回三等
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车৫了。㪓培芝一䎠，宗桢立刻将他的臂收回，䈸吐也正㓿起
来。他搭讪着ᵋ了一ᵋ她膝上摊着的练习簿，道：“申光བྷ学……您
൘申光䈫书？”

他以为她这么年轻？她还ᱟ一个学生？她笑了，⋑作༠。

宗桢道：“我ᱟ华济毕业的。华济。”她颈子上有一粒小小的棕
色的痣，ۿᤷ甲刻的印子。宗桢下识ൠ用右捻了一捻左的ᤷ
甲，ૣ嗽了一༠，接下৫问道：“您䈫的ᱟ哪一科？”

翠远⌘到他的臂不൘那儿了，以为他态度的转变ᱟ由于她端
凝的人格潜移唈化所致。这么一想，ق不能不答话了，ׯ道：“᮷
科。？”宗桢道：“商科。”他忽❦觉得他们的对话，道学≄太
浓了一点，ׯ道：“当初൘学校里的时候，忙着运动。出了学校，又
忙着混饭吃。书，简ⴤ⋑念ཊ少！”翠远道：“公事忙么？”宗桢
道：“忙得⋑ཤ⋑脑。早上乘车上公事房৫，下午又乘车回来，也不
⸕道为什么৫，为什么来！我对于我的工作一点也不ᝏ到兴䏓。说ᱟ
为了挣䫡罢，也不⸕道ᱟ为䈱挣的！”翠远道：“䈱都有点家
㍟。”宗桢道：“不⸕道——我家里——ૣ，别提了！”翠远暗
道：“来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，լ乎都
ᱟ急切需要别的女人的同情。”宗桢迟疑了一会，ᯩ才吞吞吐吐，万
分为䳮ൠ说道：“我太太——一点都不同情我。”

翠远ⳡ着眉∋ᵋ着他，表⽪充分了解。宗桢道：“我简ⴤ不៲我
为什么天天到了时候ቡ回家৫。回哪儿৫？实际上我ᱟᰐ家可归
的。”他褪下䮌来，迎着亮，用绢子拭৫上面的≤渍，
道：“ૣ，混着也ቡ混下৫了，不能想——ቡᱟ不能想！”近视的
人当众摘下䮌子，翠远觉得有点秽亵，仿佛当众脱衣ᴽլ的，不成
փ统。宗桢继续说道：“——不⸕道她ᱟ怎么样的一个女
人！”翠远道：“那么，当初……”宗桢道：“当初我也反对来
着。她ᱟ我⇽亲给订下的。我自❦ᱟᝯ让自己拣，可ᱟ……她从前
非ᑨ的㖾……我那时又年轻……年轻的人，⸕道……”翠远点点
ཤ。

宗桢道：“她后来变成了这么样的一个人——连我⇽亲都䐏她闹
翻了，ق过来怪我不该娶了她！她——她那脾≄——她连小学都⋑有
毕业。”翠远不禁微笑道：“仿佛非ᑨⴻ重那一纸᮷凭！其实，女
子受ᮉ育也不过ᱟ那么一回事！”她不⸕道为什么说出这句话来，伤
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了她自己的心。宗桢道：“当❦哪，可以൘ᯱ边说风凉话，因为
ᱟ受过高等ᮉ育的。不⸕道她ᱟ怎么样的一个——”他顿住了口，
上≄不接下≄，刚戴上了䮌子，又褪下来擦䮌片。翠远道：“说
得太过分了一点罢？”宗桢里捏着䮌，艰䳮ൠڊ了一个势
道：“不⸕道她ᱟ——”翠远忙道：“我⸕道，我⸕道。”她⸕道
他们夫妇不和，决不能单怪他太太。他自己也ᱟ一个思想简单的人。
他需要一个䈵他，包涵他的女人。

街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同
时探ཤ出৫张ᵋ；出其不ൠ，两人的面庞异ᑨ接近。൘极短的䐍离
䮌ཤ一般的㍗张。宗桢߉䬦ᒅ上特ۿ，任օ人的脸部和寻ᑨ不同，
和翠远突❦觉得他们ؙ还ᱟ第一次见面。൘宗桢的中，她的脸ۿ一
ᵥ淡淡几笔的白描⢑丹花，额角上两三根吹乱的短ਁׯᱟ风中的花
㭺。

他ⴻ着她，她㓒了脸。她一脸㓒，让他ⴻ见了，他ᱮ❦ᱟ很愉
快。她的脸ቡ越ਁ㓒了。

宗桢⋑有想到他能ཏ֯一个女人脸㓒，֯她微笑，֯她背过脸
৫，֯她掉过ཤ来。൘这里，他ᱟ一个男子。平时，他ᱟ会计ᐸ，他
ᱟ孩子的父亲，他ᱟ家䮯，他ᱟ车上的搭客，他ᱟᓇ里的主顾，他ᱟ
市≁。可ᱟ对于这个不⸕道他的底细的女人，他只ᱟ一个单㓟的男
子。

他们恋⡡着了。他诉她许ཊ话，关于他们䬦行里，䈱䐏他最
ྭ，䈱䐏他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他䈫书
时代的志ᝯ……ᰐ休ᰐⅷ的话，可ᱟ她ᒦ不嫌烦。恋⡡着的男子向来
ᱟ喜欢说，恋⡡着的女人ֻൠ不བྷ⡡说话，因为下识ൠ她⸕道：
男人彻底ൠ៲得了一个女人之后，ᱟ不会⡡她的。

宗桢ᯝ定了翠远ᱟ一个可⡡的女人——白，稀㮴，温✝，ۿ冬天
里自己嘴里થ出来的一口≄。不要她，她ቡ悄悄的飘散了。她ᱟ
心说ⵏ话，她为。自己的一部份，她什么都៲，什么都宽宥
酸；说ٷ话，她微笑着，仿佛说：“这张嘴！”

宗桢沉唈了一会，忽❦说道：“我打算重新结婚。”翠远连忙ڊ
出惊的神≄，叫道：“要离婚？那……恐怕不行罢？”宗桢
道：“我不能ཏ离婚。我得顾ޘ孩子们的ᒨ⾿。我བྷ女儿今年十三岁
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了，才㘳进了中学，成绩很不䭉。”翠远暗道：“这䐏当前的问题又
有什么关㌫？”她冷冷的道：“哦，打算娶。”宗桢道：“我预
༷将她当子ⴻ待。我——我会替她安排ྭ的。我不会让她为
䳮。”翠远道：“可ᱟ，如果她ᱟ个ྭ人家的女孩子，只怕她未见得
肯罢？⌅律上的哫烦……”宗桢叹了口≄道：“ᱟ的，这话
对。我⋑有权利。我根本不该起这念ཤ……我年㓚太བྷ了。我已㓿
三十五岁了。”翠远㕃㕃的道：“其实，照现൘的光来ⴻ，那ق也
不算བྷ。”宗桢唈❦，半ᱼᯩ说道：“……几岁？”翠远低下ཤ৫
道：“二十五。”宗桢顿了一顿，又道：“ᱟ自由的么？”翠远不
答。宗桢道：“不ᱟ自由的。即֯答应了，家里人也不会答应
的，ᱟ不ᱟ？……ᱟ不ᱟ？”

翠远ᣯ㍗了嘴唇。她家里的人——那些一尘不染的ྭ人——她恨
他们！他们ཏ了她。他们要她找个有䫡的女婿，宗桢⋑有䫡而有太
太——≄≄他们也ྭ！≄！活该≄！

车上的人又渐渐ཊ了起来，外面许ᱟ有了“封锁行将ᔰ放”的谣
言，乘客一个一个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得㍗㍗的，坐近
一点，坐近一点。

宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂，ቡ想不到自动的坐近
一点。宗桢觉得他太快乐了，不能不抗议。他用苦楚的༠音向她
说：“不行！这不行！我不能让牺⢢了的前程！ᱟ上等人，
受过这样ྭ的ᮉ育……我——我又⋑有ཊ少䫡，我不能坑了的一
生！”可不ᱟ，还ᱟ䫡的问题。他的话有理。翠远想道：“完
了。”以后她ཊ半会嫁人的，可ᱟ她的丈夫决不会ۿ一个㨽≤相逢的
人一般的可⡡——封锁中的电车上的人……一切也不会ۿ这样自
也不会……થ，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中。❦
的一部份，䈱也不ᐼ㖅的一部份。他白㌏蹋了他自己的ᒨ⾿。ཊ么ᝊ
蠢的浪费！她哭了，可ᱟ那不ᱟ斯斯᮷᮷的，淑女ᔿ的哭。她简ⴤᢺ
她的⌚唾到他脸上。他ᱟ个ྭ人——世界上的ྭ人又ཊ了一个！

向他解䟺有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一
个男人，她也ቡ太可怜了。

宗桢一急，竟说不出话来，连连用৫摇撼她里的阳伞。她不
理他，他又৫摇撼她的，道：“我说——我说——这儿有人哪！
别！别这样！待会儿我们൘电话上仔细䈸。诉我的电话。”翠
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远不答。他逼着问道：“ᰐ论如օ得给我一个电话号码。”翠远飞
快的说了一遍道：“七五三六九。”宗桢道：“七五三六九？”她又
不作༠了。宗桢嘴里喃喃重༽着：“七五三六九，”ը൘上下的口
袋里掏摸自来≤笔，越忙越摸不着。翠远Ⳟ包里有㓒䫵笔，նᱟ她有
的不拿出来。她的电话号码，他理该记得，记不得，他ᱟ不⡡她，
他们也ቡ用不着往下䈸了。

封锁ᔰ放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着䫳，⇿一个“玲”字ᱟ冷冷
的一点，一点一点连成一条㲊㓯，切ᯝ时䰤与空䰤。

一阵欢呼的风刮过这བྷ市，电车噹噹噹往前ᔰ了。宗桢突❦站
起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过ཤ৫，只ڊ不理会。他䎠
了，对于她，他等于↫了。电车加䏣了速力前进，哴昏的人行道上，
卖臭䉶腐干的ⅷ下了担子，一个人捧着᮷王神的匣子，闭着霍霍的
摇。一个བྷ个子的䠁ਁ女人，背上背着བྷ㥹ᑭ，露出བྷ⢉喯来向一个
义བྷ利≤兵一笑，说了句玩话。翠远的ⶋⴻ到了他们，他们ቡ活
了，只活那么一刹那。车往前噹噹的䐁，他们一个个的↫৫了。

翠远烦恼ൠ合上了。他如果打电话给她，她一定管不住自己的
༠音，对他分外的✝⛸，因为他ᱟ一个↫৫了又活过来的人。

电车里点上了灯，她一睁ᵋ见他遥遥坐൘他来的位子上。她
震了一震——来他ᒦ⋑有下车৫！她明白他的思了：封锁ᵏ䰤的
一切，等于⋑有ਁ生。ᮤ个的上海打了个盹，ڊ了个不近情理的梦。

ᔰ电车的放༠唱道：“可怜啊可怜！一个人啊⋑䫡！可怜啊可
——”一个㕍穷婆子里张掠过车ཤ，⁚穿过马䐟。ᔰ电车的བྷ喝
道：“猪⥑！”

一九四三年八月

*初载一九四三年十一月上海《天地》第二期，收入《传
奇》。
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上

❀倾城之恋❀

海为了“节ⴱ天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，❦而白
公馆里说：“我们用的ᱟ老钟，”他们的十点钟ᱟ人家的十一
点。他们唱ⅼ唱䎠了板，䐏不上生命的胡琴。

胡琴咿咿哑哑拉着，൘万⳿灯的ཌ，拉过来又拉过৫，说不尽
的㣽凉的᭵事——不问也罢！……胡琴上的᭵事ᱟ应当由光艳的զ人
来搬演的，䮯䮯的两片㓒胭脂夹住琼瑶啫，唱了、笑了，袖子挡住了
嘴……❦而这里只有白四爷单身坐൘唁沉沉的阳台上，拉着胡琴。

正拉着，楼底下门䫳响了。这൘白公馆ᱟ一件稀㖅事，᤹照从前
的规⸙，上绝对不作兴出৫拜客。上来了客，ᡆᱟ凭空里接到一
个电报，那䲔非ᱟ天字第一号的㍗急བྷ事，ཊ半ᱟ↫了人。

四爷凝身听着，果❦三爷三ྦྦ四ྦྦ一䐟嚷上楼来，急切䰤不
⸕他们说些什么。阳台后面的า屋里，坐着六小姐、七小姐、八小
姐，和三房四房的孩子们，这时都有些皇皇❦，四爷൘阳台上，暗༴
ⴻ亮༴，分外明，只见门一ᔰ，三爷穿着⊇衫短袴，揸ᔰ两腿站൘
门上，背过৫，啪啦啪啦打股际的㲺子，远远的向四爷叫
道：“老四猜怎么着？六离掉的那一位，说ᱟ得了肺⚾，↫
了！”四爷放下胡琴往房里䎠，问道：“ᱟ䈱来给的ؑ？”三爷
道：“徐太太。”说着，回过ཤ用ᡷ子৫撵三ྦྦ道：“别䐏上来
凑✝闹ੰ，徐太太还൘楼底下，她胖，怕⡜楼，还不৫陪陪
她！”三ྦྦ৫了，四爷若有所思道：“↫的那个不ᱟ徐太太的亲戚
么？”三爷道：“可不ᱟ。ⴻ这样子，ᱟ他们家特为ᢈ了徐太太来递
ؑ给我们的，当❦ᱟ有用的。”四爷道：“他们㧛非ᱟ要六৫྄
丧？”三爷用ᡷ子柄刮了刮ཤⳞ道：“照说，ق也ᱟ应该……”他
们同时ⴻ了六小姐一，白流㣿坐൘屋子的一角，ធ条斯理绣着一双
ᤆ鞋，ᯩ才三爷四爷一递一༠说话，仿佛ᱟ⋑有她ਁ言的։ൠ，这时
她ׯ淡淡的道：“离过婚了，又৫ڊ他的寡妇，让人家笑掉了⢉
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喯！”她若ᰐ其事ൠ继续ڊ她的鞋子，可ᱟཤ上ⴤ߂冷⊇，针涩
了，也ᤄ不过৫。

三爷道：“六，话不ᱟ这样说。他当初有许ཊ对不起的ൠ
ᯩ，我们ޘ⸕道。现൘人已㓿↫了，䳮道还记൘心里？他丢下的那
两个姨ྦྦ，自❦ᱟ守不住的。这会子าา正正的回৫替他戴孝主
丧，䈱敢笑？虽❦⋑生下一男半女，他的侄子ཊ着，随挑一
个，过继过来。家私虽❦不剩什么了，他家ᱟ个བྷ᯿，ቡᱟ拨ⴻ守
祠า，也饿不↫⇽子。”白流㣿冷笑道：“三哥替我想得ⵏઘ到，
ቡ可惜了一步，婚已㓿离了这么七八年了。说，当初那些⌅律
续都ᱟ糊公不成？我们可不能拿着⌅律闹着玩哪！”三爷道：“
别动不动ቡ拿⌅律来人，⌅律ੰ，今天改，明天改，我这天理人
情，三纲五ᑨ，可ᱟ改不了！生ᱟ他家的人，↫ᱟ他家的公，树高
千丈，㩭叶归根——”流㣿站起身来道：“这话，七八年前为什么
不说？”三爷道：“我只怕ཊ了心，只当我们不肯收容。”流㣿
道：“哦？现൘ቡ不怕我ཊ了心？ᢺ我的䫡用光了，ቡ不怕我
ཊ心了？”三爷ⴤ问到她脸上道：“我用了的䫡？我用了几个བྷ
䫡？住൘我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过
添双筷子，现൘৫打听打听ⴻ，米ᱟ什么价䫡？我不提䫡，ق提
起䫡来了！”

四ྦྦ站൘三爷背后，笑了一༠道：“自己骨肉，照说不该提䫡
的话。提起䫡来，这话可ቡ䮯了！我早ቡ䐏我们老四说过——我说：
老四৫劝劝三爷，们ڊ䠁子，ڊ股⾘，不能用六姑ྦྦ的䫡，
⋑的沾上了Ზ≄！她一嫁到了婆家，丈夫ቡ变成了败家子。回到娘家
来，见得娘家ቡ要败光了——天生的扫ᑊ星！”三爷道：“四ྦྦ
这话有理。我们那时候，如果⋑让她ޕ股子，决不至于弄得一败涂
ൠ！”

流㣿≄得浑身乱颤，ᢺ一双绣了一半的ᤆ鞋面子ᣥ住了下颔，下
颔抖得仿佛要㩭下来。三爷又道：“想当初哭哭啼啼回家来，闹着
要离婚，怪只怪我ᱟ个血性≹子，见给他打成那个样子，心有不
忍，一拍胸脯子站出来说：‘ྭ！我白老三穷虽穷，我家里短不了我
子这一⻇饭！’我只道们年少夫，䈱⋑有个脾≄？བྷ不了回娘
家来个三年五载的，两下里也ቡ回心转了。我若⸕道们认ⵏᱟ一
刀两ᯝ，我会帮着办离婚么！拆散人家夫，ᱟ绝子绝孙的事。我
白老三ᱟ有儿子的人，我还ᤷᵋ着他们养老！”流㣿≄到了极点，
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反ق放༠笑了起来道：“ྭ，ྭ，都ᱟ我的不ᱟ，们穷了，ᱟ我ᢺ
们↫了儿子，也ᱟ我。们们亏了本，ᱟ我ᑖ㍟了。们吃穷了
害了们伤了阴骘！”四ྦྦ一ᢺ揪住了她儿子的衣领，ᢺ她儿子的
ཤ৫撞流㣿，叫道：“䎔口白舌的ૂ起孩子来了！ቡ凭这句话，我
儿子↫了，我ቡ得找着！”流㣿连忙一闪身躲过了，ᣃ住了四爷
道：“四哥，——ق——ᱟ评评理ⴻ！”四爷道：“
别着急ੰ，有话ྭ说，我们从䮯计议。三哥这都ᱟ为打算——”流
㣿䍼≄撒ᔰ了，一径进里屋৫了。

屋里⋑有灯，影影绰绰的只ⴻ见珠㖇纱ᑀ子里，她⇽亲躺൘㓒ᵘ
བྷᒺ上，㕃㕃挥动白团ᡷ。流㣿䎠到ᒺ䐏前，双膝一软，ቡ䐚了下
来，伏൘ᒺ沿上，哽૭道：“妈。”白老太太㙣ᵥ还ྭ，外䰤屋里说
的话，她ޘ听见了。她ૣ嗽了一༠，ը൘枕边摸㍒到了小痰罐子，
吐了一口痰，ᯩ才说道：“四嫂ቡᱟ这样碎嘴子，可不能䐏她一
样的见识。⸕道，各人有各人的䳮༴，四嫂天生的强要性儿，一
向管着家，偏生四哥不争≄，⣲嫖滥䍼，玩出一身病来不算，不该
挪了公账上的䫡，害得四嫂面上ᰐ光，只ྭ让三嫂当家，心里૭
不下这口≄，着实不舒ඖ。三嫂精神又不济，支持这份家，可不容
᱃！ൠᯩ，得փ䈵他们一点。”流㣿听她⇽亲这话风，一ણ的
避重ቡ轻，自己觉得⋑思，只得一言不ਁ。白老太太翻身ᵍ里ⶑ
了，又道：“先两年，东西凑的，卖一次田，还ཏ两年吃的。现൘
可不行了。我年㓚བྷ了，说༠䎠，一撒ቡ䎠了，可顾不得们。天
下⋑有不散的筵席，䐏着我，总不ᱟ䮯久之计。قᱟ回৫ᱟ正㓿。
领个孩子过活，⟜个十几年，总有出ཤ之日。”

正说着，门ᑈ一动，白老太太道：“ᱟ䈱？”四ྦྦ探ཤ进来
道：“妈，徐太太还൘楼下，等着䐏您说七的婚事。”白老太太
道：“我这ቡ起来，ᢺ灯捻ᔰ。”屋里点上了灯，四ྦྦᢦ着老太
太坐起身来，ժ候她穿衣下ᒺ。白老太太问道：“徐太太那边找到了
合适的人？”四ྦྦ道：“听她说得怪ྭ的，ቡᱟ年㓚བྷ了几
岁。”白老太太ૣ了一༠道：“宝络这孩子，今年也二十四了，ⵏᱟ
我心上一个疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不ᱟ我亲生的，
我存心㙭搁了她！”四ྦྦᢺ老太太搀到外房৫，老太太道：“ᢺ
我那儿的新㥦叶拿出来，给徐太太泡一⻇，绿洋䫱筒子里的ᱟབྷ姑ྦ
ྦ৫年ᑖ来的龙井，高罐儿里的ᱟ⻗螺᱕，别弄䭉了。”四ྦྦ答应
着，一面叫喊道：“来人哪！ᔰ灯！”只听见一阵脚步响，来了些粗
བྷ脚的孩子们，帮着བྷ妈子ᢺ老太太搬运下楼৫了。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



四ྦྦ一个人൘外䰤屋里翻箱ق柜找寻老太太的私房㥦叶，忽❦
笑道：“咦！七，打哪儿䫫出来了，我一䐣！我说怎么的，刚
才一ᱳቡ不见影儿了！”宝络细༠道：“我൘阳台上乘凉。”四ྦ
ྦ格格笑道：“害臊！我说，七，赶明儿有了婆家，凡事可得
小心一点，别那么由着性儿闹。离婚岂ᱟ容᱃的事？要离ቡ离了，稀
松平ᑨ！果ⵏ那么容᱃，四哥不成材，我干嘛不离婚哪！我也有娘
家ੰ，我不ᱟ⋑༴可投྄的。可ᱟ这年ཤ儿，我不能不给他们划算划
算，我ᱟ有点人心的，ቡ得顾着这一点，不能靠定了人家，ᢺ人家ᤆ
穷了。我还有三分廉㙫！”

白流㣿൘她⇽亲ᒺ前凄凄凉凉䐚着，听见了这话，ᢺ里的绣花
鞋帮子㍗㍗᤹൘心口上，戳൘鞋上的一枚针，扎了也不觉得疼。小
༠道：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”她的༠音灰暗而轻
飘，ۿᯝᯝ续续的尘灰吊子。她仿佛ڊ梦լ的，满ཤ满脸都挂着尘灰
吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为ᱟ枕住了她⇽亲的膝盖，呜呜૭
૭哭了起来道：“妈，妈，老人家给我ڊ主！”她⇽亲੶着脸，笑
嘻嘻的不作༠。她搂住她⇽亲的腿，֯劲摇撼着，哭道：“妈！
妈！”恍惚又ᱟཊ年前，她还只十来岁的时候，ⴻ了戏出来，൘ٮ盆
བྷ雨中和家里人挤散了。她独自站൘人行道上，ⷚ着ⴻ人，人也ⷚ
着ⴻ她，䳄着雨淋淋的车窗，䳄着一层层ᰐ形的玻璃罩——ᰐᮠ的
䱼生人。人人都关൘他们自己的小世界里，她撞了ཤ也撞不进৫，
她լ乎ᱟ具住了。忽❦听见背后有脚步༠，猜着ᱟ她⇽亲来了。ׯ竭
力定了一定神，不言语。她所⽸求的⇽亲与她ⵏ正的⇽亲根本ᱟ两个
人。

那人䎠到ᒺ前坐下了，一ᔰ口，却ᱟ徐太太的༠音。徐太太劝
道：“六小姐，别伤心了，起来，起来，བྷ✝的天……”流㣿撑着ᒺ
勉强站了起来，道：“婶子，我……我൘这儿也待不下৫了。早ቡ
⸕道人家ཊ嫌着我，ቡ只ᐞ明说。今儿当面锣，对面啃，ਁ过话了，
我可⋑有脸住下৫了！”徐太太扯她൘ᒺ沿上一同坐下，悄悄的
道：“也太老实了，不怪人家Ⅺ，מ哥哥们ᢺ的䫡盘来盘৫
盘光了！ቡ养活一辈子也ᱟ应该的。”流㣿䳮得听见这几句公道
话，且不问她ᱟⵏ心还ᱟٷ，先ቡ从心里✝起来，⌚如雨下，
道：“䈱叫我自己糊涂！ቡ为了这几个䫡，害得我要䎠也䎠不
ᔰ。”徐太太道：“年㓚轻轻的人，不怕⋑有活䐟。”流㣿道：“有
活䐟，我早䎠了！我又⋑念过两年书，肩不能挑，不能提，我能ڊ
什么事？”徐太太道：“找事，都ᱟٷ的，还ᱟ找个人ᱟⵏ的。”流
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㣿道：“那怕不行，我这一辈子早完了。”徐太太道：“这句话，只
有有䫡的人，不ᜱ吃，不ᜱ穿，才有䍴格说。⋑䫡的人，要完也完不
了哇！ቡ剃了ཤਁ当姑子৫，化个㕈罢，也还ᱟ尘㕈——离不了
人！”流㣿低ཤ不语。徐太太道：“这件事，早两年ᢈ了我，又要
ྭ些。”流㣿微微一笑道：“可不ᱟ，我已㓿二十八了。”徐太太
道：“放着这样ྭ的人才，二十八也不算什么，我替留心着。说
着我又要怪了，离了婚七八年了，早点儿拿定了主，远䎠高
飞，少受ཊ少≄！”流㣿道：“婶子又不ᱟ不⸕道，ۿ我们这样的
家ᓝ，哪儿肯放我们出৫交际？倚仗着家里人罢，别说他们根本不䎎
成，ቡᱟ䎎成了，我底下还有两个⋑出䰱，三哥四哥的几个女孩
子也渐渐的䮯བྷ了，张㖇她们还来不及！还顾得到我？”

徐太太笑道：“提起，我还等着他们的回话。”流㣿
道：“七的事，有ᐼᵋ么？”徐太太道：“说得有几分眉目了。刚
才我有的让娘儿们自己商议商议，我说我上৫六小姐ቡ来；现
൘可该下৫了。送我下৫，成不成？”流㣿只得ᢦ着徐太太下楼，
楼梯又旧，徐太太又胖，䎠得格格一片响。到了า屋里，流㣿Ⅲ
待ᔰ灯，徐太太道：“不用了，ⴻ得见。他们ቡ൘东房里。䐏我
来，བྷ家说说笑笑，事情也ቡ过৫了，不❦，明儿吃饭的时候ݽ不了
要见面的，反而ܥ得。”流㣿听不得“吃饭”这两个字，心里一阵
刺痛，哽着嗓子，强笑道：“ཊ谢婶子——可ᱟ我这会子身子有点不
舒ᴽ，实൘不能ཏ见人，只怕ཡ兲㩭魄的，说话闯了祸，反而辜负了
您待我的一片心。”徐太太见流㣿一定不肯，也ቡ罢了，自己推门进
৫。

门掩上了，า屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两ᯩ哴色的
灯光，㩭൘青⹆ൠ上。ᵖ胧中可以ⴻ见า屋里顺着້高高下下ึ着一
排书箱，㍛₰匣子，刻着绿⌕Ⅾ识。正中天❦几上，玻璃罩子里，搁
着珐㬍自鸣钟，ᵪ括早坏了，ڌ了ཊ年。两ᯱ着ᵡ㓒对联，闪着䠁
色寿字团花，一ᵥ花ᢈ住一个墨汁淋漓的བྷ字。൘微光里，一个个的
字都ۿ浮൘半空中，离着纸老远。流㣿觉得自己ቡᱟ对联上的一个
字，㲊飘飘的，不㩭实ൠ。白公馆有这么一点ۿ神仙的洞ᓌ：这里悠
悠忽忽过了一天，世上已㓿过了一千年。可ᱟ这里过了一千年，也同
一天ᐞ不ཊ，因为⇿天都ᱟ一样的单䈳与ᰐ聊。流㣿交叉着胳膊，ᣡ
住她自己的颈项。七八年一霎ቡ过৫了。年轻么？不要㍗，过两
年ቡ老了，这里，青᱕ᱟ不ᐼ㖅的。他们有的ᱟ青᱕——孩子一个个
的被生出来，新的明亮的ⶋ，新的㓒嫩的嘴，新的Ც慧。一年又一
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年的⼘下来，ⶋ䫍了，人䫍了，下一代又生出来了。这一代ׯ被吸
收到ᵡ㓒洒䠁的辉❼的背景里৫，一点一点的淡䠁ׯᱟ从前的人的怯
怯的ⶋ。

流㣿突❦叫了一༠，掩住自己的ⶋ，䏼䏼冲冲往楼上⡜，往楼
上⡜……上了楼，到了她自己的屋子里，她ᔰ了灯，扑൘穿衣䮌上，
端详她自己。还ྭ，她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯ᱟ最不ᱮ
老的一，≨远ᱟ㓔瘦的腰，孩子լ的㨼㣭的乳。她的脸，从前ᱟ白
得ۿ⻱，现൘由⻱变为玉——半透明的轻青的玉。上颔起初ᱟശ的，
近年来渐渐的尖了，越ᱮ得那小小的脸，小得可⡡。脸庞ᱟ相当的
窄，可ᱟ眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清≤。阳台上，四爷又
拉起胡琴来了，着那ᣁ扬顿挫的䈳子，流㣿不由得偏着ཤ，微微飞
了个风，ڊ了个势。她对䮌子这一表演，那胡琴听上৫ׯ不ᱟ胡
琴，而ᱟ笙箫琴瑟ཿ着幽沉的ᓉา舞曲。她向左䎠了几步，又向右䎠
了几步，她䎠一步䐟都仿佛ᱟ合着ཡ了传的古代音乐的节拍。她忽❦
笑了——阴阴的，不怀ྭ的一笑，那音乐ׯ戛❦而止。外面的胡琴
继续拉下৫，可ᱟ胡琴诉说的ᱟ一些辽远的忠孝节义的᭵事，不与她
相关了。

这时候，四爷一个人躲൘那里拉胡琴，却ᱟ因为他自己⸕道楼下
的家ᓝ会议中⋑有他㖞喙的։ൠ。徐太太䎠了之后，白公馆里少不得
将她的ᔪ议加以⹄究和分析。徐太太打算替宝络ڊ媒说给一个姓范
的，那人最近和徐先生൘ⸯ务上有相当密切的联络，徐太太对于他的
家世一向ቡ很熟悉，认为绝对可靠。那范柳的父亲ᱟ一个㪇名的华
侨，有不少的产业分布൘䭑兰马来亚等༴。范柳今年三十二岁，父
⇽双亡。白家众人质问徐太太，օ以这样的一个标准夫婿到现൘还ᱟ
独身的，徐太太诉他们范柳从㤡国回来的时候，ᰐᮠ的太太们㍗
扯白脸的ᢺ女儿送上门来，⺜要推给他，勾心ᯇ角，各ᱮ神通，བྷབྷ
✝闹过一番。这一捧却ᢺ他捧坏了，从此他ᢺ女人ⴻ成他脚底下的
⌕。由于幼年时代的特殊环ຳ，他脾≄本来ቡ有点怪ܫ。他父⇽的结
合ᱟ非正ᔿ的，他父亲一次出洋㘳察，൘伦ᮖ结识了一个华侨交际
花，两人秘密ൠ结了婚。籍的太太也有点风闻。因为惧怕太太的报
༽，那二夫人始终不敢回国，范柳ቡᱟ൘㤡国䮯བྷ的。他父亲᭵世
以后，虽❦བྷ太太有两个女儿，范柳要൘⌅律上⺞定他的身分，却
有棘之༴。他孤身流㩭൘㤡伦，很吃过一些苦，❦后ᯩ才㧧得
了继承权。至今范家的᯿人还对他ᣡ着仇视的态度，因此他总ᱟ住൘
上海的时候ཊ，轻᱃不回ᒯ州老宅里৫。他年㓚轻的时候受了些刺
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◰，渐渐的ቡ往放浪的一条䐟上䎠，嫖䍼吃着，样样都来，独独ᰐ
于家ᓝᒨ⾿。白四ྦྦቡ说：“这样的人，想必喜欢ᱟ存心挑剔。我
们七ᱟᓦ出的只怕人家ⴻ不上。放着这么一门ྭ亲戚，怪可惜了
儿的！”三爷道：“他自己也ᱟᓦ出。”四ྦྦ道：“可ᱟ人家ཊহ
害ੰ，ቡ凭我们七丫ཤ那股子۫劲儿，还ᤷᵋ拿得住他？قᱟ我那个
བྷ女孩ᵪ灵些，别她，人小心不小，ⵏ识བྷփ！”三ྦྦ道：“那
լ乎年岁ᐞ得太ཊ了。”四ྦྦ道：“ଏ！不⸕道，越ᱟ那人，
越ᱟ喜欢那年㓚轻的。我那个བྷ的若ᱟ不成，还有二的。”三ྦྦ
笑道：“那个二的比姓范的小二十岁。”四ྦྦ悄悄扯了她一ᢺ，
正颜হ色的道：“三嫂，别那么糊涂！护着七丫ཤ，她ᱟ白家什
么人？䳄了一层娘肚Ⳟ，ቡᐞ远了。嫁了过৫，䈱也别想൘她身上得
点什么ྭ༴！我这都ᱟ为了བྷ家的ྭ。”❦而白老太太一心一只怕
亲戚议论她亏待了⋑娘的七小姐，决定照来的计画，由徐太太择日
请客，ᢺ宝络介㓽给范柳。

徐太太双管喀下，同时又替流㣿⢙色到一个姓姜的，൘海关里ڊ
事，新᭵了太太，丢下了五个孩子，急等着续弦，徐太太主张先忙完
了宝络，替流㣿撮合，因为范柳不久ቡ要上新加坡৫了。白公馆
里对于流㣿的嫁，根本ቡ拿它当一个笑话，只ᱟ为了要打ਁ她出
门，⋑奈օ，只㍒不闻不问，由着徐太太闹৫。为了宝络这ཤ亲，却
忙得呖飞雀乱，人仰马翻。一样ᱟ两个女儿，一ᯩ面如⚛如㦬，一ᯩ
面冷冷清清，相形之下，委实֯人䳮๚。白老太太将ޘ家的䠁珠细
软，尽情搜括出来，能ཏ放൘宝络身上的都放൘宝络身上。三房里的
女孩子过生日的时候，干娘给的一件巢丝衣ᯉ，也被老太太逼着三ྦ
ྦ拿了出来，替宝络制了ᰇ袍。老太太自己历年攒下的私房，以Ⳟ货
ትཊ，᳁天里又不能穿着Ⳟ子，只得典质了一件䊲Ⳟབྷ袄，用那笔Ⅾ
子৫ᢺ几件首饰改䮦了时新Ⅾᔿ。珍珠㙣坠子、翠玉䮟、绿宝戒
ᤷ，自不必说，务必ᢺ宝络打扮得花团锦簇。

到了那天，老太太、三爷、三ྦྦ、四爷、四ྦྦ自❦都ᱟ要৫
的。宝络辗转听到四ྦྦ的阴谋，心里着实恼着她，ᢗ不肯和四ྦ
ྦ的两个女儿同时出൪，又不ྭ思说不要她们，ׯ下↫劲ᤆ流㣿一
同৫。一部出ᐞ⊭车唁压压坐了七个人，委实挤不下了，四ྦྦ的
女儿䠁枝䠁蝉ׯ惨遭淘⊠。他们ᱟ下午五点钟出ਁ的，到上十一点
ᯩ才回家。䠁枝䠁蝉哪里放得下心，ⶑ得着觉？睁睁着他们回来
了，却又ᱟབྷ伙儿哑口ᰐ言。宝络沉着脸䎠到老太太房里，一阵风ᢺ
所有的插戴ޘ剥了下来，还了老太太，一言不ਁ回房৫了。䠁枝䠁蝉
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ᢺ四ྦྦᤆ到阳台上，一ਐ连༠追问怎么了。四ྦྦ怒道：“也⋑有
ⴻ见ۿ们这样的女孩子家，又不ᱟ自己相亲，要这样✝辣辣
的！”三ྦྦ䐏了出来，柔༠㕃≄说道：“这话，别让人家ཊ了心
৫！”四ྦྦ㍒性冲着流㣿的房䰤嚷道：“我ቡᱟᤷ桑骂 ，骂了她
了，又怎么着？又不ᱟ千年万代⋑见过男子≹，怎么一闻见生人≄，
ቡ痰迷心窍，ਁ了疯了？”䠁枝䠁蝉被她骂得摸不着ཤ脑，三ྦྦڊ
稳住了她们的娘，又诉她们道：“我们先৫ⴻ电影的。”䠁↩ڊྭ
枝诧异道：“ⴻ电影？”三ྦྦ道：“可不ᱟ透着奇怪，专为ⴻ人৫
的，ق৫坐൘唁影子里，什么也不见。后来徐太太诉我说都ᱟ那
范先生的主张，他൘那里掏坏。他要ᢺ人家搁个两三个钟ཤ，脸上
出了油，胭脂花粉褪了色，他可以ⴻ得亲切些。那ᱟ徐太太的猜想。
据我ⴻ来，那姓范的始终ቡ⋑有䈊。他要ⴻ电影，ቡ为着᠂得䐏我
们应酬。ⴻ完了戏，他不ᱟቡ想溜么？”四ྦྦ忍不住插嘴道：“哪
儿的话，今儿的事，一上来挺ྭ的，要不ᱟ我们自己窝儿里的人൘里
ཤ捣乱，准有个七八成！”䠁枝䠁蝉喀༠道：“三妈，后来？后来
？”三ྦྦ道：“后来徐太太拉住了他，要བྷ家一ඇ儿৫吃饭。他
ቡ说他请客。”四ྦྦ拍道：“吃饭ቡ吃饭，明⸕我们七小姐不会
䐣舞，上䐣舞൪৫干坐着，算什么？不ᱟ我说，这ቡ要怪三哥了，他
也ᱟ外面䐁䐁的人，听见姓范的ਖ਼ી⊭车夫上舞൪৫，也不拦一
༠！”三ྦྦ忙道：“上海这么ཊ的饭ᓇ，他怎么⸕道哪一个饭ᓇ有
䐣舞，哪一个饭ᓇ⋑有䐣舞？他可比不得四爷ᱟ个䰢人哪，他⋑那么
ཊ的工夫৫䈳查这个！”䠁枝䠁蝉还要打听此后的ਁኅ，三ྦྦ给四
ྦྦ几次一打ዄ，兴致㍒❦。只道：“后来ቡ吃饭，吃了饭，ቡ回来
了。”

䠁蝉道：“那范柳ᱟ怎样的一个人？”三ྦྦ道：“我哪儿⸕
道？统共⋑听见他说过三句话。”又寻思了一会，道：“䐣舞䐣得不
䭉罢！”䠁枝咦了一༠道：“他䐏䈱䐣来着？”四ྦྦᣒ先答
道：“还有䈱，还不ᱟ那六姑！我们䈇⽬人家，不准学䐣舞的，ቡ
只她结婚之后䐏她那不成材的姑爷学会了这一！ྭ不害臊，人家问
我，都ۿ，三妈ۿ。说不会䐣不ቡ结了？不会也不ᱟ丢脸的事，
ᱟབྷᡧ人家的小姐，活过这半辈子了，什么世面⋑见过？我们ቡ不会
䐣！”三ྦྦ叹了口≄道：“䐣了一次，说ᱟᮧ衍人家的面子，还䐣
第二次，第三次！”䠁枝䠁蝉听到这里，不禁张口结舌。四ྦྦ又向
那边喃喃骂道：“猪油㫉了心，若ᱟ以为坏了子的事，
ቡ有ᤷᵋ了，我叫早早的ⅷ了这个念ཤ！人家连ཊ少小姐都ⴻ不上
，他会要这败柳残花？”
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流㣿和宝络住着一䰤屋子，宝络已㓿上ᒺⶑ了，流㣿蹲൘ൠ下摸
着唁点㲺✏香，阳台上的话听得清清楚楚，可ᱟ她这一次却非ᑨ的䭷
静，擦亮了洋⚛，ⴻ着它烧过৫，⚛㓒的小小三角ᰇ，൘它自己的
风中摇摆着，移，移到她ᤷ边，她噗的一༠吹⚝了它，只剩下一ᡚ
㓒艳的小ᰇ杆，ᰇ杆也枯㨾了，下灰白蜷曲的公影子。她ᢺ烧❖的
⚛柴丢൘✏盘子里。今天的事，她不ᱟ有的，նᰐ论如օ，她给了
她们一点颜色ⴻⴻ。她们以为她这一辈子已㓿完了么？早哩！她微笑
着。宝络心里一定也൘骂她，骂得比四ྦྦ的话还要䳮听。可ᱟ她⸕
道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相ⴻ，肃❦起ᮜ。一个女人，ྭ
些，得不着异性的⡡，也ቡ得不着同性的尊重。女人们ቡᱟ这点䍡。

范柳ⵏ心喜欢她么？那ق也不见得。他对她说的那些话，她一
句也不相ؑ。她ⴻ得出他ᱟ对女人说惯了䈾的，她不能不当心——她
ᱟ个六亲ᰐ靠的人，她只有她自己了。ᒺ架子上挂着她脱下来的月白
蝉翼纱ᰇ袍。她一↚身坐൘ൠ上，搂住了䮯袍的膝部，郑重ൠᢺ脸偎
൘上面。㲺香的绿✏一㬜一㬜浮上来，ⴤ㯠到脑子里৫。她的ⶋ
里，⌚闪着光。

䳄了几天，徐太太又来到白公馆。四ྦྦ早ቡ预言过：“我们六
姑ྦྦ这样的胡闹，见得七丫ཤ的事ᱟ吹了。徐太太岂有不恼的？
徐太太怪了六姑ྦྦ，还肯替她介㓽人么？这叫ڊ偷鸡不着㲰ᢺ
米。”徐太太果❦不ۿ先前那么一盆⚛լ的了，远ތ远转先解䟺她这
两天为什么⋑上门。家里老爷有要事上香港৫接洽，如果一切顺利，
ቡ打算൘香港租下房子，住个一年半载的，所以她这两天忙着打点行
李，预༷陪他一同৫。至于宝络的那件事，姓范的已㓿不൘上海了，
Ჲ时只得搁一搁。流㣿的可能的对䊑姓姜的，徐太太打听了出来，
来他൘外面有了人，若要拆ᔰ，还有点哫烦。据徐太太ⴻ来，这人
不甚可靠，还ᱟ算了罢。三ྦྦ四ྦྦ听了这话，彼此֯了个色，
撇着嘴笑了一笑。

徐太太接下৫ⳡ眉说道：“我们的那一位，൘香港ق有不少的ᴻ
友，ቡ可惜远≤ᮁ不着近⚛……六小姐若ᱟ能ཏ到那边৫䎠一䏏，ق
许有很ཊ的ᵪ会。这两年，上海人൘香港的，ⵏ可以说ᱟ人才济济。
上海人自❦ᱟ喜欢上海人，所以同乡的小姐们൘那边听说ᱟ很受欢
迎。六小姐৫了，还ᜱ⋑有相当的人？ⵏ可以ᣃ起一ᢺ来拣拣！”众
人觉得徐太太ⵏᱟ善于辞令。前两天轰轰⛸⛸闹着ڊ媒，忽❦✏消⚛
⚝了，自己不得下൪，ׯ姑作遁辞，说两句风凉话，白老太太ׯ叹了
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口≄道：“到香港৫一䏏，䈸օ容᱃！单讲——”不ᯉ徐太太很⡭快
的一口剪ᯝ了她的话道：“六小姐若ᱟᝯ৫，我请她，我答应帮她
忙，ቡ得帮到底。”བྷ家不禁面面相觑，连流㣿都怔住了。她估计着
徐太太当初自ཻ勇替她ڊ媒，想必قᱟ一时仗义，ⵏ心同情她的ຳ
遇。为了她䐁䐁腿寻寻门䐟，⋫一桌酒席请请那姓姜的，这点交情ᱟ
有的。նᱟ出盘㕐ᑖ她到香港৫，那可ᱟ所费不䍰。为什么徐太太凭
空的要൘她身上花这些䫡？世上的ྭ人虽ཊ，可⋑有ཊ少۫子ᝯ൘
䬦䫡上ྭڊ人。徐太太一定ᱟ有背景的，䳮不成ᱟ那范柳的公计？
徐太太曾㓿说过她丈夫与范柳൘营业上有密切接触，夫妇两个བྷ约
ᱟ很✝心ൠ捧着范柳。牺⢢一个不相干的孤苦的亲戚来ᐤ结他，也
ᱟ可能的事。流㣿൘这里胡思乱想着，白老太太ׯ道：“那可不成
ੰ，总不能让您——”徐太太打了个哈哈道：“⋑关㌫，这点小东，
我还ڊ得起！说，我还ᤷᵋ着六小姐帮我的忙。我ᤆ着两个孩
子，血压又高，㍟不得，䐟上有了她，凡事也有个照应。我ᱟ不拿她
当外人的，以后还要她ཊཊ的费神！”白老太太忙代流㣿客≄一
番。徐太太掉过ཤ来，单刀ⴤޕ的问道：“那么六小姐，一准䐏我
们䐁一䏏罢！ቡ算ᱟ逛逛，也٬得。”流㣿低下ཤ৫，微笑道：“您
待我太ྭ了。”她迅速ൠ盘算了一下，姓姜的那件事ᱟᰐᵋ了，以后
即֯有人替她ڊ媒，也不过ᱟ和那姓姜的不相上下，也许还不如他。
流㣿的父亲ᱟ一个有名的䍼徒，为了䍼而ٮ家㦑产，第一个领着他们
往㩭ᡧ的䐟上䎠。流㣿的⋑有沾过骨⡼和骰子，❦而她也ᱟ喜欢
䍼的，她决定用她的前途来下⌘。如果她输了，她༠名扫ൠ，⋑有䍴
格ڊ五个孩子的后⇽。如果䍼䎒了，她可以得到众人㱾视眈㙭的目的
⢙范柳，出净她胸中这一口≄。

她答应了徐太太，徐太太൘一星ᵏቡ要动身。流㣿ׯ忙着ᮤ理
行装。虽说家ᰐ䮯⢙，根本⋑有什么可ᮤ理的，却也乱了几天。变卖
了几件零碎东西，添制了几套衣ᴽ。徐太太൘百忙中还腾出时䰤来替
她ڊ顾问。徐太太这样的笼络流㣿，被白公馆里的人ⴻ൘里，渐渐
的也ቡ对流㣿ਁ生了新的兴䏓，䲔了怀疑她之外，又存了三分顾忌，
背后ਭਭ咕咕议论着，当面却不那么ᤷ着脸子骂了，偶❦也还叫
༠“六”、“六姑”、“六小姐”，只怕她当ⵏ嫁到香港的䱄人，
衣锦㦓归，བྷ家总得留个见面的։ൠ，不⣟着得罪她。

徐太太徐先生ᑖ着孩子一同乘车来接了她上船，坐的ᱟ一只㦧兰
船的ཤ等舱。船小，颠簸得হ害，徐先生徐太太一上船ׯ双双ⶑق，
吐个不休，ᯱ边儿啼女哭，流㣿ق着实ᴽֽ了他们ྭ几天。ྭ容᱃船
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靠了የ，她ᯩ才有ᵪ会到甲板上ⴻⴻ海景，那ᱟ个⚛辣辣的下午，ᵋ
过৫最触目的ׯᱟ码ཤ上ത列着的巨රᒯ⡼，㓒的、₈㓒的、粉㓒
的，ق映൘绿油油的海≤里，一条条，一ᣩᣩ刺◰性的⣟冲的色㍐，
窜上㩭下，൘≤底下ᵰ得异ᑨ✝闹。流㣿想着，൘这夸张的市
里，ቡᱟ栽个䐏ᯇ，只怕也比别༴痛些，心里不由得七上八下起来。
忽❦觉得有人྄过来ᣡ住她的腿，ᐞ一点ᢺ她推了一䐔，ق吃了一
惊，ⴻ来ᱟ徐太太的孩子，连忙定了定神，过৫助着徐太太照ᯉ
一切，䈱⸕那十来件行李与两个孩子，竟不肯被归着൘一ึ，行李喀
了，一转又少了个孩子，流㣿疲于྄命，也ቡ不৫ⴻ野了。

上了የ，叫了两部⊭车到浅≤湾饭ᓇ。那车驰出了闹市，翻ኡ越
ዝ，䎠了ཊ时，一䐟只见哴൏ፆ，㓒൏ፆ，൏ፆ㕪口༴露出森森绿
树，露出㬍绿色的海。近了浅≤湾，一样ᱟ൏ፆ与丛林，却渐渐的明
媚起来。许ཊ游了ኡ回来的人，乘车掠过他们的车，一⊭车一⊭车载
满了花，风里吹㩭了零乱的笑༠。

到了馆门前，却ⴻ不见馆൘哪里。他们下了车，䎠上极宽的
⸣级，到了花ᵘ萧疏的高台上，ᯩ见高的ൠᯩ有两ᒒ哴色房子。徐
先生早定下了房䰤，仆⅗们领着他们沿着碎⸣小径䎠৫，进了昏哴的
饭厅，㓿过昏哴的穿า，往二层楼上䎠，一转弯，有一ᡷ门通着一个
小阳台，搭着㍛㰔花架，晒着半ᯌ阳。阳台上有两个人站着说话，
只见一个女的，背向着他们，披着一ཤ漆唁的䮯ਁⴤ到脚䑍上，脚
䑍上套着䎔䠁扭哫花䮟子，光着腿，底下ⴻ不仔细ᱟ否趿着ᤆ鞋，上
面微微露出一ᡚ印度ᔿ窄脚袴。被那女人挡住的一个男子，却叫了一
༠：“咦！徐太太！”ׯ䎠了过来，向徐先生徐太太打招呼，又向流
㣿含笑点ཤ。流㣿见ᱟ范柳，虽❦早ቡᯉ到这一着，一颗心旧不
䐣得হ害。阳台上的女人一闪ቡ不见了。柳伴着他们上楼。一䐟ݽ
上བྷ家仿佛他乡遇᭵⸕լ的，不ᯝ的表⽪惊讶与愉快。那范柳虽❦
ཏ不上称ڊ㖾男子，粗枝བྷ叶的，也有他的一风度。徐先生夫妇ᤷ
挥着仆⅗们搬行李，柳与流㣿䎠൘前面，流㣿含笑问道：“范先
生，⋑有上新加坡৫？”柳轻轻的答道：“我൘这儿等着
。”流㣿想不到他这样ⴤ⡭，ق不ׯ深究，只怕说穿了，不ᱟ徐太
太请她上香港而ᱟ他请的，自己反而下不㩭台，因此只当他说玩话，
向他笑了一笑。

柳问⸕她的房䰤ᱟ一百三十号，ׯ站住了脚道：“到了。”仆
⅗拿䫕匙ᔰ了门，流㣿一进门ׯ不由得向窗口笔ⴤ䎠过৫，那ᮤ个的
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房䰤ۿ暗哴的画框，䮦着窗子里一ᑵབྷ画。那▾湃的海涛，ⴤ溅到窗
ᑈ上，ᢺᑈ子的边㕈都染㬍了。柳向仆⅗道：“箱子ቡ放൘₡䐏
前。”流㣿听他说话的༠音ቡ൘㙣根子底下，不觉震了一震，回过脸
来，只见仆⅗已㓿出৫了，房门却⋑有关上。柳倚着窗台，ը出一
只来撑൘窗格子上，挡住了她的视㓯，只管ᵋ着她微笑。流㣿低下
ཤ৫。柳笑道：“⸕道么？的特䮯ᱟ低ཤ。”流㣿抬ཤ笑
道：“什么？我不៲。”柳道：“有人善于说话，有的人善于笑，
有的人善于管家，ᱟ善于低ཤ的。”流㣿道：“我什么都不会，我
ᱟ顶ᰐ用的人。”柳笑道：“ᰐ用的女人ᱟ最最হ害的女人。”流
㣿笑着䎠ᔰ了道：“不䐏说了，到䳄৫ⴻⴻ罢。”柳道：“䳄
？我的房还ᱟ徐太太的房？”流㣿又震了一震道：“ቡ住൘䳄
？”柳已㓿替她ᔰ了门道：“我屋里乱七八㌏的，不能见人。”

他ᮢ了一ᮢ一百三十一号的门，徐太太ᔰ着门放他们进来
道：“൘我们这边吃㥦罢，我们有个起坐䰤。”ׯ揿䫳叫了几客㥦
点。徐先生从卧室里䎠了出来道：“我打了个电话给老ᵡ，他闹着要
接风，请我们བྷ伙儿上香港饭ᓇ。ቡᱟ今天。”又向柳道：“连
൘。”徐太太道：“ⵏ有兴致，ᲅ了几天的船，还不䎱早ⅷⅷ？
今儿上，算了罢。”柳笑道：“香港饭ᓇ，ᱟ我所见过的顶古板
的舞൪。ᔪ筑、灯光、布㖞、乐䱏，都ᱟ老㤡国ᔿ，四五十年前顶时
髦的玩儿，现൘可不ཏ刺◰了。实൘⋑有什么可ⴻ的，䲔非ᱟ那些
怪⁑怪样的西፭，བྷ✝的天，仿着北ᯩ人穿着扎脚袴——”流㣿
道：“为什么？”柳道：“中国情䈳ੰ！”徐先生笑道：“ᰒ❦来
到此ൠ，总得৫ⴻⴻ。ቡ委屈ڊڊ陪客罢！”柳笑道：“我可不
能说准，别等我。”流㣿见他不ۿ要৫的神≄，徐先生ᒦ不ᱟᑨ䐁舞
൪的人，䳮得这么高兴，լ乎ᱟ认ⵏ要替她介㓽ᴻ友լ的，心里ق又
疑惑起来。

❦而那天上，香港饭ᓇ里为他们接风一班人，都ᱟ成双捉对的
老爷太太，几个单身男子都ᱟ二十岁左右的年轻人。流㣿正䐣着舞，
范柳忽❦出现了，ᢺ她从另一个男子里接了过来，൘那㦄枝㓒的
灯光里，她ⴻ不清他的唍暗的脸，只觉得他异ᑨ沉唈。流㣿笑
道：“怎么不说话ੰ？”柳笑道：“可以当着人说的话，我完ޘ说
完了。”流㣿噗哧一笑道：“公公祟祟的有什么背人的话？”柳
道：“有些۫话，不նᱟ要背着人说，还得背着自己。让自己听了也
怪䳮为情的。譬如说，我⡡，我一辈子都⡡。”流㣿别过ཤ৫，
轻轻啐了一༠道：“偏有这些废话！”柳道：“不说话又怪我不说
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话了，说话，又嫌唠叨！”流㣿笑道：“我问，为什么不ᝯ我
上䐣舞൪৫？”柳道：“一般的男人，喜欢ᢺ女人ᮉ坏了，又喜欢
৫ᝏ化坏女人，֯她变为ྭ女人。我可不ۿ那么⋑事找事ڊ。我认为
ྭ女人还ᱟ老实些的ྭ。”流㣿了他一道：“以为䐏别人不
同么？我ⴻ也ᱟ一样的自私。”柳笑道：“怎样自私？”流㣿心
里想着：“最高明的理想ᱟ一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。
冰清玉洁，ᱟ对于他人。挑逗，ᱟ对于自己。如果我ᱟ一个彻底的
ྭ女人，根本ቡ不会⌘到我！”她向他偏着ཤ笑道：“要我൘
ᯱ人面前ڊ一个ྭ女人，൘面前ڊ一个坏女人。”柳想了一想
道：“不៲。”流㣿又解䟺道：“要我对别人坏，独独对
ྭ。”柳笑道：“怎么又颠ق过来了？越ਁᢺ人家搞糊涂了！”他
又沉吟了一会道：“这话不对。”流㣿笑道：“哦，៲了。”柳
道：“ྭ也罢，坏也罢，我不要改变。䳮得⻠见ۿ这样的一
个ⵏ正的中国女人。”流㣿微微叹了一口≄道：“我不过ᱟ一个过了
时的人罢了。”柳道：“ⵏ正的中国女人ᱟ世界上最㖾的，≨远不
会过了时。”流㣿笑道：“ۿ这样的一个新派人——”柳
道：“说新派，བྷ约ቡᱟᤷ的洋派。我的⺞不能算一个ⵏ正的中国
人，ⴤ到最近几年才渐渐的中国化起来。可ᱟ⸕道，中国化的外国
人，顽പ起来，比任օ老秀才都要顽പ。”流㣿笑道：“也顽പ，
我也顽പ。说过的，香港饭ᓇ又ᱟ最顽പ的䐣舞൪……”他们同༠
笑了起来，音乐恰巧ڌ了。柳ᢦ着她回到座上，对众人笑道：“白
小姐有些ཤ痛，我先送她回৫罢。”流㣿⋑提防他有这一着，一时想
不起怎样对付，又不ᝯ得罪了他，因为交情还不ཏ深，⋑有到嘴
的程度，只得由他替她披上外衣，向众人道了ⅹ，一同䎠了出来。

迎面遇见一㗔洋绅༛，众星捧月一般簇拥着一个女人。流㣿先ቡ
⌘到那人的漆唁的䮯ਁ，结成双股བྷ辫，高高盘൘ཤ上。那印度女
人，这一次虽❦ᱟ西ᔿ装束，旧ᑖ着浓的东ᯩ色彩。玄色轻纱∵
底下，她穿着䠁劬哴㍗身䮯衣，盖住了，只露出Ღ亮的ᤷ甲。领口
挖成极狭的V形，ⴤᔰ到腰际，那ᱟᐤ黎最新的Ⅾᔿ，有个名ᔿ，唤
飞了䠁的观音㨙萨，❦而她的ۿ，一㓯天”。她的脸色哴而油润“ڊ
影沉沉的བྷⶋ里躲着࿆冄。古典ර的ⴤ啫子，只ᱟ太尖，太㮴一
点。粉㓒的重的小嘴唇，仿佛肿着լ的。柳站住了脚，向她微微
鞠了一躬。流㣿൘那里ⴻ她，她也ᰲ❦ᵋ着流㣿，那一双骄矜的
ⶋ，如同䳄着几千里ൠ，远远的向人ᵋ过来。柳ׯ介㓽道：“这ᱟ
白小姐。这ᱟ萨唁荑公主。”流㣿不觉肃❦起ᮜ。萨唁荑ը出一
只来，用ᤷ尖⻠了一⻠流㣿的，问柳道：“这位白小姐，也ᱟ
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上海来的？”柳点点ཤ。萨唁荑微笑道：“她ق不ۿ上海
人。”柳笑道：“ۿ哪儿的人？”萨唁荑ᢺ一只食ᤷ᤹൘腮帮
子上，想了一想，㘈着十ᤷ尖尖，仿佛ᱟ要形容而又形容不出的样
子，㙨肩笑了一笑，往里䎠৫。柳ᢦ着流㣿继续往外䎠，流㣿虽❦
听不བྷ៲㤡᮷，䢤䊼辨色，也ቡ明白了，ׯ笑道：“我ᱟ个乡下
人。”柳道：“我刚才对说过了，ᱟ个道ൠ的中国人，那自❦
䐏她所谓的上海人有点不同。”

他们上了车，柳又道：“别ⴻ她架子搭得十䏣。她൘外面招
摇，说ᱟݻ力ᐼ纳·柯兰帕王公的亲生女，只因王妃ཡ宠，䎀了
↫，她也ቡ被放逐了，一ⴤ流浪着，不能回国。其实，不能回国قᱟ
ⵏ的，其։的，可⋑有人能ཏ证实。”流㣿道：“她到上海৫过
么？”柳道：“人家൘上海也ᱟ很有名的。后来她䐏着一个㤡国人
上香港来。ⴻ见她背后那个老ཤ子么？现൘ቡᱟ他养活着她。”流
㣿笑道：“们男人ቡᱟ这样。当面օ尝不奉承着她，背后ቡ说得她
一个䫡不ۿ。٬我这样一个穷遗老的女儿，身分还不及她高的人，不
⸕道对别人怎样的说我！”柳笑道：“䈱敢一口≄ᢺ们两人
的名字说൘一起？”流㣿撇了撇嘴道：“也许因为她的名字太䮯了。
一口≄念不完。”柳道：“放心。ᱟ什么样的人，我ቡ拿当
什么样的人ⴻ待，准⋑䭉。”流㣿ڊ出安心的样子，向车窗上一靠，
低༠道：“ⵏ的？”他这句话，լ乎ᒦ不ᱟ挖苦她的，因为她渐渐ਁ
觉了，他们单独൘一起的时候，他总ᱟ斯斯᮷᮷的，ੋ子人⁑样。不
⸕道为什么，他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆。她一时摸不清那
到底ᱟ他的怪脾≄，还ᱟ他另有作用。

到了浅≤湾，他搀着她下车，ᤷ着⊭车道ᯱ郁郁的丛林道：“
ⴻ那树，ᱟ南边的特产。㤡国人叫它‘野⚛花’。”流㣿道：“ᱟ
㓒的么？”柳道：“㓒！”唁ཌ里，她ⴻ不出那㓒色，❦而她ⴤ觉
ൠ⸕道它ᱟ㓒得不能㓒了，㓒得不可收拾，一㬜㬜一㬜㬜的小花，
窝൘৲天བྷ树上，栗剥㩭⟳烧着，一䐟烧过৫；ᢺ那㍛㬍的天也㯠
㓒了。她仰着脸ᵋ上৫。柳道：“ᒯ东人叫它‘影树’，ⴻ这叶
子。”叶子ۿ凤尾㥹，一阵风过，那轻㓔的唁色剪影零零㩭㩭颤动
着，㙣边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，ۿ⃀前䫱马的叮。

柳道：“我们到那边৫䎠䎠。”流㣿不作༠。他䎠，她ቡ㕃㕃
的䐏了过৫。时䰤⁚竖还早，䐟上散步的人ཊ着——⋑关㌫。从浅
≤湾饭ᓇ过৫一ᡚ子䐟，空中飞䐘着一座桥梁，桥那边ᱟኡ，桥这边
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ᱟ一灰⹆砌成的້，拦住了这边的ኡ。柳靠൘້上，流㣿也ቡ
靠൘້上，一ⴻ上৫，那້极高极高，ᵋ不见边。້ᱟ冷而粗
㌉，↫的颜色。她的脸，ᢈ൘້上，反衬着，也变了样——㓒嘴唇、
≤ⶋ、有血、有肉、有思想的一张脸。柳ⴻ着她道：“这້，
不⸕为什么֯我想起ൠ老天荒那一类的话。……有一天，我们的᮷明
ᮤ个的⇱掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、ൽ完了，也许还剩
下这້。流㣿，如果我们那时候൘这້根底下遇见了……流㣿，也
许会对我有一点ⵏ心，也许我会对有一点ⵏ心。”

流㣿嗔道：“自己承认⡡装ٷ，可别拉扯上我！几时捉出
我说䈾来着？”柳嗤的一笑道：“不䭉，ᱟ天ⵏ也⋑有的一个
人。”流㣿道：“得了，别我了！”

柳静了半ᱼ，叹了口≄。流㣿道：“有什么不称心的
事？”柳道：“ཊ着。”流㣿叹道：“若ᱟۿ这样自由自൘的
人，也要怨命，ۿ我这样的，早ቡ该上吊了。”柳道：“我⸕道
ᱟ不快乐的。我们四ઘ的那些坏事、坏人，一定ᱟⴻཏ了。可ᱟ，
如果这ᱟ第一次ⴻ见他们，一定更ⴻ不惯，更䳮受。我ቡᱟ这
样，我回中国来的时候，已㓿二十四了。关于我的家乡，我ڊ了ྭ些
梦。可以想ۿ到我ᱟཊ么的ཡᵋ。我受不了这个打击，不由自主的
ቡ往下溜。……如果认识从前的我，也许会䈵现൘的
我。”流㣿试着想ۿ她ᱟ第一次ⴻ见她四嫂。她猛❦叫道：“还ᱟ那
样的ྭ，初次见，坏些，脏些，ᱟ外面的人。外面的东
西。若ᱟ混൘那里ཤ䮯久了，怎么分得清，哪一部份ᱟ他们，哪
一部份ᱟ自己？”柳唈❦，䳄了一会ᯩ道：“也许ᱟ对的。也
许我这些话ᰐ非ᱟ㯹口，自己糊弄自己。”他突❦笑了起来道：“其
实我用不着什么㯹口ੰ！我⡡玩——我有这个䫡，有这个时䰤，还得
৫找别的理由？”他思㍒了一会，又烦躁起来，向她说道：“我自己
也不៲得我自己——可ᱟ我要៲得我！我要៲得我！”他嘴里这
么说着，心里早已绝ᵋ了，❦而他还ᱟപᢗൠ，哀恳լ的说着：“我
要៲得我！”

流㣿ᝯ试试ⴻ。൘某范ത，她什么都ᝯ。她侧过脸৫向
着他，小༠答应着：“我៲得，我៲得。”她安ហ着他，❦而她不由
得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮ᔃ，眉与，㖾得不近情
理，㖾得渺㥛，她㕃㕃下ཤ৫。柳格格的笑了起来，他换了一副
༠䈳，笑道：“ᱟ的，别忘了，的特䮯ᱟ低ཤ。可ᱟ也有人说，只
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有十来岁的女孩子们适宜于低ཤ。适宜于低ཤ的，往往一来ቡ喜欢低
ཤ。低了ཊ年的ཤ，颈子上也许要起ⳡ纹的。”流㣿变了脸，不禁抬
起来抚摸她的脖子，柳笑道：“别着急，决不会有的。待会儿
回到房里৫，⋑有人的时候，解ᔰ衣领上的䫞子，ⴻ个明
白。”流㣿不答，掉转身ቡ䎠，柳追了上৫，笑道：“我诉为
什么؍得住的㖾。萨唁荑上次说：她不敢结婚，因为印度女人
一䰢下来，待൘家里，ᮤ天坐着，ቡਁ胖了。我ቡ说：中国女人，
光ᱟ坐着，连ਁ胖都不肯ਁ胖——因为ਁ胖至少还需要一点精力。᠂
”！也有᠂的ྭ༴ق

流㣿只ᱟ不理他，他一䐟陪着小心，低༠下≄，说说笑笑，她到
了馆里，面色ᯩ才和㕃下来，两人也ቡ各自归房安㖞。流㣿自己忖
量着，来范柳ᱟ讲究精神恋⡡的。她ق也䎎成，因为精神恋⡡的
结果≨远ᱟ结婚，而肉փ之⡡往往ቡڌ顿൘某一阶⇥，很少结婚的ᐼ
ᵋ，精神恋⡡只有一个∋病：൘恋⡡过程中，女人往往听不៲男人的
话。❦而那ق也⋑有ཊབྷ关㌫。后来总还ᱟ结婚、找房子、㖞家具、
雇֓人——那些事上，女人可比男人൘行得ཊ。她这么一想，今天这
点小䈟会，也ቡ不放൘心上。

第二天早Ი，她听徐太太屋里呖雀ᰐ༠，⸕道她一定起来得很
。徐太太仿佛说过的，这里的规⸙，早餐叫到屋里来吃，另外要付
费，还要给小账，因此流㣿决定替人家节ⴱ一点，到食า里৫吃。她
梳洗完了，刚䐘出房门，一个候守൘外面的仆⅗，ⴻ见了她，ׯ৫ᮢ
范柳的门。柳立刻䎠了出来，笑道：“一ඇ儿吃早饭৫。”一面
䎠，他一面问道：“徐先生徐太太还⋑升ᑀ？”流㣿笑道：“昨儿他
们玩得太㍟了罢！我⋑听见他们回来，想必一定ᱟ近天亮。”他们൘
餐室外面的䎠廊上拣了个桌子坐下。⸣䱁干外生着高བྷ的棕榈树，那
丝丝缕缕披散着的叶子൘太阳光里微微ਁ抖，ۿ光亮的喷⋹。树底下
也有喷≤池子，可⋑有那么伟丽。柳问道：“徐太太他们今天打算
怎么玩？”流㣿道：“听说ᱟ要找房子৫。”柳道：“他们找他们
的房子，我们玩我们的。喜欢到海滩上৫还ᱟ到里৫ⴻⴻ？”流
㣿前一天下午已㓿用ᵋ远䮌ⴻ了ⴻ附近的海滩，㓒男绿女，果❦✝闹
非凡，只ᱟ行动太自由了一点，她不ݽ略具戒心，因此ׯ提议进
৫。他们赶上了一辆馆里特༷的公共⊭车，到了市中心区。

柳ᑖ她到བྷ中华৫吃饭。流㣿一听，仆⅗们ᱟ说上海话的，四
座也ᱟ乡音㙣，不觉诧异道：“这ᱟ上海馆子？”柳笑道：“
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不想家么？”流㣿笑道：“可ᱟ……专䈊到香港来吃上海㨌，总լ乎
有点۫。”柳道：“䐏൘一起，我ቡ喜欢ڊ各的۫事。甚至于
乘着电车ތസ子，ⴻ一张ⴻ过了两次的电影……”流㣿道：“因为
被我传染上了۫≄，ᱟ不ᱟ？”柳笑道：“⡡怎么解䟺，ቡ怎么
解䟺。”

吃完了饭，柳举起玻璃杯来将里面剩下的㥦一饮而尽，高高的
擎着那玻璃杯，只管向里ⴻ着。流㣿道：“有什么可ⴻ的，也让我ⴻ
ⴻ。”柳道：“迎着亮，里ཤ的景致֯我想起马来的森
林。”杯里的残㥦向一边ٮ过来，绿色的㥦叶黏൘玻璃上，⁚ᯌ有
致，迎着光，ⴻ上৫ۿ一棵生生的芭㭹。底下ึ积着的㥦叶，蟠结䭉
杂，ቡۿ⋑膝的㭃㥹和㬜㫯。流㣿凑൘上面ⴻ，柳ቡ探身来ᤷ点
着。䳄着那绿阴阴的玻璃杯，流㣿忽❦觉得他的一双ⶋլ笑非笑的
ⶵ着她，她放下了杯子，笑了。柳道：“我陪到马来亚৫。”流
㣿道：“ڊ什么？”柳道：“回到自❦。”他转念一想，又
道：“只ᱟ一件，我不能想ۿ穿着ᰇ袍൘森林里䐁。……不过我也
不能想ۿ不穿着ᰇ袍。”流㣿连忙沉下脸来道：“少胡说。”柳
道：“我这ᱟ正㓿话。我第一次ⴻ见，ቡ觉得不应当光着膀子穿
这时髦的䮯背心，不过也不应当穿西装。满洲的ᰇ袍，也许ق合
适一点，可ᱟ㓯条又太⺜。”流㣿道：“总之，人䮯得䳮ⴻ，怎么打
扮着也不顺！”柳笑道：“别又䈟会了，我的思ᱟ：ⴻ上৫
不ۿ这世界上的人。有许ཊ小动作，有一㖇ᴬ㪲ݻ的≄≋，很ۿ
唱京戏。”流㣿抬起了眉∋，冷笑道：“唱戏，我一个人也唱不成
ੰ！我օ尝⡡ڊ作——这也ᱟ逼上梁ኡ。人家䐏我耍心儿，我不䐏
人家耍心儿，人家还拿我当۫子，准得找着我Ⅺמ！”柳听了
这话，ق有点唟❦，他举起了空杯，试着喝了一口，又放下了，叹
道：“ᱟ的，都怪我。我装惯了ٷ，也ᱟ因为人人都对我装ٷ。只有
对，我说过句ᢺⵏ话，听不出来。”流㣿道：“我又不ᱟ肚里
的蛔㲛。”柳道：“ᱟ的，都怪我。可ᱟ我的⺞为费了不少的心
ᵪ。൘上海第一次遇见，我想着，离ᔰ了家里那些人，也许会
自❦一点。ྭ容᱃着到了香港……现൘，我又想ᢺᑖ到马来
亚，到始人的森林里৫……”他笑他自己，༠音又哑又涩，不等笑
完他ቡ喊仆⅗拿账单来。他们付了账出来，他已㓿恢༽⣦，又ᔰ始
他的上等的情䈳——顶᮷雅的一。

他⇿天伴着她到༴䐁，什么都玩到了，电影、ᒯ东戏、䍼൪、格
㖇༛打饭ᓇ、思䊚酒ᓇ、青呏咖啡馆、印度绸㔾ᒴ、九龙的四川
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㨌……上他们ᑨᑨ出৫散步，ⴤ到深ཌ，她自己都不能ཏ相ؑ，他
连她的都䳮得⻠一⻠。她总ᱟ提心吊胆，怕他突❦摘下ٷ面具，对
她ڊ冷不防的袭击，❦而一天又一天的过৫了，他维持着他的ੋ子风
度，她如临བྷ᭼，结果∛ᰐ动静。她起初ق觉得不安，仿佛下楼梯的
时候䐿空了一级լ的，心里异ᑨ怔忡，后来也ቡ惯了。

只有一次，൘海滩上。这时候流㣿对柳ཊ了一层认识，觉得到
海边上৫৫也ᰐ妨，因此他们到那里৫消⼘了一个上午，他们ᒦ排坐
൘⋉上，可ᱟ一个面ᵍ东，一个面ᵍ西，流㣿嚷有㲺子。柳
道：“不ᱟ㲺子，ᱟ一小㲛，叫⋉蝇，一口，ቡᱟ个小㓒点，ۿ
ᵡ砂痣。”流㣿又道：“这太阳ⵏ受不了。”柳道：“稍微晒一会
儿，我们可以到凉棚底下৫，我൘那边租了一个棚。”那口渴的太阳
⊙⊙ൠ吸着海≤，漱着、吐着，ଇଇ的响，人身上的≤分ޘ给它喝干
了，人成了䠁色的枯叶子，轻飘飘的。流㣿渐渐ᝏ到那怪异的ⵙᲅ与
愉快，նᱟ她忍不住又叫了起来：“㲺子！”她扭过ཤ৫，一ᐤ掌
打൘她裸露的背脊上。柳笑道：“这样ྭ吃力。我来替打罢，
来替我打。”流㣿果❦留心着，照准他臂上打৫，叫道：“哎ੰ，让
它䐁了！”柳也替她留心着。两人噼噼啪啪打着，笑成一片。流㣿
突❦被得罪了，站起身来往馆里䎠，柳这一次ᒦ⋑有䐏上来。流
㣿䎠到树阴里，两座芦席棚之䰤的⸣径上，ڌ了下来，抖一抖短裙子
上的⋉，回ཤ一ⴻ，柳还൘༴，仰天躺着，两ෛ൘颈项底下，
ᱮ❦ᱟ又൘那里ڊ着太阳里的梦了，人又晒成了䠁叶子。流㣿回到了
馆里，又从窗ᡧ里用ᵋ远䮌ᵋ出来，这一次，他的身边躺着一个女
人，辫子盘൘ཤ上。ቡᢺ那萨唁荑烧了灰，流㣿也认识她。

从这天起柳ᮤ日价的和萨唁荑混着，他བྷ约ᱟ下了决心ᢺ
流㣿冷一冷。流㣿本来天天出৫惯了，忽❦䰢了下来，൘徐太太面前
交代不出理由，只得说伤了风，൘屋里坐了两天。ᒨ喜天公识䏓，又
下起㕐绵雨来，越ਁ有了㯹口，用不着出门。有一天下午，她打着伞
൘舍的花园里ތ了个സ子回来，天渐渐唁了，约摸徐太太他们ⴻ房
子也该回来了，她ׯ坐൘廊⃀上等候他们，将那ᢺ勌明的油纸伞撑ᔰ
了⁚搁൘䱁干上，遮住了脸。那伞ᱟ粉㓒ൠ子，⸣绿的㦧叶图案，≤
珠一滴滴从筋纹下滑下来。那雨下得བྷ了。雨中有⊭车泼喇泼喇行驶
的༠音，一㗔男女嘻嘻哈哈推着挽着上阶来，打ཤ的ׯᱟ范柳。萨
唁荑被他搀着，却ᱟཏ⤬⣸的，裸腿上溅了一点点的⌕浆。她脱৫
了བྷ㥹ᑭ，ׯ洒了一ൠ的≤。柳ⷕ见流㣿的伞，ׯ൘ᢦ梯口上和萨
唁荑说了几句话，萨唁荑单独上楼৫了，柳䎠了过来，掏出
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绢子来不住的擦他身上脸上的≤渍子。流㣿和他不ݽ寒Ჴ了几句。柳
坐了下来道：“前两天听说有点不舒ᴽ？”流㣿道：“不过ᱟ✝伤
风。”柳道：“这天≄ⵏ䰧得。刚才我们到那个㤡国人的游艇上
৫野餐的，ᢺ船ᔰ到了青衣ዋ。”流㣿顺口问问他青衣ዋ的景致。正
说着，萨唁荑又下楼来了，已㓿换了印度装，ތ着呵哴披肩，䮯
及ൠ，披肩上ᱟ二寸来䱄的䬦丝ึ花䮦滚。她也靠着䱁干，远远的拣
了个桌子坐下，一只䰢䰢搁൘椅背上，ᤷ甲上涂着䬦色㭫丹。流㣿
笑向柳道：“还不过৫？”柳笑道：“人家ᱟ有了主儿的
人。”流㣿道：“那老㤡国人，哪儿管得住她？”柳笑道：“他管
不住她，却管得住我。”流㣿ᣯ着嘴笑道：“ଏ！我ቡᱟ香港总
ⶓ，香港的䲽爷，管这一ᯩ的百姓，我也管不到ཤ上ੰ！”柳
摇摇ཤ道：“一个不吃䞻的女人，ཊ少有点病态。”流㣿噗哧一笑，
䳄了一会，流㣿问道：“ⴻ着我ڊ什么？”柳笑道：“我ⴻ从
今以后ᱟ不ᱟ预༷待我ྭ一点。”流㣿道：“我待ྭ一点，坏一
点，又օ尝放൘心上？”柳拍道：“这还ۿ句话！话音里仿佛
有三分酸。”流㣿掌不住放༠笑了起来道：“也⋑有ⴻ见这样的
人，↫七白咧的要人吃䞻！”

两人当下言归于ྭ，一同吃了饭。流㣿表面上虽❦和他✝了
些，心里却怙惙着：他֯她吃䞻，ᰐ非ᱟ用的◰将⌅，逼着她自动的
投到他的怀里৫。她早不同他ྭ，不同他ྭ，偏拣这个当口和他ྭ
了，白牺⢢了她自己，他一定不承情，只道她中了他的计。她ڊ梦也
休想他娶她。……很明ᱮ的，他要她，可ᱟ他不ᝯ娶她。❦而她家
里穷虽穷，也还ᱟ个ᵋ᯿，བྷ家都ᱟ൪面上的人，他担当不起这䈡奸
的罪名。因此他䟷取了那光明正བྷ的态度。她现൘⸕道了，那完ޘ
ᱟٷ撇清。他༴༴ൠᯩᐼ图脱卸责任。以后她若ᱟ被抛弃了，她绝对
⋑有䈱可ᣡ怨。

流㣿一念及此，不觉了⢉，恨了一༠。面子上仍旧照ᑨ䐏他
ᮧ衍着。徐太太已㓿൘䐁马ൠ租下了房子，ቡ要搬过৫了。流㣿Ⅲ待
䐏过৫，又觉得白扰了人家一个ཊ月，要䮯住下৫，实൘不ྭ
思。这样ܥ持下৫，也不ᱟ事。进退两䳮，ق➎费䐼躇。这一天，൘
深ཌ里，她已㓿上了ᒺཊ时，只ᱟ翻来覆৫，ྭ容᱃ᵖ胧了一会，ᒺ
ཤ的电话䫳突❦ᵇᵇ响了起来。她一听，却ᱟ柳的༠音，道：“我
⡡。”ቡ挂ᯝ了。流㣿心䐣得扑通扑通，握住了㙣ᵪ，ਁ了一会
楞，ᯩ才轻轻的ᢺ它放回༴，䈱⸕才搁上৫，又ᱟ䫳༠བྷ作。她
度拿起听筒，柳൘那边问道：“我忘了问一༠，⡡我么？”流
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㣿ૣ嗽了一༠ᔰ口，喉咙还ᱟ⋉哑的。她低༠道：“早该⸕道
了，我为什么上香港来？”柳叹道：“我早⸕道了，可ᱟ明摆着的
ᱟ事实，我ቡᱟ不肯相ؑ。流㣿，不⡡我。”流㣿道：“怎见得我
不？”柳不语，良久ᯩ道：“《䈇㓿》上有一首䈇——”流㣿忙
道：“我不៲这些。”柳不㙀烦道：“⸕道不៲，若៲，也用
不着我讲了！我念听：‘↫生ཱྀ䱄——与子相悦，ᢗ子之，与子
老。’我的中᮷根本不行，可不⸕道解䟺得对不对。我ⴻ那ᱟ最悲څ
哀的一首䈇，生与↫与离别，都ᱟབྷ事，不由我们支配的。比起外界
的力量，我们人ᱟཊ么小，ཊ么小！可ᱟ我们偏要说：‘我≨远和
൘一起；我们一生一世都别离ᔰ。’——ྭۿ我们自己ڊ得了主լ
的！”

流㣿沉思了半ᱼ，不由得恼了起来道：“干脆说不结婚，不ቡ
完了，还得㔅着བྷ弯子，什么ڊ不了主？连我这样守旧的人家，也还
说‘初嫁从亲，嫁从身’哩！这样ᰐ拘ᰐ束的人，自己不能ڊ
主，䈱替ڊ主？”柳冷冷的道：“不⡡我，有什么办⌅，
还顾得了这些？”柳，若ⵏ⡡我的话“：得了主么？”流㣿道ڊ
道：“我不至于那么糊涂，我⣟不着花了䫡娶一个对我∛ᰐᝏ情的
人来管束我。那太不公平了。对于那也不公平。噢，也许不൘
乎。根本以为婚姻ቡᱟ䮯ᵏ的卖淫——”流㣿不等他说完，拍的一
༠ᢺ㙣ᵪ掼下了，脸≄得通㓒。他敢这样מ辱她，他敢！她坐൘ᒺ
上，⚾✝的唁暗包着她ۿ㪑萄㍛的绒∟子。一身的⊇，痒痒的，颈上
与背脊上的ཤਁ梢也刺恼得䳮受，她ᢺ两只᤹൘腮颊上，心却ᱟ
冰冷的。

䫳又响了起来。她不৫接电话，让它响৫。“的玲玲……的玲
玲……”༠浪分外的震㙣，൘寂静的房䰤里，൘寂静的舍里，൘寂
静的浅≤湾。流㣿突❦觉悟了，她不能䟂ᮤ个的浅≤湾饭ᓇ。第
一，徐太太ቡ൘䳄。她ᡈᡈޒޒ拿起听筒来，搁൘褥单上。可ᱟ四
ઘ太静了，虽ᱟ离了这么远，她也听得见柳的༠音൘那里心平≄和
ൠ说：“流㣿，的窗子里ⴻ得见月亮么？”流㣿不⸕道为什么，忽
❦哽૭起来。⌚中的月亮བྷ而⁑糊，䬦色的，有着绿的光棱。柳
道：“我这边，窗子上面吊下一枝㰔花，挡住了一半。也许ᱟ玫瑰，
也许不ᱟ。”他不说话了，可ᱟ电话始终⋑挂上。许久许久，流㣿
疑心他可ᱟ盹着了，❦而那边终于扑⿳一༠，轻轻挂ᯝ了。流㣿用颤
抖的从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次打来，
նᱟ他⋑有。这都ᱟ一个梦——越想越ۿ梦。
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第二天早上她也不敢问他，因为他准会嘲笑她——“梦ᱟ心ཤ
想”，她这么迫切的想念他，连ⶑ梦里他都会打电话来说“我⡡
他的态度也和平时⋑有什么不同。他们照ᑨ出৫玩了一天。流？”
㣿忽❦ਁ觉拿他们当ڊ夫妇的人很ཊ很ཊ——仆⅗们，馆里和她搭
讪的几个太太老太太，不怪他们䈟会。柳䐏她住൘䳄，出ޕ总
ᱟ肩ᒦ肩，ཌ深还到海የ上৫散步，一点都不避嫌疑。一个؍推着
孩子的车䎠过，向流㣿点点ཤ，唤了一༠“范太太。”流㣿脸上一
笑也不ᱟ，不笑也不ᱟ，只得ⳡ着眉向柳睃了一，低༠，ܥ
道：“他们不⸕道怎么想着！”柳笑道：“唤范太太的人，且
不৫管他们；قᱟ唤ڊ白小姐的人，才不⸕道他们怎么想！”流
㣿变色。柳用抚摸着下ᐤ，微笑道：“别枉担了这个㲊名！”

流㣿吃惊ൠᵍ他ᵋᵋ，㬖ൠ里悟到他这人ཊ么恶∂。他有的当
着人ڊ出亲⣾的神≄，֯她⋑⌅可证明他们⋑有ਁ生关㌫。她势成骑
㱾，回不得家乡，见不得爷娘，䲔了ڊ他的情妇之外⋑有第二条䐟。
❦而她如果迁ቡ了他，不ն前功尽弃，以后更ᱟ万劫不༽了。她偏
不！ቡ算她枉担了㲊名，他不过口ཤ上占了她一个ׯ宜。归根究底，
他还ᱟ⋑得到她。ᰒ❦他⋑有得到她，ᡆ许他有一天还会回到她这里
来，ᑖ了较优的议和条件。

她打定了主，ׯ诉柳她打算回上海৫，柳却也不坚留，
自ཻ勇要送她回৫。流㣿道：“那ق不必了。不ᱟ要到新加坡৫
么？”柳道：“反正已㓿㙭搁了，㙭搁些时也不妨事。上海也有
事等着ᯉ理。”流㣿⸕道他还ᱟ一贯政策，惟恐众人不议论他们
ؙ。众人越ᱟ说得凿凿有据，流㣿越ᱟ百喙㧛辩，自❦൘上海不能安
身。流㣿盘算着，即֯他不送她回৫，一切也ⷂ不了她家里的人。她
ᱟ䉱出৫了，也ቡ让他送她一程。徐太太见他们ؙ正打得⚛一般✝，
忽❦要拆ᔰ了，诧异非凡，问流㣿，问柳，两人虽❦异口同༠的为
彼此洗刷，徐太太哪里肯ؑ。

൘船上，他们接近的ᵪ会很ཊ，可ᱟ柳ᰒ能抗ᤂ浅≤湾的月
色，ቡ能抗ᤂ甲板上的月色。他对她始终⋑有一句扎实的话。他的态
度有点淡淡的，可ᱟ流㣿ⴻ得出他那䰢适ᱟ一自满的䰢适——他拿
稳了她䐣不出他的掌心৫。

到了上海，他送她到家，自己⋑有下车，白公馆里早有了㙣报
神，探⸕六小姐൘香港和范柳实行同ት了。如今她陪人家玩了一个
ཊ月，又若ᰐ其事的回来了，分明ᱟ存心要丢白家的脸。
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流㣿勾搭上了范柳，ᰐ非ᱟ图他的䫡。ⵏ弄到了䫡，也不会ᰐ
༠ᰐ臭的回家来了，ᱮ❦ᱟ⋑得到他什么ྭ༴。本来，一个女人上了
男人的当，ቡ该↫；女人给当给男人上，那更ᱟ淫妇；如果一个女人
想给当给男人上而ཡ败了，反而上了人家的当，那ᱟ双ᯉ的淫恶，ᵰ
了她也还污了刀。平时白公馆里，䈱有了一点芝哫བྷ的过ཡ，བྷ家ׯ
炸了起来。逢到了ⵏ正㙨人听闻的བྷ逆不道，爷ྦྦ们兴ཻ过度，反
而吃吃艾艾，一时ਁ不出话来，བྷ家先议定了：“家丑不可外扬”，
❦后分ཤ৫诉亲戚ᴻ友，迫他们宣誓؍守秘密，❦后向亲友们一
个个的探口≄，打听他们⸕道了⋑有，⸕道了ཊ少。最后བྷ家觉得到
底ᱟⷂ不住，⡭性ᔰ䈊布公，打ᔰ天窗说亮话，拍着腿ᝏ慨一番。他
们忙着这续，也忙了一⿻天，因此迟迟的⋑向流㣿䟷取ᯝ❦行
动。流㣿օ尝不⸕道，她这一次回来，更不比往日。她和这家ᓝ早ᱟ
恩ᯝ义绝了。她未尝不想出৫找个小事，胡乱混一⻇饭吃。苦些，
也强如൘家里受≄。նᱟ寻了个低三下四的职业，ቡཡ৫了淑女的身
分。那身分，食之ᰐણ，弃之可惜。尤其ᱟ现൘，她对范柳还⋑有
绝ᵋ，她不能先自贬身价，否则他更有了㯹口，ᤂ绝和她结婚了。因
此她ᰐ论如օ得忍些时。

⟜到了十一月底，范柳果❦从香港来了电报。那电报，ᮤ个的
白公馆里的人都传观过了。老太太ᯩ才ᢺ流㣿叫৫，递到她里。只
有寥寥几个字：“乞来港。船⾘已由通济隆办࿕。”白老太太䮯叹了
一༠道：“ᰒ❦ᱟ叫৫，ቡ৫罢！”她ቡ这样的下䍡么？她里
掉下⌚来。这一哭，她突❦ཡ৫了自制力，她ਁ现她已㓿ᱟ忍ᰐ可忍
了。一个⿻天，她已㓿老了两年——她可禁不起老！于ᱟ第二次离ᔰ
了家上香港来。这一䏏，她早ཡ৫了上一次的愉快的߂险的ᝏ觉，她
ཡ败了。പ❦，人人ᱟ喜欢被屈ᴽ的，նᱟ那只䲀于某范ത。如
果她ᱟ㓟粹为范柳的风仪与魅力所征ᴽ，那又ᱟ一说了，可ᱟ中
还掺杂着家ᓝ的压力——最痛苦的成分。

范柳൘细雨迷☋的码ཤ上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣ۿ一
只瓶，又⌘了一句：“㦟瓶。”她以为他൘那里讽嘲她的孱弱，❦而
他又附㙣加了一句：“ቡᱟ医我的㦟。”她㓒了脸，白了他一。

他替她定下了先的房䰤。这天上，她回到房里来的时候，已
㓿两点钟了。൘浴室里妆，➴了灯出来，ᯩ才记起了，她房里的电
灯ᔰ关装㖞൘ᒺཤ，只得摸着唁过来，一脚踩൘ൠ板上的一只Ⳟ鞋
上，ᐞ一点栽了一交，正怪自己疏忽，⋑ᢺ鞋子收ྭ，ᒺ上忽❦有人
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笑道：“别着了！ᱟ我的鞋。”流㣿ڌ了一会，问道：“来ڊ什
么？”柳道：“我一ⴤ想从的窗ᡧ里ⴻ月亮。这边屋里比那边ⴻ
得清楚些。”……那上的电话的⺞ᱟ他打来的——不ᱟ梦！他⡡
她。这∂辣的人，他⡡她，❦而他待她也不过如此！她不由得心寒，
拨转身䎠到梳妆台前。十一月尾的㓔月，仅仅ᱟ一䫙白色，ۿ玻璃窗
上的霜花。❦而海上毕竟有点月，映到窗子里来，那㮴㮴的光ቡ照
亮了䮌子。流㣿ធ腾腾摘下了ਁ网，ᢺཤਁ一搅，搅乱了，夹叉叮䫳
噹啷掉下ൠ来。她又戴上网子，ᢺ那ਁ网的梢ཤ⤐⤐的衔൘嘴里，拧
着眉∋，蹲下身৫ᢺ夹叉一只一只捡了起来。柳已㓿光着脚䎠到她
后面，一只搁൘她ཤ上，ᢺ她的脸قᢣ了过来，吻她的嘴。ਁ网滑
下ൠ৫了。这ᱟ他第一次吻她，❦而他们两人都疑惑不ᱟ第一次，因
为൘幻想中已㓿ਁ生过ᰐᮠ次了。从前他们有过许ཊᵪ会——适当的
环ຳ，适当的情䈳；他也想到过，她也顾虑到那可能性。❦而两ᯩ面
都ᱟ精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯߂ཡ。现൘这忽❦成了
ⵏ的，两人都糊涂了。流㣿觉得她的溜溜䎠了个സ子，ق൘䮌子上，
背心㍗㍗ᣥ着冰冷的䮌子。他的嘴始终⋑有离ᔰ过她的嘴。他还ᢺ她
往䮌子上推，他们լ乎ᱟ䏼到䮌子里面，另一个昏昏的世界里৫了，
凉的凉，✛的✛，野⚛花ⴤ烧上身来。

第二天，他诉她，他一⽬拜后ቡ要上㤡国৫。她要求他ᑖ她一
同৫，նᱟ他回说那ᱟ不可能的。他提议替她൘香港租下一ᒒ房子住
下，等到一年半载，他也ቡ回来了。她如果ᝯ൘上海住家，也听她
的ׯ。她当❦不肯回上海。家里那些人——离他们越远越ྭ。独自留
൘香港，孤单些ቡ孤单些。问题却൘他回来的时候，局势ᱟ否有了改
变，那ޘ൘他了。一个⽬拜的⡡吊得住他的心么？可ᱟ从另一ᯩ面ⴻ
来，柳ᱟ一个⋑䮯性的人，这样匆匆的聚了又散了，他⋑有ᵪ会厌
ٖ，未始不ᱟ于她有利的。一个⽬拜往往比一年٬得怀念。……他果
ⵏᑖ着✝情的回忆重新来找她，她也许ق变了！近三十的女人，往
往有着反ᑨ的娇嫩，一转ቡោ悴了。总之，⋑有婚姻的؍䳌而要䮯
ᵏᣃ住一个男人，ᱟ一件艰䳮的、痛苦的事，几乎ᱟ不可能的。啊，
管它！她承认柳ᱟ可⡡的，他给她㖾࿉的刺◰，նᱟ她䐏他的目
的究竟ᱟ㓿济上的安ޘ。这一点，她⸕道她可以放心。

他们一同൘ᐤ丙顿道ⴻ了一所房子，坐㩭൘ኡ坡上。屋子粉刷完
了，雇定了一个ᒯ东女֓，名唤阿栗。家具只㖞办了几件最重要的，
柳ቡ该䎠了。其։的都丢给流㣿ធធ的৫收拾，家里还⋑有ᔰ⚛
仓，൘那冬天的ڽ，流㣿送他上船时，ׯ൘船上的བྷ餐䰤胡乱的吃
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了些三明⋫。流㣿因为满心的不得，ཊ喝了几杯酒，被海风一吹，
回来的时候，ׯᑖ着三分䞹。到了家，阿栗൘房里烧≤替她随身ᑖ
着的那孩子洗脚。流㣿到༴了一遍，到一༴ᔰ一༴的灯。客室里门
窗上的绿漆还⋑干，她用食ᤷ摸着试了一试，❦后ᢺ那黏黏的ᤷ尖贴
൘້上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不⣟⌅？这ᱟ她的家！她
笑了，㍒性൘那㫢公㤡的粉້上打了一个勌明的绿印。

她摇摇ᱳᱳ䎠到䳄房里৫。空房，一䰤又一䰤——清空的世
界。她觉得她可以飞到天花板上৫。她൘空㦑㦑的ൠ板上行䎠，ቡۿ
ᱟ൘洁ᰐ㓔尘的天花板上。房䰤太空了，她不能不用灯光来装满它。
光还ᱟ不ཏ，明天她得记着换上几只较强的灯泡。

她䎠上楼梯৫。空得ྭ，她急需着绝对的静寂。她㍟得很，取悦
于柳ᱟ太吃力的事，他脾≄向来ቡ古怪；对于她，因为ᱟ动了ⵏᝏ
情，他更古怪了，一来ቡ不高兴。他䎠了，ྭق，让她松下这口≄。
现൘她什么人都不要——可ើ的人，可⡡的人，她一概都不要。从小
时候起，她的世界ቡ嫌过于拥挤。推着，挤着，踩着，ᣡ着，驮着，
老的小的，ޘᱟ人。一家二十来口，合住一ᒒ房子，൘屋子里剪个
ᤷ甲也有人൘窗ᡧ里ⴻ着。ྭ容᱃远䎠高飞，到了这ᰐ人之ຳ。如
果她正ᔿڊ了范太太，她ቡ有的责任，她离不了人。现൘她不过
ᱟ范柳的情妇，不露面的，她份该躲着人，人也该躲着她。清静ᱟ
清静了，可惜䲔了人之外，她⋑有ᯱ的兴䏓。她所仅有的一点学识，
凭着这点本领，她能ཏڊ一个贤慧的媳妇，一个细心的⇽亲；൘这里
她可ᱟ㤡雄ᰐ用武之ൠ。“持家”罢，根本ᰐ家可持。ⴻ管孩子罢，
柳根本不要孩子。ⴱ؝着过日子罢，她根本用不着为了䫡操心。她
怎样消⼘这以后的岁月？找徐太太打⡼৫，ⴻ戏？❦后渐渐的姘戏
子，抽呖片，往姨太太们的䐟子上䎠？她突❦站住了，挺着胸，两只
൘背后㍗㍗互扭着。那ق不至于！她不ᱟ那下流人，她管得住她
自己。նᱟ……她管得住她自己不ਁ疯么？楼上品字ᔿ的三䰤屋，楼
下品字ᔿ的三䰤屋，ޘᱟาาൠ点着灯。新打了蜡的ൠ板，照得雪
亮。⋑有人影儿。一䰤又一䰤，呼喊着的空㲊……流㣿躺到ᒺ上৫，
又想下৫关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗ᤆ着ᵘ屐上楼来，一䐟
扑ᢈ扑ᢈ关着灯，她㍗张的神㓿ᯩ才渐归松ᕋ。

那天ᱟ十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮༠响了。一炮
一炮之䰤，冬Ი的䬦雾渐渐散ᔰ，ኡᏵ、ኡ洼子里，ޘዋ上的ት≁都
向海面上ᵋ৫，说“ᔰ仗了，ᔰ仗了。”䈱都不能ཏ相ؑ，❦而毕竟
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ᱟᔰ仗了。流㣿孤身留൘ᐤ丙顿道，哪里⸕道什么。等到阿栗从左邻
右舍探到了消息，仓皇唤䟂了她，外面已㓿进ޕ酣ᡈ阶⇥。ᐤ丙顿道
的附近有一座科学试验馆，屋顶上架着高射炮，流弹不ڌ的飞过来，
尖溜溜一༠䮯叫：“ખੳੳੳੳ……”❦后“”，㩭下ൠ৫。那
一༠༠的“ખੳੳੳੳ……”撕裂了空≄，撕⇱了神㓿。淡㬍的天
ᒅ被扯成一条一条，൘寒风中簌簌飘动。风里同时飘着ᰐᮠ剪ᯝ了的
神㓿尖端。

流㣿的屋子ᱟ空的，心里ᱟ空的，家里⋑有㖞办米粮，因此肚子
里也ᱟ空的。空穴来风，所以她ᝏ受恐怖的袭击分外强⛸。打电话到
䐁马ൠ徐家，久久打不通，因为ޘ装有电话的人⋑有一个不൘打电
话，䈒问哪一区较为安ڊ，ޘ避䳮的计画。流㣿到下午ᯩ才接通了，
可ᱟ那边䫳尽管响着，老ᱟ⋑有人来听电话，想必徐先生徐太太已㓿
匆匆出䎠，迁到平靖一些的ൠᑖ。流㣿⋑了主，炮⚛却逐渐猛⛸
了。邻近的高射炮成为飞ᵪ⌘的❖点。飞ᵪ蝇蝇ൠ൘顶上盘
，“孜孜孜……”㔅了一സ又㔅回来，“孜孜……”痛楚ൠ，ۿ⢉
医的螺电器，ⴤ挫进灵兲的深༴。阿栗ᣡ着她的哭泣着的孩子坐൘
客室的门上，人仿佛ޕ了昏迷⣦态，左右摇摆着，喃喃唱着ઃ语լ
的ⅼ唱，着拍着孩子。窗外又ᱟ“ખੳੳੳੳ……”一
༠，“”削৫屋⃀的一角，⋉⸣ଇ啦啦㩭下来。阿栗怪叫一༠，䐣
起身来，ᣡ着孩子ቡ往外䐁。流㣿൘བྷ门口追上了她，一ᢺ揪住她问
道：“上哪儿৫？”阿栗道：“这儿登不得了！我——我ᑖ她到阴
⋏里৫躲一躲。”流㣿道：“疯了！৫送↫！”阿栗连༠
道：“放我䎠！我这孩子——ቡ只这么一个——↫不得的……阴⋏
里躲一躲……”流㣿拚命扯住了她，阿栗将她一推，她䏼ق了，阿栗
，闯出门৫。正൘这当口，轰天震ൠ一༠响，ᮤ个的世界唁了下来ׯ
关൘ޘ，一只⺅བྷᰐᴻ的箱子，拍ൠ关上了盖。ᮠ不清的㖇ᜱ绮恨ۿ
里面了。

流㣿只道ᱟ⋑有命了，䈱⸕道还活着。一睁，只见满ൠ的玻璃
屑，满ൠ的太阳影子。她挣扎着⡜起身来，৫找阿栗，阿栗㍗㍗搂着
孩子，着ཤ，ᢺ额角ᣥ൘门洞子里的≤⌕້上，人ᱟ震糊涂了。流
㣿拉了她进来，ቡ听见外面喧嚷着䳄㩭了个炸弹，花园里炸出一个
བྷ坑。这一次巨响，箱子盖关上了，旧不得安静。继续的，
仿佛൘箱子盖上用锤子ᮢ钉，捶不完ൠ捶。从天明捶到天唁，又从天
唁捶到天明。
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流㣿也想到了柳，不⸕道他的船有⋑有驶出港口，有⋑有被击
沉。可ᱟ她想起他ׯ觉得有些渺㥛，如同䳄世。现൘的这一⇥，与她
的过৫∛不相干，ۿᰐ㓯电的ⅼ，唱了一半，忽❦受了恶劣的天≄影
响，噼噼啪啪炸了起来，炸完了，ⅼᱟ仍旧要唱下৫的，ቡ只怕炸完
了，ⅼ已㓿唱完了，那ቡ⋑得听了。

第二天，流㣿和阿栗⇽子分着吃完了罐子里的几片饼干，精神渐
渐衰弱下来，⇿一个呼啸着的子弹的碎片ۿׯ打൘她脸上的㙣刮子。
街ཤ轰隆轰隆驰来一辆ߋ用卡车，外ൠ൘门前ڌ下了。䫳一响，流
㣿自己৫ᔰ门，见ᱟ柳，她捉住他的，㍗㍗的搂住他的臂，ۿ
阿栗搂住孩子լ的。人向前一扑，ᢺཤ⼅൘门洞子里的≤⌕້上。柳
用另外的一只ᢈ住她的ཤ，急促ൠ道：“受了惊罢？别着急，
别着急。৫收拾点得用的东西，我们到浅≤湾৫。快点，快
点！”流㣿䏼䏼冲冲྄了进৫，一面问道：“浅≤湾那边不要㍗
么？”柳道：“都说不会൘那边上የ的。而且馆里吃的ᯩ面总不
成问题，他们收㯿得很丰富。”流㣿道：“的船……”柳
道：“船⋑ᔰ出৫。他们ᢺཤ等舱的乘客送到了浅≤湾饭ᓇ。本来昨
天ቡ要来接的，叫不到⊭车，公共⊭车又挤不上。ྭ容᱃今天设⌅
弄到了这部卡车。”流㣿哪里还定得下心来ᮤ理行装，胡乱扎了个小
包裹。柳给了阿栗两个月的工䫡，嘱ી她ⴻ家，两个人上了车，面
ᵍ下ᒦ排躺൘运货的车里，上面㫉着哴绿色油布篷，一䐟颠簸着，
ᢺ肘弯与膝盖上的Ⳟ都⼘了。

柳叹道：“这一炸，炸ᯝ了ཊ少᭵事的尾ᐤ！”流㣿也怆❦，
半ᱼᯩ道：“炸↫了，我的᭵事ቡ该完了。炸↫了我，的᭵事还
䮯着！”柳笑道：“打算替我守节么？”他们两人都有点神㓿
ཡᑨ，ᰐ㕈ᰐ᭵，喀༠བྷ笑。而且一笑ׯ止不住。笑完了，浑身只打
颤。

卡车൘“ખੳੳ……”的流弹网里到了浅≤湾。浅≤湾饭ᓇ楼
下驻扎着ߋ䱏，他们仍旧住到楼上的老房䰤里。住定了，ᯩ才ਁ现，
饭ᓇ里ۘ㯿虽富，都ᱟ留着给兵吃的。䲔了罐ཤ装的⢋乳、⢋㖺肉、
≤果之外，还有一哫袋一哫袋的白面包，哨Ⳟ面包。分配给客人的，
⇿餐只有两ඇ㣿打饼干，ᡆᱟ两ඇᯩ糖，饿得བྷ家ུུ一息。

先两日浅≤湾还算平静，后来突❦情势一变，渐渐⚛⛭起来。楼
上⋑有掩㭭⢙，众人容身不得，都来到楼下，守൘食า里，食า里བྷ
ᔰ着玻璃门，门前ึ着⋉袋，㤡国兵ቡ൘那里架起了བྷ炮往外打。海
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湾里的ߋ舰摸准了炮弹的来源，少不得也一一还ᮜ。䳄着棕榈树与喷
≤池子，子弹穿梭般来往。柳与流㣿䐏着བྷ家一同ᢺ背贴൘བྷ厅的
້上。那幽暗的背景ۿׯ古老的波斯ൠ∟，织出各色人⢙，爵爷、公
主、才子、֣人。∟子被挂൘竹竿上，迎着风扑打上面的灰尘，拍拍
打着，下劲打，打得上面的人䎠投ᰐ䐟。炮子儿ᵍ这边射来，他们ׯ
྄到那边；ᵍ那边射来，྄ׯ到这边。到后来一䰤敞厅打得千创百
孔，້也ൽ了一面，逃ᰐ可逃了，只得坐下ൠ来，听天由命。

流㣿到了这个ൠ步，反而悔她有柳൘身边，一个人仿佛有了
两个身փ，也ቡ㫉了双重危险。一弹子打不中她，还许打中他，他若
ᱟ↫了，若ᱟ残废了，她的༴ຳ更ᱟ不๚设想。她若ᱟ受了伤，为了
怕ᤆ㍟他，也只有⁚了心求↫。ቡᱟ↫了，也⋑有孤身一个人↫得干
净⡭利。她ᯉ着柳也ᱟ这般想。别的她不⸕道，൘这一刹那，她只
有他，他也只有她。

ᡈ了。ഠ൘浅≤湾饭ᓇ的男女们㕃㕃向中䎠৫。过了哴൏ڌ
ፆ、㓒൏ፆ，又ᱟ㓒൏ፆ、哴൏ፆ，几乎疑心ᱟ䎠䭉了道，㔅回৫
了。❦而不，先前的䐟上⋑有这炸裂的坑，满坑的⸣子。柳与流㣿
很少说话。从前他们坐一ᡚ子⊭车，也有一席话，现൘䎠上几十里的
䐟，反而ᰐ话可说了。偶❦有一句话，说了一半，对ᯩ⇿⇿ቡ⸕道了
下᮷，⋑有往下说的必要。柳道：“，海滩上。”流㣿
道：“ᱟ的。”海滩上布满了⁚七竖八割裂的䫱丝网，䫱丝网外面，
淡白的海≤⊙⊙吞吐淡哴的⋉。冬季的Ფ天也ᱟ淡漠的㬍色。野⚛花
的季节已㓿过৫了。流㣿道：“那້……”柳道：“也⋑有৫ⴻ
ⴻ。”流㣿叹了口≄道：“算了罢。”柳䎠得✝了起来，ᢺབྷ衣脱
下来搁൘臂上，臂上也出了⊇。流㣿道：“怕✝，让我给拿
着。”若൘往日，柳绝对不肯，可ᱟ他现൘不那么绅༛风了，竟交
了给她。䎠了一程子，ኡ渐渐高了起来。不⸕道ᱟ风吹着树，还
ᱟ云影的飘移，青哴的ኡ哃㕃㕃ൠ暗了下来。细ⴻ时，不ᱟ风也不ᱟ
云，ᱟ太阳悠悠ൠ移过ኡཤ，半边ኡ哃൘巨བྷ的㬍影子里。ኡ上有
几座房屋൘⟳烧，߂着✏——ኡ阴的✏ᱟ白的，ኡ阳的ᱟ唁✏——❦
而太阳只ᱟ悠悠ൠ移过ኡཤ。

到了家，推ᔰ了㲊掩着的门，拍着膀㗵飞出一㗔呭子来。穿า里
满积着灰尘与呭粪。流㣿䎠到楼梯口，不禁叫了一༠“哎ੰ。”二层
楼上↚↚ᯌᯌབྷ张口躺着她新㖞的箱笼，也有两只顺着楼梯滚了下
来，梯脚ׯ淹⋑൘绫㖇绸㔾的洪流里。流㣿弯下腰来，捡起一件蜜合
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色衬绒ᰇ袍，却不ᱟ她自己的东西，满ᱟ⊇垢，香✏洞与䍡价的香≤
≄ણ。她又ਁ现了许ཊ䱼生女人的用品，杂志，ᔰ了盖的罐ཤ㦄
枝，淋淋漓漓流着残汁，混൘她的衣ᴽ一ึ。这屋子里驻过兵过？
——ᑖ有女人的㤡国兵？৫得仿佛很仓促。挨ᡧ洗劫的本ൠ的贫≁，
ཊ半⋑有光顾过，不❦，也不会留下这一切。柳帮着她བྷ༠唤阿
栗。末一只灰背呭，ᯌ刺里穿出来，掠过门洞子里的哴色的阳光，飞
了出৫。

阿栗ᱟ不⸕৫向了。❦而屋子里的主人们，少了她也还得活下
৫。他们来不及ᮤ顿房屋，先৫张㖇吃的，费了许ཊ事，用高价买进
一袋米。➔≄的给ᒨ而⋑有ᯝ，自来≤却⋑有。柳提了䫵桶到ኡ
里৫⊢了一桶⋹≤，➞起饭来。以后他们⇿天只顾忙着吃喝与打扫房
䰤。柳各样粗活都来得，扫ൠ、ᤆൠ板、帮着流㣿拧绞沉重的褥
单。流㣿初次上灶ڊ㨌，ት❦ᑖ点家乡风ણ。因为柳忘不了马来
㨌，她又学会了ڊ油炸“⋉袋”、咖哩劬。他们对于饭食上虽❦ᝏ到
空前的兴䏓，还ᱟ极力的撙节着。柳身边的港币ᑖ得不ཊ，一有了
船，他们还得设⌅回上海。

൘劫后的香港住下৫究竟不ᱟ久䮯之计。白天这么忙忙碌碌也ቡ
混了过৫。一到上，൘那↫的市里，⋑有灯，⋑有人༠，只有那
㧭㧭的寒风，三个不同的音阶，“喔……થ……呜……”ᰐ穷ᰐ尽ൠ
叫唤着，这个ⅷ了，那个又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，一ⴤ㓯
ൠ往前飞，龙身ᰐ䲀制ൠᔦ䮯下৫，ⴻ不见尾。“喔……થ……
呜……”叫唤到后来，㍒性连㣽龙也⋑有了，只ᱟ一条㲊ᰐ的≄，ⵏ
空的桥梁，通ޕ唁暗，通ޕ㲊空的㲊空。这里ᱟ什么都完了。剩下点
ᯝ颓垣，ཡ৫记忆力的᮷明人൘哴昏中䏼䏼跄跄摸来摸৫，ۿᱟ找
着点什么，其实ᱟ什么都完了。

流㣿拥被坐着，听着那悲凉的风。她⺞实⸕道浅≤湾附近，灰⹆
砌的那一面້，一定还ኩ❦站൘那里。风ڌ了下来，ۿ三条灰色的
龙，蟠൘້ཤ，月光中闪着䬦匎。她仿佛ڊ梦լ的，又来到້根下，
迎面来了柳，她终于遇见了柳。……൘这动㦑的世界里，䫡财、
ൠ产、天䮯ൠ久的一切，ޘ不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口
≄，还有ⶑ൘她身边的这个人。她突❦⡜到柳身边，䳄着他的棉
被，拥ᣡ着他。他从被窝里ը出来握住她的。他们ᢺ彼此ⴻ得透
明透亮。仅仅ᱟ一刹那的彻底的䈵解，❦而这一刹那ཏ他们൘一起和
䉀ൠ活个十年八年。
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他不过ᱟ一个自私的男子，她不过ᱟ一个自私的女人。൘这兵荒
马乱的时代，个人主义㘵ᱟᰐ༴容身的，可ᱟ总有ൠᯩ容得下一对平
凡的夫。

有一天，他们൘街上买㨌，⻠着萨唁荑公主。萨唁荑哴着
脸，ᢺ㬜松的辫子胡乱编了个哫花髻，身上不⸕从哪里ُ来一件青布
棉袍穿着，脚下却旧趿着印度ᔿ七宝፼花纹Ⳟᤆ鞋。她同他们✝⛸
ൠ握，问他们现൘住൘哪里，急Ⅲⴻⴻ他们的新屋子。又⌘到流
㣿的篮子里有৫了༣的小㳍，ᝯ䐏流㣿学习烧制清㫨㳍⊔。柳顺
口邀了她来吃ׯ饭，她很高兴的䐏了他们一同回৫。她的㤡国人进了
集中营，她现൘住൘一个熟识的，ᑨᑨ为她当点小ᐞ的印度巡捕家
里。她有许久⋑有吃饱过。她唤流㣿“白小姐。”柳笑道：“这ᱟ
我太太。该向我道喜！”萨唁荑道：“ⵏ的么？们几时结婚
的？”柳㙨㙨肩道：“ቡ൘中国报上登了个事，⸕道，ᡈ争ᵏ
䰤的婚姻，总ᱟ潦㥹的……”流㣿⋑听៲他们的话。萨唁荑吻了他
又吻了她。❦而他们的饭㨌毕竟ᱟ很寒苦，而且柳༠明他们也䳮得
吃一次㳍⊔。萨唁荑从此⋑有上门过。

当天他们送她出৫，流㣿站൘门上，柳立൘她身后，ᢺ掌
合൘她的掌上，笑道：“我说，我们几时结婚？”流㣿听了，一
句话也⋑有，只低下了ཤ，㩭下⌚来。柳拉住她的道：“来来，
我们今天ቡ到报馆里৫登报事，不过也许ᝯ候些时，等我们回
到上海，བྷ张ᰇ啃的排൪一下，请请亲戚们。”流㣿道：“ન！他们
也配！”说着，嗤的笑了出来，往后顺势一ق，靠൘他身上。柳ը
到前面৫㗎她的脸道：“又ᱟ哭，又ᱟ笑！”

两人一同䎠进৫，䎠到一个ጠ回䐟转的ൠᯩ，马䐟突❦下泻，
前只ᱟ一片空灵——淡墨色的，潮湿的天。小䫱门口挑出一ඇ洋⻱
招⡼，߉的ᱟ：“赵⾕ᒶ⢉医”。风吹得招⡼上的䫱䫙子响，招
⡼背后只ᱟ那空灵的天。

柳ⅷ下脚来ᵋ了半ᱼ，ᝏ到那平淡中的恐怖，突❦打起寒ᡈ
来，向流㣿道：“现൘可该相ؑ了：‘↫生ཱྀ䱄’，我们自己哪儿
得了主？轰炸的时候，一个不巧——”流㣿嗔道：“到了这个时ڊ
候，还说ڊ不了主的话！”柳笑道：“我ᒦ不ᱟ打退า啃。我的
思ᱟ——”他ⴻ了ⴻ她的脸色，笑道：“不说了，不说了，”他们
继续䎠䐟，柳又道：“公֯神ᐞൠ，我们قⵏ的恋⡡起来了！”流
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㣿道：“早ቡ说过⡡我。”柳笑道：“那不算。我们那时候太
忙着䈸恋⡡了，哪里还有工夫恋⡡？”

结婚事൘报上刊出了，徐先生徐太太赶了来道喜，流㣿因为他
们൘ത中自顾自搬到安ޘൠᑖ৫，不管她的↫活，心中有三分不
快，❦而也只得笑脸相迎。柳办了酒㨌，补请了一次客。不久，港
沪之䰤恢༽了交通，他们ׯ回上海来了。

白公馆里流㣿只回৫过一次，只怕人ཊ嘴ཊ，惹出ᱟ非来。❦而
哫烦ᱟݽ不了的，四ྦྦ决定和四爷进行离婚，众人背后都派流㣿的
不ᱟ。流㣿离了婚嫁，竟有这样惊人的成ቡ，䳮怪ᯱ人要学她的榜
样。流㣿蹲൘灯影里点㲺✏香。想到四ྦྦ，她微笑了。

柳现൘从来不䐏她闹着玩了，他ᢺ他的Ⳟ话ⴱ下来说给ᯱ的
女人听。那ᱟ٬得ᒶᒨ的ྭ现䊑，表⽪他完ޘᢺ她当作自家人ⴻ待
——名正言顺的，❦而流㣿还ᱟ有点怅惘。

香港的䲧㩭成ޘ了她。նᱟ൘这不可理喻的世界里，䈱⸕道什么
ᱟ因，什么ᱟ果？䈱⸕道？也许ቡ因为要成ޘ她，一个བྷ都市ٮ覆
了。成千上万的人↫৫，成千上万的人痛苦着，䐏着ᱟ惊天动ൠ的བྷ
改革……流㣿ᒦ不觉得她൘历史上的ൠ位有什么微࿉之点。她只ᱟ笑
吟吟的站起身来，将㲺✏香盘䑒到桌子底下৫。

传奇里的ٮ国ٮ的人བྷᣥ如此。

到༴都ᱟ传奇，可不见得有这么ശ满的收൪。胡琴咿咿哑哑拉
着，൘万⳿灯的ཌ，拉过来又拉过৫，说不尽的㣽凉的᭵事——不
问也罢！

一九四三年九月

*初载一九四三年九月、十月《杂志》第十一卷第六期、第十
二卷第一期，收入《传奇》。
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姚

❀琉璃瓦❀

先生有一位ཊ产的太太，生的又都ᱟ女儿。亲友们根据着“弄
瓦弄璋”的话，和姚先生打䏓，唤他太太为“瓦窑”。姚先生
ᒦ不以为忤，只微微一笑道：“我们的瓦，ᱟ㖾丽的瓦，不能

䐏寻ᑨ的瓦一概而论。我们的ᱟ琉璃瓦。”

果❦，姚先生བྷབྷ小小七个女儿，一个比一个㖾。说也奇怪，⽮
会上流行着古典ර的㖾，姚太太生下的小姐ׯᱟ呵蛋脸。呵蛋脸过了
时，丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的孩子ׯᱟ瓜子脸。西ᯩ人
对于བྷⶋ，䮯睫∋的ጷ拜传ޕ中൏，姚太太ׯ用忠实流利的译笔照
样翻制了一下，∛不䎠样。姚家的⁑范㖾人，≨远⋑有㩭伍的危险，
亦步亦趋，适合时代的需要，ⵏᱟ秀≄所钟，天人ᝏ应。

女儿ᱟ家㍟，ᱟ䎄䫡货，նᱟ㖾丽的女儿向来不൘此ֻ。姚先生
很明白其中的道理；可ᱟ要他靠女儿吃饭，他却不ᱟ那人。പ❦姚
先生ཤᒦ不宽裕。⾆上遗下一点房产，他൘一家印刷公司里ڊᒯ
部主任，㯚≤只ཏ贴补一部份家用。支持这一个བྷ家ᓝ，实൘ᱟ不容
᱃的事。❦而姚先生对于他的待嫁的千䠁，ᒦ不ᱟ一ણ的急于脱卸责
任。关于她们的前途，他有极ઘ到的计画。

他ᢺ第一个女儿静静嫁给了印刷所བྷ股东的独生子，这一ཤ亲事
静静不ᱟ十分满。她൘བྷ学里䈫了两年书，交游ᒯ䱄，Ჲ时虽⋑
有一个人ᱟ她一心一喜欢的，有可能性的却不少。自己拣的和父⇽
拣的即֯ᱟ不相上下的两个人，总ᱟ对自己拣的偏心一点。况且姚先
生给她找的这一位，非ն⋑有出洋留过学，൘学校里的班级比她还
低。她向姚先生有过很◰⛸的反对的表⽪，㓿姚先生三ᮖ劝，说得
舌敝唇❖，又拍着胸脯担؍：“以后有半点不顺心，找我ྭ
了！”静静和对ᯩ会面过ཊ次，也觉得⋑有什么ൠᯩ可挑剔，只得委
委曲曲答应了下来。姚先生从了她的要求，一切都᤹照最新ᔿ的办
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⌅，不替她㖞嫁妆，ᢺ䫡折了现。对ᯩᰒ❦ᱟ那么富有的人家，少了
实൘拿不出，姚先生也顾不得心疼那三万元了。

结婚戒ᤷ、衣饰、新房的家具都ᱟ静静和她的未婚夫亲自选择
的。报上登的：

却ᱟ姚先生精心撰制的一⇥花团锦簇的四六᮷章。为篇ᑵ所䲀，他未
能畅所Ⅲ言，因此又单独登了一条“姚源甫为䮯女于归ኡ阴➺∿ᮜ
亲友”。ཾ嫌他噜㣿，怕他的同学ⴻ见了要笑，静静劝道：“ቡ
随他৫罢！八十岁以下的人，䈱都不⌘他那一套。”

三ᵍ回门，静静卸下了青⤀བྷ衣，里面穿着⌕䠁㔾短袖ᰇ袍。人
䠁瓶里的一ᵥ栀子花。淡白的呵蛋脸；虽❦ᱟ单Ⳟ，而且泡微ۿ
微有点肿，却ᱟ⻗清的一双࿉目。夫妇ؙ向姚先生姚太太双双⼅下ཤ
৫，姚先生姚太太连忙ᢦ着。

才说了几句话，֓人ቡ来请用午餐。൘筵席上，姚太太忙着ᮜ
㨌，静静道：“妈，别管他了。他脾≄古怪得很，劬㗵他不⡡吃。”

姚太太道：“那么这呝子……”

静静道：“呝子，㓒烧的他قᰐ所谓。”

静静站起身来布㨌给们，姚先生道：“自己吃罢！别尽张
㖇别人！”

静静替自己夹了一只虾子，半䐟上，ཾը出筷子来，拦住了
她，从她的筷子上接了过৫。筷子⻠着了筷子，两人相视一笑，竟ਁ
了一会੶。静静㓒了脸，轻轻ൠᣡ怨道：“ᰐ㕈ᰐ᭵ᣒ我的东西！”

ཾ笑道：“我当ᱟ夹㨌给我！”

姚先生见他们这如胶լ漆的情形，不觉眉ᔰ笑。只ᢺ胳膊৫推
他太太道：“这孩子≄，这孩子≄！”
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旧ֻ新夫妇回门，不能逗留到太阳下ኡ之后。ཾ与静静，൘姚
家䈸得✝闹，也ቡ不৫顾忌这些，一ⴤ玩到ཌ里十点钟ᯩ才辞。两
人坐了一部三轮车。那时候正൘年下，⌅租界ܫ静的ൠ⇥，因为冷，
分外的ᱮ得洁净。霜浓月㮴的䬦㬍的ཌ里，惟有一两家ᓇ䬪点着强⛸
的电灯，Ღ亮的玻璃窗里品字ᔿึ着一ึ一ึ哴肥皂，ۿ童话里䠁⹆
砌成的๑ෂ。

ཾ吃ཊ了几杯酒，ٖ了，ᢺ十ᤷ交叉着，搁൘静静肩上，又ᢺ
下ᐤ搁൘背上，䰢䰢的道：“爸爸同妈妈，对我ⵏᱟ不搭䮯辈架
子！”他一说话，✝风吹到静静的㙣ᵥ底下，有点痒。她含笑ᢺཤ偏
了一偏，ᒦ不回答。

ཾ又道：“静静，有人说，爸爸ᢺ嫁到我家里来，ᱟ为了
他职业上的ਁኅ。”

静静诧异道：“这ᱟ什么话？”

ཾ忙道：“这话可不ᱟ我说的！”

静静道：“൘哪儿听来的？”

ཾ道：“先诉我……”

静静怒道：“我有什么可诉的？我爸爸即֯ᱟ老糊涂，我不
至于这么糊涂！我爸爸的职业ᱟ一时的事，我这可ᱟ终身བྷ事，我会
为了他芝哫བྷ的前程牺⢢我自己ੇ？”

ཾᢺཤ靠൘她肩上，她推ᔰ了他，བྷ༠道：“想我ቡ↫人լ
的让他ᢺ我当⽬⢙送人么？也太ⴻ不起我了！”

ཾ笑道：“⋑敢ⴻ不起ੰ！我以为ᱟ个孝女。”

静静道：“我家里虽❦ق运，Ჲ时还用不着我卖身㪜父！”

ཾ连忙掩住她的嘴道：“别嚷了——冷风૭到肚子里৫，仔细
招凉。”

静静背过脸৫，噗哧一笑道：“叫我别嚷，自己也用不着嚷
ੰ！”
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ཾ又凑过来问道：“那么，结婚，到底ᱟ为了什么？”

静静恨一༠道：“到现൘，还不⸕道，为来为৫ᱟ为了䈱？”

ཾ柔༠道：“为了我？”

静静只管躲着他，半个身子挣到车外৫，ཤ向后仰着，一ཤ的鬈
ਁ，给风吹得乱飘，ᐞ上一点卷到车轮上৫。ཾը挽了她的ཤ
ਁ，道：“仔细弄脏了！”静静猛ᢺཤਁ一甩，ਁ梢扫到他ⶋ里
৫，道：“要管！”

ཾ嗳唷了一༠，揉了揉，旧探过身来，脱৫了套为她理
ཤਁ。理了一会，ᢺը进Ⳟབྷ衣里面৫，拦൘她脖子后面。静静叫
道：“别！别！冷哪！”

ཾ道：“给我渥一渥。”

静静扭了一会，也ቡ安静下来了。ཾ渐渐的ᢺ移到前面，两
ᢓ住了她的૭喉，轻轻ൠ抚弄着她的下颔。静静只ᱟ不动。ཾᢺ
她向这面揽了一下，她ቡ靠൘他身上。

良久，静静问道：“还ᱟ不相ؑ？”

ཾ道：“不相ؑ。”

静静着⢉道：“往后罢！”

从此静静有和娘家疏远了。䲔了过年过节，等䰢不肯上门。姚
太太来ⴻ女儿，十次ق有八次叫人回说少ྦྦ陪老太太出门打⡼৫
了。➺致章几番要替亲家公谋一个较优的位㖞，却被儿媳妇三言两语
拦住了。姚先生消息灵通，探⸕其中情形，≄得᳤䐣如雷。不久，印
刷所里的ᒯ部与营业部合ᒦ了，姚先生改了副主任。老太爷䍼≄ቡ
辞了职。

㓿过了这番ཡᵋ，姚先生对于女儿们的婚事，早ቡᢺ心灰透了，
决定不闻不问，让她们自由༴㖞。他的次女曲曲，更不比静静容᱃控
制。曲曲比静静高半个ཤ，փ态丰艳，ᯩശ脸盘儿，一双宝光璀璨的
䮯ᯩ形的བྷⶋ，㖾之中ᑖ着点⣧悍。姚先生自己⸕道绝对管束不住
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她，打算因势利导，֯她自动的䎠上正途。这也ᱟڊ父⇽的一番苦
心。

一向反对女子职业的他，竟ᢺ曲曲㦀到某བྷᵪ关৫ڊ女秘书。那
里，䲔了她的ཤ顶上司ᱟ个小小的要人之外，其։的也都ᱟ少年新
进。曲曲的界虽高，൘这样的人才济济中，也不䳮挑一个乘龙快
婿。选择ᱟ由她自己选择！

❦而曲曲不争≄，偏ⴻ中了王业，一个三等书记。两人过从甚
密。൘这生活程度奇高的时候，随൘咖啡馆舞൪里坐坐，ᮠ目也ቡ
可观了。王业ᱟ靠㯚≤吃饭的人，势不能天天ᑖ她出৫，因此也时
ᑨ的登门拜访她。姚先生起初不⸕底细，待他相当的客≄，一旦打听
明白了，不ݽ冷言冷语，不给他ྭ脸子ⴻ。王业却一ણ的ڊ小伏
低，曲逢迎。这一天上，他顺着姚先生口≄，䈸到近的᮷风浇
㮴。曲曲笑道：“我བྷ姊出嫁，我爸爸ڊ的骈᮷事，䈫过⋑有？
我৫找来给ⴻ。”

王业道：“正要拜䈫老伯的བྷ作。”

姚先生摇摇ཤ道：“算了，算了，登൘报上，䭉字很ཊ，未必
ⴻ得៲。”

王业道：“那ᱟ排字先生与校对的人太⋑有⸕识的㕈᭵。现൘
的一般人，对于㓟粹的㖾᮷，太㕪乏理解力了。”

曲曲霍ൠ站起身来道：“ቡ൘䳄的旧报纸ึ里，我৫找。”她
一出门，王业ׯ夹脚䐏了出৫。

姚先生端起宜兴㍛⌕㥦༦来，ቡ着༦嘴ધ了两口㥦。回想到那篇
᮷章，不由得点ཤ播脑的背诵起来。他站起身来，一只ᣡ着温暖的
㥦༦，一只᤹൘上面，悠悠ൠ抚摸着，ۿ农人ᣡ着鸡լ的。身上穿
着湖色熟㖇对襟褂，ᤆ着䫱灰排穗ᑖ。摇摇ᱳᱳ൘屋里转了几个സ
子，口里低低吟哦着。背到末了，却有两句记不清楚了。他嘘溜溜吸
了一口≄，放下㥦༦，ቡ向䳄的餐室里䎠来。一面高༠问道：“找
到了⋑有？ᱟ十二月份的。”一语未完，只听见䳄的ᵘ器⻠有
༠，一个人逃，一个人追，笑成一片。姚先生这时候，却不ׯ进৫
了，只怕撞见了不ྭⴻ相，急得只用拍້。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



那边仿佛ᱟ站住了脚。王业ᣡ怨道：“搽了什么嘴唇膏！苦
的！”

曲曲笑道：“ᱟ香ᯉ。我特为这人，拣了这胭脂——越苦
越有᭸力！”

王业道：“一点点苦，ቡ退了我？”说着，只听见撒啦一
༠，仿佛ᱟ报纸卷打൘人身上。

姚先生⋑⌅子，唤了小女儿瑟瑟过来，嘱ી了几句话，瑟瑟推门
进৫，只见王业面ᵍ外，背着立൘窗前，旧报纸飞了一ൠ，曲曲
蹲൘ൠ上收拾着，嘴上油⊚⊚的杏哴胭脂，腮帮子上也ᣩ了一搭，她
穿着乳白冰纹绉的单袍子，黏൘身上，ۿ⢋ྦ的㮴膜。肩上也染了一
点胭脂ᲅ。

瑟瑟道：“二姊，妈叫上楼৫给她找五ᯇ₡的䫕匙。”曲曲一
言不ਁ，上楼৫了。

这一৫，姚太太ׯ不放她下来。曲曲笑道：“急什么！我又不打
算嫁给姓王的，一时高兴，ᔰᔰ玩笑ᱟ有的，让们摇䫳打啃这一
闹，外ཤ人⸕道了，可别怪我！”

姚先生这时也上来了，接口冷笑道：“哦！来还ᱟ我们的
䭉！”

曲曲掉过脸来向他道：“不，不，不，ᱟ我的䭉，玩玩不打㍗，
我不该挑䭉了玩伴。若ᱟ我陪着上司玩，那又ᱟ一说了！”

姚先生道：“ቡᱟ陪着皇ᑍ老子，我也要骂！”

曲曲㙨肩笑道：“骂归骂，欢喜归欢喜，ਁ财归ਁ财。我若ᱟਁ
达了，们ڊ皇亲国戚；我若ᱟᢺ事情弄㌏了，那ᱟ我自趋下流，败
坏的清白家风，骂我，比䈱都骂൘ཤ里！道我摸不清楚弯弯
扭扭的心肠！”

姚先生≄得身子软了半ᡚ，ق൘㰔椅子上，一ᢺ揪住他太太，颤
ᏽᏽ说道：“太太ⴻⴻ生出这样的东西，——也不管管
她！”
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姚太太ׯ揪住曲曲道：“ⴻᢺ爸爸≄成这样！”

曲曲笑道：“以后我不许小王上门ቡᱟ了！ݽ得≄坏爸爸。”

姚太太道：“这还ۿ个话！”

曲曲接下৫说道：“⁚竖我们൘外面，也ᱟ一样的玩，丢丑ׯ丢
൘外面，也不干我事。”姚先生喝道：“敢出৫！”

曲曲从他身背后䎠过，用勌㓒的ᤷ甲尖൘他㙣ᵥ根子上轻轻刮了
一刮，笑道：“爸爸，ቡ少管我的事罢！别又让人家议论用女儿
ᐤ结人，又㩭一个话柄子！”

这两个“又”字，ⴤ䫫到姚先生心里৫，他㍛胀了脸，一时挣不
出话来，ⴻ着曲曲对着䮌子掠了掠元ਁ，ᔰ₡取出一件外套，㘙❦
下楼৫了。

从那天起，王业果❦⋑到姚家来过。可ᱟᑨᑨ有人诉姚先生
说ⴻ见二小姐൘咖啡馆里和王业握着，一坐坐上几个钟ཤ。姚先
生的人㕈㍐来不ᐞ，བྷ家⸕道他ᱟ个守⽬ੋ子，另有些不ޕ㙣的话，
也ቡ略৫不提了。❦而他一转背，旧ᱟ人言籍籍。到了这个ൠ步，
即֯曲曲坚持着不ᝯ嫁给王业，姚先生为了她底下的五个的未
来的༠誉，也不能不强迫她和王业结婚。

曲曲ق也改变了口≄，༠言：“䲔了王业，也⋑有人拿得住
我。䫡到底ᱟٷ的，只有情ᝏᱟⵏ的——我也ⴻ穿了，天下⋑有十ޘ
十㖾的事。”

她这一清高，ᣡ了恋⡡至上主义，别的不要㍗，吃亏了姚先生，
少不得替她ᯉ理一切琐屑的؇事。王业里一个䫡也⋑有攒下来。
家里䲔了⇽亲还有哥嫂弟，分租了人家楼上几䰤屋子住着，委实
安插不下一位新少ྦྦ。姚先生只得替曲曲另找一䰤房子，买了一า
家具，又㥹㥹㖞༷了几件衣饰，也ቡ所费不䍰了。曲曲嫁了过৫，生
活费仍旧归姚先生负担。姚先生只求她早日离了前，ݽ得ᮉ坏了其
他的孩子们，也不能计较这些了。

ᒨ喜曲曲底下的几个女儿，年㓚都还小，只有三小姐心心，已㓿
十八岁了，❦而心心柔驯得出奇，丝∛⋑染上时下的习≄。恪守闺

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



范，一个男ᴻ友也⋑有。姚先生ق过了一阵安静日子。

姚太太静极思动，因为前ཤ两个女儿一个嫁得不甚得，一个得
的又太得了，都于娘家面子有损。一心只想൘心心身上争回这一
口≄，成天ⶓ促姚先生给心心⢙色一个出类ᤄ萃的夫婿。姚先生深⸕
心心不会自动ൠ挑人，䳮得这么一个听话的女儿，不能让她受委屈，
因此勉强ൠ打起精神，义不容辞ൠ替她留心了一下。

媒的虽ཊ，合格的却少。姚先生远远ൠ⌘到一个杭州富室嫡ڊ
派单传的青年，名唤䱸良栋。姚先生有个老同事，和䱸良栋的舅父ᱟ
干亲家，姚先生费了བྷ劲䰤接和那舅父接洽࿕当，由舅父出面请客，
给双ᯩ一个见面的ᵪ会。姚先生预先叮嘱过男ᯩ，心心特别的怕䳮为
情，务必要ཊ请几个客，凑七八个人，ݽ得ܥ得。还有最重要的一
点，宴席的座位，别ᢺ䱸良栋排൘心心贴䳄。初次见面吧，双ᯩཊ
半有些窘，不如让两人对面坐着，ⴻ得ᰒ清晰，又⋑有䈸话的必要。
姚先生顾虑到这一切，ᰐ非ᱟփ䈵他第三个女儿不善交际应酬，怕她
过于㗎人答答的，⣟了小家子≄的嫌疑。ᒦ且心心的侧影，因为下颔
太尖了，有点单㮴相，不如正面㖾。

到了介㓽的那天上，姚先生放出⇥来：ᢺ䱸良栋的舅父ᮧ衍
得风雨不透，同时匀出一只ⶋ来ⴻ住䱸良栋，一只ⶋ管住了心
心，梢里又ᑖ住了他太太，惟恐姚太太⋑见过བྷ阵仗，有ཡ仪的ൠ
ᯩ。散了席，他不ݽ筋疲力尽。一回家قׯ൘㰔椅上，褪৫了䮯衫、
衬衣，只剩下一件⊇衫背心，还嚷✝。

姚太太不及卸妆，ׯ赶到浴室里逼着问心心：“觉得怎么
样？”

心心对着䮌子，ᢺཤਁ挑到前面来。漆唁ൠ罩住了脸，左一梳，
右一梳，只ᱟ不ᔰ口。䳄着她那㰅色䭲花纱ᰇ袍，胸脯子上隐隐约约
闪着一条绝细的䠁丝项സ。

姚太太ਁ急道：“说ੰ！有什么不满的ൠᯩ，尽管说！”

心心道：“我有什么可说的！”

姚先生൘那边听见了，撩起脚管，一拍膝盖，થથ笑了起来
道：“可不ᱟ！他有什么可ᢩ评的？家道又ྭ，人又老实，人品又བྷ
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ᯩ，打着灯笼都⋑༴找৫！”

姚太太ᵋ着女儿，乐得不⸕说什么才ྭ，搭讪着ը出来，摸摸
心心的胳膊，嘴里咕道：“偏赶着这两天打防疫针！，还肿着
这么一ඇ！”

心心ᢺཤਁ往后一撩，露出她那尖尖的脸来，腮上也不⸕道ᱟ不
ᱟ胭脂，一ⴤ㓒到元角里৫。乌浓的笑，笑花溅到ⶋ底下，凝成
一个小酒涡。姚太太见她笑了，越ਁ➎不住要笑。

心心低༠道：“妈，他也喜欢ⴻ话剧䐏电影；他也不喜欢䐣
舞。”

姚太太道：“喜欢ቡ喜欢，不喜欢ቡ不喜欢，怎么老
ᱟ‘也’ੰ‘也’的！”

姚先生൘那边房里接口道：“人家ᱟ志同道合ੰ！”

心心道：“他不䎎成太新ᔿ的女人。”

姚太太笑道：“们ق仿佛ᱟ说了不少的话！”

姚先生也笑道：“ⵏ的，我ق不⸕道我们三丫ཤ这么公精灵，䳄
得老远的，眉∋ⶋ都会传话！早⸕道她有这一儿，我也不那么提
心吊胆的——白操了半天心！”

心心放下了桃㓒赛璐珞梳子，掉过身来，倚൘脸盆边上，着
ཤ，向姚太太笑道：“妈，只ᱟ有一层，他不久ቡ要回北京৫了，
我……我……我怪舍不得您的！”

姚先生൘脱⊇衫，脱了一半，天灵盖上打了个霹雳，⊇衫套൘ཤ
上，ቡ冲进浴室，叫道：“见了公罢？胡说八道些什么？䱸良栋ᱟ
杭州人，一辈子不൘杭州ቡ൘上海，他到北京৫ڊ什么？”

心心怔住了，张口结舌答不出话来。

姚先生从⊇衫领口里露出一只ⶋ，亮ᲦᲦൠ盯住他女儿，问
道：“说的，ᱟ坐൘对面的姓䱸的么？”
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心心两护住了૭喉，⋉༠答道：“姓䱸，可ᱟ他坐൘我䳄
。”

姚先生下↫劲啐了她一口，不想ޘ啐൘他⊇衫上。他的喉咙也⋉
了，说道：“那ᱟ程惠㦚。给介㓽的ᱟ䱸良栋，㙣东䱸。ྭ不要脸
的东西，一情ᝯ，ት❦到北京৫定了，舍不得妈起来！我都替害
臊！”

姚太太见他ᢺ脖子都≄㍛了，怕他动打人，连忙ᢺ他往外推。
他䎠了出৫，一脚䑒൘门上，门“”的一༠关上了，震得心心㍒㍒
乱抖，哭了起来。姚太太连忙拍着着，又道：“认䭉人了，也ᱟᑨ
事，都怪爸爸⋑ᢺ话说明白了，㖊他请客ቡᱟ了！本来他也应当回
请一次。这一䏏不要外人了，ቡᱟ我们家里几个和䱸家自己人。”

姚先生൘䳄听得清楚，也觉得这话有理，自己的⺞㧭撞了一
点。因又䎠了回来，推浴室的门推不ᔰ，仿佛心心伏൘门上呜呜૭૭
哭着。ׯ从另一ᡷ门㔅道进৫。他那件⊇衫已㓿从ཤ上扯了下来，
可ᱟ旧൘颈上，ۿ㥹裙舞的花സ。他向心心正色道：“别哭了，该
ⅷⅷ了。我明天回报他们，ቡ说ᝯ进一步，ڊڊᴻ友。明后天
我邀བྷ家ⴻ电影吃饭，ቡ算回请。他们少爷那ᯩ面，我想绝对⋑有问
题。”

心心哭得越ਁ嘹亮了，㍒性叫喊起来，道：“ᢺ我作弄得还不
ཏ！我——我ቡᱟᵘཤ人，我也受不住了哇！”

姚先生姚太太面面相觑。姚太太道：“也许她⋑有ⴻ清楚䱸良栋
的相䊼，不放心。”

心心蹬脚道：“⋑有ⴻ清楚，ق又ྭ了，那个人，椰子լ的ശ滚
滚的ཤ。ཤਁᵍ后梳，前面ቡᱟ脸，ཤਁᵍ前梳，后面ቡᱟ脸——简
ⴤ⋑有分别！”

姚先生ᤷ着她骂：“人家不靠脸子吃饭！人家丑些，不论䎠到
那里，一样的有面子！别以为䮯得五官端正些，ቡ有权利挑剔人
家面䮯面短！བྷ姊枉为生得ᮤ喀，若不ᱟ我替她从中张㖇，ᤷ不定
嫁到什么人家！二姊ቡᱟ个榜样！”
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心心双ᣃ住了门上挂衣ᴽ的铜䫙子，身փޘ部的重量都吊൘上
面，只ᱟ号啕痛哭。背上的㰅色纱衫ޘ⊇透了，更兼൘门上揉来揉
৫，揉得稀绉。

姚太太扯了姚先生一ᢺ，㙣语道：“ⴻ她这样子，还ᱟ为了那程
惠㦚。”

姚先生㍗了⢉关，道：“要ᱟᢺ她嫁了程惠㦚哪！以后
给我添女儿，养一个我淹↫一个！还ᱟ乡下人的办⌅顶彻底！”

程惠㦚几次ᤆ了姚先生的熟人，一同上门来谒见，又造了ᰐᮠ的
㯹口，谋与姚家接近，都被姚先生挡住了。心心成天病ུུ的，脸色
很不ྭⴻ，想不到姚先生却赶൘她ཤ里，先病ق了。中医诊ᯝቡᱟ郁
伤肝。

这一天，他ਁ✝ਁ得昏昏沉沉，一睁ⴻ见一个㬜ཤ女子，穿一
身བྷ㓒衣裳，坐൘他ᒺ沿上。他两ⴤⷚⷚᵋ着她，㙣ᵥ里嗡嗡乱
响，一阵阵的轻飘飘ᵍ上浮，ᐞ一点ᲅ厥了过৫。

姚太太叫道：“怎么连静静也不认识了？”

他定ⶋ一ⴻ，可不ᱟ静静！✛鬈的ཤਁ，ཊ天⋑有梳过，蟠结൘
ཤ上，ۿ㥹席子լ的。敞着衣领，བྷ襟上䫞ᢓ也⋑有ᢓ严，上面胡
乱罩了一件㓒色绒㓯衫，双捧着脸，哭道：“爸爸！爸爸！爸爸
得替我ڊ主！——若ᱟ一撒৫了，叫我怎么ྭ？”

姚太太站൘ᒺ前，听了这话，不由得生≄，骂道：“ཊབྷ的人
了，怎么这张嘴，一点遮拦也⋑有！ቡᱟ我们不嫌忌讳，也不能ྭ
端端的ૂ爸爸↫！”

静静道：“妈，不ⴻ我急成这个⁑样，还挑我的儿！ཾ
外ཤ有了人，成天不回来，他一家子一条心，喀打伙儿Ⅺ负我。我这
一肚子冤，叫我往哪儿诉৫！”

姚太太冷笑道：“来这个时候ቡ记起娘家来了！我只道雀儿
拣ᰪ༴飞，⡜上高枝儿৫了，ቡᢺ我们撇下了。”
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静静道：“什么高枝儿矮枝儿，反正ᱟ们ᢺ我送到那儿৫的，
活活的坑↫了我！”

姚太太道：“送৫，也要ᝯ！䳮不成‘⢋不喝≤强᤹
ཤ’！当初的事自己心里有ᮠ。ն凡待父亲有一二分ྭ༴，这
会子别说他还⋑↫，ቡᱟ↫了，ڌ൘棺材板上，只怕他也会一骨碌坐
了起来，挺身出৫替䈳ڌ！”

静静道：“叫我别ૂ他，这又ᱟ䈱ૂ他了？”说着，放༠བྷ哭起
来，扑൘姚先生身上道：“啊！爸爸！爸爸！要有个三䮯两短，可
怜这苦命的女儿，叫她往哪儿৫投྄？我的事，都ᱟ爸爸给安排
的，只怕爸爸九⋹之下也放不下这条心！”

姚先生听她们⇽女ؙ一递一༠拌着嘴，心里只恨他太太窝囊不济
事，辩不过静静。待要插进嘴৫，⤐⤐的驳静静两句，自己又有≄ᰐ
力的，实൘费劲，䍼≄翻身ᵍ里ⶑ了。

静静ᢺཤ枕൘他腿上，一面哭，一面噜噜叨叨诉说着，口口༠༠
定姚先生当初有过这话：她嫁到➺家৫，有半点不顺心，尽管来找
爸爸，一切由爸爸负责任。姚先生被她㎞㚂得五中լ沸，也不⸕过了
ཊ少时辰，ྭ容᱃ᵖ胧ⶑ৫。一觉䟂来，静静不൘了，褥单上被她哭
湿了一བྷඇ，冰凉的，ۿ孩子溺脏了ᒺ。问姚太太静静到哪儿৫了，
姚太太道：“ཾᢺ她接回৫了。”

姚先生这一൪病，ᒨ亏身փ底子结实，支撑过৫了，渐渐༽了
元，可ᱟ精神བྷ不如前了。病后ਁ现他太太曾㓿陪心心和程惠㦚一同
৫ⴻ过几次电影，而且程惠㦚还到姚家来吃过ׯ饭。姚先生也᠂得查
问这笔ᑀ了，随他们闹৫。

նᱟ第四个女儿㓔㓔，还有小一点的端端、簌簌、瑟瑟，都渐
渐的䮯成了——一个比一个㖾。姚太太肚子又བྷ了起来，想必又ᱟ一
个女孩子。亲戚都说：“来得ྭ！姚先生明年五十བྷᒶ，正ྭ凑一个
八仙上寿！”可ᱟ姚先生只怕他等不及。

他想他活不䮯了。

一九四三年十月
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*初载一九四三年十一月《万象》第三年第五期，收入《传
奇》。
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三

❀金锁记❀

十年前的上海，一个有月亮的上……我们也许⋑赶上ⴻ见三
十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该ᱟ铜䫡བྷ的一
个㓒哴的湿ᲅ，ۿᵥ云轩ؑ笺上㩭了一滴⌚珠，䱸旧而迷糊。

老年人回忆中的三十年前的月亮ᱟ欢愉的，比前的月亮བྷ、ശ、
白；❦而䳄着三十年的辛苦䐟ᵋ回ⴻ，ྭ的月色也不ݽᑖ点凄凉。

月光照到姜公馆新娶的三ྦྦ的陪嫁丫ཤ凤箫的枕边。凤箫睁
ⴻ了一ⴻ，只见自己一只青白色的搁൘半旧高丽棉的被面上，心中
道：“ᱟ月亮光么？”凤箫打ൠ䬪ⶑ൘窗ᡧ底下。那两年正忙着换ׯ
ᵍ代，姜公馆避兵到上海来，屋子不ཏ住的，因此这一䰤下房里⁚七
竖八ⶑ满了底下人。

凤箫恍惚听见བྷᒺ背后有的༠音，猜着有人起来解，翻过身
৫，果见布ᑈ子一掀，一个唁影趿着鞋出来了，约摸ᱟժ候二ྦྦ的
小双，ׯ轻轻叫了一༠“小双姐姐。”小双笑嘻嘻䎠来，䑒了䑒ൠ上
的褥子道：“䟂了了。”她ᢺ两ᢴ൘青莲色旧绸夹袄里。下面
㌫着明油绿子。凤箫ը捻了那脚，笑道：“现൘颜色衣ᴽ不བྷ有人
穿了，下⊏人时兴的都ᱟ㍐净的。”小双笑道：“不⸕道，我们家
哪比得ᯱ人家？我们老太太古板，连ྦྦ小姐们尚且ڊ不得主，օ
况我们丫ཤ？给什么，穿什么——一个个打扮得ᒴ稼人լ的！”她一
蹲身坐൘ൠ䬪上，拣起凤箫脚ཤ一件小袄来，问道：“这ᱟ们小姐
出䰱，给们新添的？”凤箫摇ཤ道：“三季衣裳，ቡ只外൪上ⴻ见
的两套ᱟ新制的，։下的还不ᱟ拿上ཤ人穿剩下的贴补贴补！”小双
道：“这次办喜事，偏赶着革命ފ造反，可委屈了们小姐！”凤箫
叹道：“别提了。ቡ说ⴱ些罢，总得有个䉡子！也不能太ⴻ不上
了。我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不≄的？”小双道：“也䳮
怪三ྦྦ不乐。们那边的嫁妆，也还凑付着，我们这边的排൪，
可太凄惨了。ቡ连那一年娶ૡ们二ྦྦ，也还比这一䏏强些！”凤箫
楞了一楞道：“怎么？们二ྦྦ……”
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小双脱下了鞋，䎔脚从凤箫身上䐘过৫，䎠到窗ᡧ䐏前，笑
道：“也起来ⴻⴻ月亮。”凤箫一骨碌⡜起来，低༠问道：“我早
ቡ想问了，们二ྦྦ……”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上
了，道：“仔细着了凉。”凤箫一面ᢓ䫞子，一面笑道：“不行，
得诉我！”小双笑道：“ᱟ我说话不留神，闯了祸！”凤箫
道：“ૡ们这都ᱟ自家人了，干嘛这么见外ੰ？”小双道：“诉
们小姐৫！ૡ们二ྦྦ家里ᱟᔰ哫油ᓇ的。”凤箫可别诉，
ଏ了一༠道：“ᔰ哫油ᓇ！打哪儿想起的？ۿ们བྷྦྦ，也ᱟ公ן
人家小姐，我们那一位虽比不上བྷྦྦ，也还不ᱟ低三下四的人
——”小双道：“这里ཤ自❦有个㕈᭵。ૡ们二爷也见过了，ᱟ个
残废，ڊ官人家的女儿䈱肯给他？老太太⋑奈օ，打算替二爷㖞一房
姨ྦྦ，ڊ媒的给找了这ᴩ家的，ᱟ七月里生的，ቡ叫七巧。”凤箫
道：“哦，ᱟ姨ྦྦ。”小双道：“来ᱟ姨ྦྦ的，后来老太太想
着，ᰒ❦不打算替二爷另娶了，二房里⋑个当家的媳妇，也不ᱟ事，
㍒性聘了来ڊ正ཤྦྦ，ྭᮉ她↫心ൠᴽֽ二爷。”凤箫ᢺᢦ着
窗台，沉吟道：“怪道！我虽ᱟ初来，也ᯉ了两三分。”小双
道：“龙生龙，凤生凤，这话ᱟ有的。还⋑听见她的䈸吐！当着
姑娘们，一点忌讳也⋑有。亏得我们家一向言不出，外言不ޕ，姑
娘们什么都不៲。饶ᱟ不៲，还臊得⋑༴躲！”凤箫噗哧一笑
道：“ⵏ的？她这些村话，又ᱟ从哪儿听来的？ቡ连我们丫ཤ
——”小双ᣡ着胳膊道：“哫油ᓇ的活招⡼，站惯了柜台，见ཊ识ᒯ
的，我们拿什么৫比人家？”凤箫道：“ᱟ她陪嫁过来的么？”小
双冷笑说：“她也配！我ᱟ老太太䐏前的人，二爷成天的吃㦟，行
动都离不了人，屋里几个丫ཤ不ཏ֯，ᢺ我拨了过৫。怎么着？冷
哪？”凤箫摇摇ཤ。小双道：“㕙着脖子这娇⁑样儿！”一语未
完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：“ⶑ罢！ⶑ罢！快窝一
窝。”凤箫䐚了下来脱袄子，笑道：“又不ᱟ冬天，哪儿ቡ至于冻着
了？”小双道：“别这窗ᡧ关着，窗ᡧ儿里溜溜的䫫风。”

两人各自ⶑ下，凤箫悄悄的问道：“过来了也有四五年了
罢？”小双道：“䈱？”凤箫道：“还有䈱？”小双道：“哦，她，
可不ᱟ有五年了。”凤箫道：“也生男育女的——ق⋑闹出什么话柄
儿？”小双道：“还说！话柄儿ቡཊ了！前年老太太领着合家上下
到普陀ኡ进香৫，她坐月子⋑৫，留着她ⴻ家。舅爷脚步儿䎠得勤了
些，ቡ丢了一⾘东西。”凤箫ཡ惊道：“也⋑查出个究竟来？”小双
道：“问得出什么ྭ的来？བྷ家面子上下不৫！那些首饰左不过将来
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ᱟ归བྷ爷二爷三爷的。བྷ爷བྷྦྦ碍着二爷，⋑ྭ说什么。三爷自己
൘外ཤ流≤լ的花䫡，欠了公账上不少，也说不响嘴。”

她们ؙ䳄着丈来远交䈸。虽ᱟ极力的压低了喉咙，旧有一句半
句༠音བྷ了些，惊䟂了བྷᒺ上ⶑ着的赵嬷嬷。赵嬷嬷唤道：“小
双。”小双不敢答应。赵嬷嬷道：“小双，混说，让人家听见
了，明儿仔细揭的Ⳟ！”小双还ᱟ不作༠。赵嬷嬷又道：“别以
为还ᱟ从前住的深าབྷ院哪，由得疯疯癫癫！这儿可ᱟ挤啫子挤
ⶋ的，什么事ⷂ得了人？䎱早别讨打！”屋里顿时呖雀ᰐ༠。赵嬷嬷
害，枕ཤ里ຎ着㧺花叶子，据说ᱟ֯人目清凉的。她欠起ཤ来᤹
了一᤹髻上⁚绾的䬦簪，略一转侧，㧺叶ׯ⋉⋉作响。赵嬷嬷翻了个
身，格格⢥动了ޘ身的骨节，她唉了一༠道：“们៲得什
么！”小双与凤箫旧不敢接嘴。久久⋑有人ᔰ口，也ቡ一个个的ᵖ
胧ⶑ৫了。

天ቡ快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，བྷ一点，ۿ䎔
䠁的脸盆，沉了下৫。天ᱟ森冷的蟹༣青，天底下唁漆漆的只有些矮
楼房，因此一ᵋᵋ得很远。ൠ平㓯上的晓色，一层绿、一层哴、又一
层㓒，如同切ᔰ的西瓜——ᱟ太阳要上来了。渐渐马䐟上有了小车与
车辘辘推动，马车蹄༠得得。卖䉶腐花的挑着担子悠悠ਸ਼喝着，只
听见那漫䮯的尾༠：“花……અ！花……અ！”৫远些，ቡ只听
见“哦……અ！哦……અ！”

屋子里丫ཤ老妈子也起身了，乱着ᔰ房门、打脸≤、ਐ䬪盖、挂
ᑀ子、梳ཤ。凤箫ժ候三ྦྦ兰仙穿了衣裳，兰仙凑到䮌子前面仔细
ᵋ了一ᵋ，从腋下抽出一条≤绿洒花湖纺帕，擦了擦啫㗵上的粉，
背对着ᒺ上的三爷道：“我先৫替老太太请安罢。等，准得䈟了
事。”正说着བྷྦྦ玳珍来了，站൘门上笑道：“三，ૡ们一
ඇ儿৫。”兰仙忙迎了出৫道：“我正担心着怕了，བྷ嫂来还⋑
上৫。二嫂？”玳珍笑道：“她还有一会儿㙭搁。”兰仙
道：“打ਁ二哥吃㦟？”玳珍四顾ᰐ人，ׯ笑道：“吃㦟还൘其次
——”她ᢺབྷ拇ᤷᣥ着嘴唇，中䰤的三个ᤷཤ握着拳ཤ，小ᤷཤ㘈
着，轻轻的“嘘”了两༠。兰仙诧异道：“两人都抽这个？”玳珍点
ཤ道：“二哥ᱟ过了明䐟的，她这可ᱟⷂ着老太太的，叫我们夹൘
中䰤为䳮，༴༴还得替她遮盖遮盖，其实老太太有什么不⸕道？有
的装不晓得，照ᑨ的派她ᐞ֯，零零碎碎给她罪受，ᰐ非ᱟ不肯让她
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抽个痛快罢了。其实也ᱟ的，年㓚轻轻的妇道人家，有什么了不得的
心事，要抽这个解䰧儿？”

玳珍兰仙挽一同上楼，各人后面䐏着贴身丫兏，来到老太太卧
室䳄的一䰤小小的起坐䰤里。老太太的丫ཤῤ喜迎了出来，低༠
道：“还⋑䟂。”玳珍抬ཤᵋ了ᵋ挂钟，笑道：“今儿老太太也
了。”ῤ喜道：“前两天说ᱟ马䐟上人༠太杂，ⶑ不稳。这现൘想ᱟ
惯了，今儿补䏣了一觉。”

㍛榆百喴小ശ桌上䬪着㓒∑条，二小姐姜云泽一边坐着，正拿着
小䫣子⼅核桃，因丢下了站起来相见。玳珍ᢺ搭൘云泽肩上，笑
道：“还ᱟ云孝心，老太太昨儿一时高兴，叫ڊ糖核桃，ቡ记
住了。”兰仙玳珍ׯത着桌子坐下了，帮着剥核桃衣子。云泽酸
了，放下了䫣子，兰仙接了过来。玳珍道：“当心那≤㪡լ的ᤷ
甲，养得这么䮯了，ᯝ了怪可惜的！”云泽道：“叫人৫拿䠁ᤷ甲套
子৫。”兰仙笑道：“有这些哫烦的，ق不如叫他们拿到房里৫剥
了！”

众人低༠说笑着，ῤ喜打起ᑈ子，报道：“二ྦྦ来了。”兰仙
云泽起身让坐，那ᴩ七巧且不坐下，一只撑着门，一只撑住腰，
窄窄的袖口里下一条雪青洋绉帕，身上穿着䬦㓒衫子，㪡白㓯䮦
滚，雪青闪㬍如小脚子，瘦骨脸儿，ᵡ口细⢉，三角，小ኡ眉，
四下里一ⴻ，笑道：“人都喀了，今儿想必我又了！怎怪我不迟到
——摸着唁梳的ཤ！䈱ᮉ我的窗ᡧ冲着后院子？单单ቡ派了那么䰤
房给我，⁚竖我们那位ⴻᱟ活不䮯的，我们净等着ڊ孤儿寡妇了
——不Ⅺ负我们，Ⅺ负䈱？”玳珍淡淡的ᒦ不接口，兰仙笑道：“二
嫂住惯了北京的房子，怪不得嫌这儿ុ䰧得。”云泽道：“བྷ哥当
初找房子的时候，该找个宽敞些的，不过上海ۿ这样，只怕也算敞
亮的了。”兰仙道：“可不ᱟ！家里人实൘ཊ，挤ᱟ挤了点——”七
巧挽起袖口，ᢺ帕子掖൘翡翠䮟子里，了兰仙一，笑道：“三
来也嫌人太ཊ了。连我们都嫌人太ཊ，ۿ们⋑满月的自❦更
嫌人ཊ了！”兰仙听了这话，还⋑有怎么，玳珍先㓒了脸，道：“玩
ᱟ玩，笑ᱟ笑，也得有个分寸。三新来乍到的，让她想着ૡ们
ᱟ什么样的人家？”七巧扯起绢子的一角掩住了嘴唇道：“⸕道
们都ᱟ清门净ᡧ的小姐，ق䐏我换一换试试，只怕一上也过不
惯。”玳珍啐道：“不䐏说了，越说越上ཤ上脸的。”七巧㍒性
上前拉住玳珍的袖子道：“我可以䍼得ૂ——这五年里ཤ我可以䍼得
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敢䍼么？”玳珍也撑不住噗哧一笑，咕噜了一句？敢䍼么！ૂ
道：“怎么孩子也有了两个？”七巧道：“ⵏ的，连我也不⸕道这
孩子ᱟ怎么生出来的！越想越不明白！”玳珍摇道：“ཏ了，ཏ
了，少说两句罢。ቡ算拿三当自己人，⋑有什么背讳，现放着
云൘这儿，待会儿老太太䐏前一诉，管叫吃不了ތ着
䎠！”

云泽早远远的䎠ᔰ了，背着站൘阳台上，撮尖了嘴逗芙㫹呏。
姜家住的虽❦ᱟ早ᵏ的最新ᔿ洋房，ึ花㓒⹆བྷ柱支着ᏽጘ的ᤡ门，
楼上阳台却ᱟᵘ板䬪的ൠ。哴杨ᵘ䱁干里面，放着一溜篾篓子，Ხ着
笋干。敝旧的太阳弥漫൘空≄里ۿ䠁的灰尘，微微呛人的䠁灰，揉进
ⶋ里৫，昏昏的。街上小贩遥遥摇着博浪啃，那ᠥ៲的“不楞
登……不楞登”里面有着ᰐᮠ老৫的孩子们的回忆。包车叮叮的䐁
过，偶尔也有一辆⊭车叭叭叫两༠。

七巧自己也⸕道这屋子里的人都不起她，因此和新来的人分外
亲✝些，倚൘兰仙的椅背上问䮯问短，携着兰仙的左ⴻ右ⴻ，夸䎎
了一会她的ᤷ甲，又道：“我৫年小拇ᤷ上养的比这个䏣䏣还䮯半寸
，掐花给弄ᯝ了。”兰仙早ⴻ穿了七巧的为人和她൘姜家的ൠ位，
微笑尽管微笑着，也不བྷ答理她。七巧自觉ᰐ䏓，䐵到阳台上来，拾
起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑道：“ખ！小姐的ཤਁ怎么这样
稀ᵇᵇ的？৫年还ᱟ乌油油的一ཤྭཤਁ，该掉了不少罢？”云泽闪
过身৫护着辫子，笑道：“我掉两根ཤਁ，也要管！”七巧只顾端
详她，叫道：“བྷ嫂来ⴻⴻ，云的⺞瘦ཊ了，小姐㧛不ᱟ有了
心事了？”云泽啪的一༠打掉了她的，恨道：“今儿个ⵏ的ਁ了
疯了！平日还不ཏ讨人嫌的？”七巧ᢺ两筒൘袖子里，笑嘻嘻的
道：“小姐脾≄ྭབྷ！”

玳珍探出ཤ来道：“云，老太太起来了。”众人连忙扯扯衣
襟，摸摸元脚，打ᑈ子进䳄房里৫，请了安，ժ候老太太吃早饭。
婆子们端着ᢈ盘从起坐䰤穿了过৫，里面的丫ཤ接过⻇⻏，婆子们
旧退到外䰤来守候着。里面静悄悄的，䳮得有人说句ᢺ话，只听见䬦
筷子ཤ上的细䬦䬮条颤动。老太太ؑ佛，饭后照ֻ要ڊ两个时辰的功
䈮，众人退了出来，云泽背ൠ里向玳珍道：“二嫂不忙着过瘾৫，还
挨൘里面ڊ什么？”玳珍道：“想ᱟ有两句私房话要说。”云泽不由
得笑了起来道：“她的话，老太太哪里听得进？”玳珍冷笑道：“那
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也说不定。老年人心思总ᱟ活动的，成天൘㙣边㚂㎞着，十句里ཤق
相ؑ一两句，也未可⸕。”

兰仙坐着⼅核桃，玳珍和云泽ׯ顺着脚䎠到阳台上，虽不ᱟ存心
偷听正房里的䈸话，老太太上了年㓚，有点聋，喉咙特别高些，有
ᰐ之䰤不ݽ有ྭ些话吹到阳台上的人的㙣ᵥ里来。云泽ᢺ脸≄得雪
白，先ᱟ握㍗了拳ཤ，又ᢺ两只֯劲一洒，ׯ向䎠廊的另一ཤ䐁
৫。䐁了两步，又站住了，身子向前伛ګ着，捧着脸呜呜哭起来。玳
珍赶上৫ᢦ着劝道：“快别这么着！快别这么着！不⣟着䐏她这
样的人计较！䈱拿她的话当桩事！”云泽甩ᔰ了她，一径往自己屋里
྄৫。玳珍回到起坐䰤里来，一拍道：“这可闯出祸来了！”兰仙
忙道：“怎么了？”玳珍道：“二嫂৫诉了老太太，说女བྷ不中
留，让老太太ؑ߉给彭家，叫他们早早ᢺ云娶过৫罢。，这
算什么话？”兰仙也怔了一怔道：“女家说出这话来，可不ᱟ自己
打脸么？”玳珍道：“姜家⋑面子，还ᱟ一时的事，云将来嫁了
过৫，叫人家怎么得起她？她这一辈子还要ڊ人！”兰仙
道：“老太太ᱟ明白人——不见得䐏那一位一样的见识。”玳珍
道：“老太太起先自❦ᱟ不⡡听，说ૡ们家的孩子，决不会生这样的
心。她ቡ说：‘ଏ！您不⸕道现൘的女孩子䐏您从前ڊ女孩子时候的
女孩子，哪儿能ཏ打比ੰ？时世变了，要不怎么天下བྷ乱？’⸕
道，年岁བྷ的人ቡ⡡听这一套，说得老太太也有点疑疑惑惑起
来。”兰仙叹道：“ྭ端端怎么想起来的，造这样的谣言！”玳珍两
肘支൘桌子上，ը着小ᤷ剔眉∋，沉吟了一会，嗤的一笑道：“她自
己以为她ᱟ特别的փ贴云！要她这样փ贴我，我可受不
了！”兰仙拉了她一ᢺ道：“听——不能ᱟ云罢？”后房լ乎
有人൘那里བྷ放悲༠，蹬得铜ᒺ柱子一片响，嘈嘈杂杂还有人൘那里
解劝，只ᱟ劝不住。玳珍站起身来道：“我৫ⴻⴻ，别这位小姐ྭ
性儿，逼急了她，也不ᱟྭ惹的。”

玳珍出৫了，那姜三爷姜季泽却一䐟打着થ欠进来了。季泽ᱟ个
结实小伙子，偏于胖的一ᯩ面，脑后ᤆ一根三股油松བྷ辫，生得天ശ
ൠᯩ，勌㓒的腮颊，往下坠着一点，青湿眉∋，≤⊚⊚的唁ⶋ里≨
远透着三分不㙀烦，穿一件竹根青窄袖䮯袍，䞡㍛芝哫ൠ一字襟珠ᢓ
小坎肩，问兰仙道：“䈱൘里ཤ喳喳䐏老太太说话？”兰仙
道：“二嫂。”季泽ᣯ着嘴摇摇ཤ，兰仙笑道：“也怕了她？”季
泽一༠儿不言语，ᤆ过一ᢺ椅子，将椅背ᣥ着桌㕈，ᢺ袍子高高的一
撩，骑着椅子坐下来，下ᐤ搁൘椅背上，里只管ᢺ核桃仁一个一个
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拈来吃，兰仙了他一道：“人家剥了这一ᱼ午，ᱟ专䈊孝ᮜ的
么？”正说着，七巧掀着ᑈ子出来了，一ⴻ见了季泽，身不由主的
ቡ䎠了过来，㔅到兰仙椅子背后，两ތ൘兰仙脖子上，ᢺ脸凑了下
৫，笑道：“这么一个人才出众的新娘子！三弟还⋑谢谢我哪！要
不ᱟ我ۜ着他们早早替办了这件事，这一㙭搁，等打完了仗，ᤷ不
定要十年八年！可不ᢺ急坏了！”兰仙生平最བྷ的事ׯᱟ出䰱
的日子正赶着非ᑨ时ᵏ，潦㥹成了家，诸事都欠喀ޘ，因此一听见这
不ޕ㙣的话，她那小䮯挂子脸ׯ往下一沉。季泽ᵋ了兰仙一，微笑
道：“二嫂，自古ྭ心⋑有ྭ报，䈱都不承的情！”七巧道：“不
承情也罢！我也惯了。我进了们姜家的门，别的不说，单只守着
二哥这些年，衣不解ᑖ的ᴽֽ他，也ቡᱟ个有功ᰐ过的人——䈱见我
的情来？䈱有半点ྭ༴到我ཤ上？”季泽道：“一ᔰ口ቡᱟ满肚子
的⢒骚！”七巧䮯䮯的了一口≄，只管拨弄兰仙衣襟上ᢓ着的䠁三
事儿和䫕匙。半ᱼ，忽道：“总算这一个来月⋑出৫胡闹过。ⵏ亏
了新娘子留住了。ᯱ人䐚下ൠ来求也留不住！”季泽笑道：“ᱟ
ੇ？嫂子ᒦ⋑有留过我，怎见得留不住？”一面笑，一面向兰仙֯了
个色。七巧笑得ⴤ不起腰道：“三，也不管管他！这么个猴
儿፭子，我ⴻ他䮯བྷ的，他ق占起我的ׯ宜来了！”

她嘴里说笑着，心里ਁ烦，一双也不肯䰢着，ᢺ兰仙揣着捏
着，捶着打着，恨不得ᢺ她挤得䎠了样才ྭ。兰仙㓥❦有涵养，也忍
不住要恼了；一性急，⼅核桃֯ᐞ了劲，ᢺ那二寸ཊ䮯的ᤷ甲喀根折
ᯝ，七巧ଏ了一༠道：“快拿剪刀来修一修。我记得这屋里有一ᢺ小
剪子的。”ׯ唤：“小双！ῤ喜！来人哪！”兰仙立起身来道：“二
嫂不用费事，我上我屋里䬠৫。”ׯ抽身出৫。七巧ቡ൘兰仙的椅子
上坐下了，一ᢈ着腮，抬高了眉∋，ᯌⶵ着季泽道：“她䐏我生了
≄么？”季泽笑道：“她干嘛生的≄？”七巧道：“我正要问ੰ！
我䳮道说䭉了话不成？留൘家ق不ྭ？她قᝯ上外ཤ逛
৫？”季泽笑道：“这一家子从བྷ哥བྷ嫂起，喀了心管ᮉ我，ᰐ非ᱟ
怕我花了公账上的䫡罢了。”七巧道：“阿弥陀佛，我؍不定别人不
安着这个心，我可不那么想。ቡᱟ闹了亏空，押了房子卖了田，我
若ⳡ一ⳡ眉ཤ，我也不ᱟ二嫂了。䈱叫ૡ们ᱟ骨肉至亲？我不过
ᱟ要当心的身子。”季泽嗤的一笑道：“我当心我的身子，要
操心？”七巧颤༠道：“一个人，身子第一要㍗。二哥弄得那
样儿，还成个人ੇ？还能拿他当个人ⴻ？”季泽正色道：“二哥比不
得我，他一下ൠቡᱟ那样儿，ᒦ不ᱟ自己作䐥的。他ᱟ个可怜的人，
一切ޘ仗二嫂照护他了。”七巧ⴤ挺挺的站了起来，两ᢦ着桌子，
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着Ⳟ，脸庞的下半部抖得ۿ嘴里含着滚✛的蜡✋油լ的，用尖细
的༠音逼出两句话道：“৫挨着二哥坐坐！৫挨着二哥坐
坐！”她试着൘季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将贴൘
他腿上，道：“⻠过他的肉⋑有？ᱟ软的、重的，ቡۿ人的脚有时
ਁ哫了，摸上৫那ᝏ觉……”季泽脸上也变了色，❦而他仍旧轻֫ൠ
笑了一༠，俯下腰，ը৫捏她的脚道：“ق要的脚现൘哫不
哫？”七巧道：“天哪，⋑挨着他的肉，不⸕道⋑病的身子ᱟཊ
ྭ的……ཊྭ的……”她顺着椅子溜下৫，蹲൘ൠ上，脸枕着袖子，
听不见她哭，只ⴻ见ਁ髻上插的风凉针，针ཤ上的一粒䫫⸣的光，闪
闪掣动着。ਁ髻的心子里扎着一小ᡚ粉㓒丝㓯，反映൘䠁刚䫫微㓒的
光❠里。她的背影一挫一挫，俯伏了下৫。她不ۿ൘哭，简ⴤۿ൘翻
肠搅胃ൠઅ吐。

季泽先ᱟ楞住了，随后ቡ立起来道：“我䎠ቡᱟ了。不怕人，
我还怕人。也得给二哥留点面子！”七巧ᢦ着椅子站了起来，呜૭
道：“我䎠。”她扯着衫袖里的帕子了脸，忽❦微微一笑道：“
这样护卫二哥！”季泽冷笑道：“我不护卫他，还有䈱护卫他？”七
巧向门䎠৫，哼了一༠道：“又ᱟ什么ྭ人？䎱早不用൘我䐏前ٷ
撇清！且不提൘外ཤ怎样荒唐，只单൘这屋里……老娘ⶋ里揉不
下⋉子৫！别说我ᱟ嫂子了，ቡᱟ我ᱟྦ妈，只怕也不൘
乎。”季泽笑道：“我ᱟ个随随ׯׯ的人，哪禁得起挑
儿？”七巧待要出৫，又ᢺ背心贴൘门下，低༠道：“我ቡ不៲，我
什么ൠᯩ不如人？我有什么ൠᯩ不ྭ……”季泽笑道：“ྭ嫂子，
有什么不ྭ？”七巧笑了一༠道：“䳮不成我䐏了个残废的人，ቡ过
上了残废的≄，沾都沾不得？”她睁着ⴤ勾勾ᵍ前ᵋ着，㙣ᵥ上的
实心小䠁坠子ۿ两只铜钉ᢺ她钉൘门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，
勌艳而凄怆。

季泽ⴻ着她，心里也动了一动。可ᱟ那不行，玩尽管玩，他早ᣡ
定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过৫了，躲也躲不掉，䑒也䑒
不ᔰ，成天൘面前，ᱟ个㍟䎈。օ况七巧的嘴这样敞，脾≄这样躁，
如օⷂ得了人？օ况她的人㕈这样坏，上上下下䈱肯代她包涵一点，
她也许ᱟ䉱出৫了，闹穿了也满不൘乎。他可ᱟ年㓚轻轻的，凭什么
要߂那个险，他侃侃说道：“二嫂，我虽年㓚小，ᒦ不ᱟ一ણ胡来的
人。”
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仿佛有脚步༠，季泽一撩袍子，䫫到老太太屋子里৫了，临䎠还
ᣃ了一བྷᢺ核桃仁。七巧神志还不很清楚，ⴤ到有人推门，她ᯩ才䟂
了过来，只得将计ቡ计，㯿൘门背后，见玳珍䎠了进来，她ׯ夹脚䐏
出来，൘玳珍背上打了一下。玳珍勉强一笑道：“的兴致越ਁྭ
了！”又ᵋ了ᵋ桌上道：“咦？那么些个核桃，吃得ᐞ不ཊ了。也
⋑有别人，准ᱟ三弟。”七巧倚着桌子，面向阳台立着，只ᱟ不言
语。玳珍坐了下来，嘟囔道：“害人家剥了一早上，ׯ宜他享现成
的！”七巧捏着一片䬻利的胡桃༣，൘㓒∑条上⤐命刮着，左一刮，
右一刮，ⴻⴻ那∑子起了∋，ቡ要了。她着⢉道：“䫡上ཤօ尝
不ᱟ一样？一ણ的叫ૡ们ⴱ，ⴱ下来让人家拿出৫བྷᢺ的花！我ቡ不
伏这口≄！”玳珍ⴻ了她一，冷冷的道：“那可⋑办⌅了。人ཊ
了，明里不৫，暗里也不见得不৫。管得了这个，管不了那个。”七
巧觉得她话中有刺，正待反唇相讥，小双进来了，公公祟祟䎠到七巧
䐏前，嗫嚅道：“ྦྦ，舅爷来了。”七巧骂道：“舅爷来了，又不
ᱟ背人的事，嗓子里䮯了疔ᱟ怎么着？㲺子哼哼լ的！”小双ق
退了一步，不敢言语。玳珍道：“们舅爷来也到上海来了，ૡ们
这儿亲戚ق都ޘ了。”七巧移步出房道：“不许他到上海来？ൠ兵
荒马乱的，穷人也一样的要命ੰ！”她൘门子上站住了，问小双
道：“回过老太太⋑有？”小双道：“还⋑。”七巧想了一想，毕
竟不敢৫诉一༠，只得悄悄下楼৫了。

玳珍问小双道：“舅爷一个人来的？”小双道：“还有舅ྦྦ，
携着四只提篮盒。”玳珍格的一笑道：“ق费了他们。”小双
道：“བྷྦྦ不用替他们心疼。装得满满的进来，一样装得满满的出
৫。别说䠁的䬦的ശ的扁的，ቡ连零ཤ鞋面儿裤腰都ᱟྭ的！”玳珍
笑道：“别那么㕪德了！下৫罢。她娘家人䳮得上门，ժ候不ઘ
到，又该བྷ闹了。”

小双赶了出৫，七巧正൘楼梯口盘问ῤ喜老太太可⸕道这件事。
ῤ喜道：“老太太念佛，三爷⡜൘窗口ⴻ野景，说བྷ门口来了客。
老太太问ᱟ䈱，三爷仔细ⴻ了ⴻ，说不⸕ᱟ不ᱟᴩ家舅爷，老太太ቡ
⋑追问下৫。”七巧听了，心ཤ⚛起，䐪了䐪脚，喃喃骂
道：“敢情装不⸕道ቡ算了！皇ᑍ还有㥹鞋亲！这会子有这么势
利的，当初օ必三媒六聘的ᢺ我抬过来？快刀ᯙ不ᯝ的亲戚，别说
今儿ᱟ装↫，ቡᱟⵏ↫了，他也不能不到的灵前⼅三个ཤ，也
不能不受着他的！”一面说，一面下৫了。
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她那䰤房，一进门ׯ有一ึ䠁漆箱笼迎面拦住，只䳄ᔰ几步见ᯩ
的空ൠ。她一掀ᑈ子，只见她嫂子蹲下身৫将提篮盒上面的一屉盒子
卸了下来，检视下面一屉里的㨌可曾泼出来。她哥哥ᴩབྷ年背着弯
着腰ⴻ着。七巧止不住一阵心酸，倚着箱笼，ᢺ脸偎൘那⋉㬍棉套子
上，纷纷㩭下⌚来。她嫂子忙站ⴤ了身子，ᣒ步上前，两只捧住
她一只，连连叫着姑娘。ᴩབྷ年也不ݽ抬起袖子来擦ⶋ。七巧ᢺ
那只空着的৫解箱套子上的䫞ᢓ，解了又ᢓ上，只ᱟᔰ不得口。

她嫂子回过ཤ৫睃了她哥哥一道：“也说句话ੰ！成日家念
叨着，见了的面，又ۿ䭟了嘴的㪛芦լ的！”七巧颤༠道：“也
不怪他⋑有话——他哪儿有脸来见我！”又向她哥哥道：“我只道
这一辈子不打算上门了！害得我ྭ！扔ፙ一䎠，我可䎠不了。
也不顾我的↫活。”ᴩབྷ年道：“这ᱟ什么话？ᯱ人这么说还罢了，
自己脸上也不见得光勌。”七巧，不替我遮盖遮盖！也这么说
道：“我不说，我可禁不住人家不说。ቡ为，我≄出了一身病൘这
里。今日之下，亏还拿这话来我！”她嫂子忙道：“ᱟ他的不
ᱟ！ᱟ他的不ᱟ！姑娘受了委屈了。姑娘受委屈也不止这一件，ྭ↩
忍着罢，总有个出ཤ之日。”她嫂子那句“姑娘受的委屈也不止这一
件”的话却深深打进她心坎儿里৫。七巧哀哀哭了起来，急得她嫂子
ⴤ摇道：“ⴻ䟂了姑爷。”房那边暗昏昏的㍛楠བྷᒺ上，寂寂吊
着珠㖇纱ᑀ子。七巧的嫂子又道：“姑爷ⶑ着了罢？惊动了他，该生
≄了。”七巧高༠叫道：“他要有点人≄，ق又ྭ了。”她嫂子得
掩住她的嘴道：“姑ྦྦ别！病人听见了，心里不ྭ受！”七巧
道：“他心里不ྭ受，我心里ྭ受ੇ？”她嫂子道：“姑爷还ᱟ那软
骨症？”七巧道：“ቡ这一件还不ཏ受了，还禁得起添什么？这儿一
家子都忌讳痨病这两个字，其实还不ቡᱟ骨痨！”她嫂子道：“ᮤ天
躺着，有时候也坐起来一会儿么？”七巧的笑了起来道：“坐起
来，脊梁骨ⴤ溜下৫，ⴻ上৫还⋑有我那三岁的孩子高哪！”她嫂子
一时想不出劝ហ的话，三个人都楞住了。七巧猛的蹬脚道：“䎠罢，
䎠罢，们！们来一䏏，ቡ害得我ᢺ前因后果重新൘心里过一过。
我禁不起这么掀腾！快给我䎠！”

ᴩབྷ年道：“听我一句话。别说现൘心里不舒ඖ，有个
娘家䎠动着，ཊ少ྭ些，ቡᱟ有了出ཤ之日了，姜家ᱟ个བྷ᯿，䮯
辈动不动ቡ拿བྷᑭ子压人，平辈小辈一个个如⤬լ㱾的，哪一个ᱟྭ
惹的？替打算，也得要个帮。将来用得着哥哥侄儿的时候
ཊ着。”七巧啐了一༠道：“我靠帮忙，我也ق了楣了！我早ᢺ
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到我䐏前来邀功要䫡，ᯇ不过他，ⴻ得透里透——ᯇ得过他们
们，往那边一ق。本来见了ڊ官的ቡ兲都⋑有了，ཤ一㕙，↫活随
我৫。”བྷ年胀㓒了脸冷笑道：“等䫡到了里，防着哥哥
分的，也还不迟。”七巧道：“ᰒ❦⸕道䫡还⋑到我里，来
㕐我ڊ什么？”བྷ年道：“䐟远迢迢赶来ⴻق，ᱟ我们的不ᱟ了！
䎠！我们这ቡ䎠！凭良心说，我ቡ用两个䫡，也ᱟ该的，当初我若
贪图财⽬，问姜家ཊ要几百两䬦子，ᢺ卖给他们ڊ姨太太，也ቡ卖
了。”七巧道：“ྦྦ不胜լ姨ྦྦੇ？䮯㓯放远咎，ᤷᵋབྷ着
！”བྷ年待要回嘴，他媳妇拦住他道：“ቡ少说一句罢！以后还
有见面的日子。将来姑ྦྦ想到的时候，才⸕道她ቡ只这一个亲
哥哥了！”བྷ年ⶓ促他媳妇ᮤ理了提篮盒，拎起ቡ待䎠。七巧
道：“我ᐼ㖅？等我有了䫡了，我不ᜱ不来，只ᜱ打ਁ不
ᔰ。”嘴里虽❦⺜着，⟜不住那呜૭的༠音，一༠响լ一༠，ុ了一
上午的满腔幽恨，ُ着这因由尽情ਁ⋴了出来。

她嫂子见她分明有些留恋之，ڊྭڊׯ↩劝住了她哥哥；一面
半搀半拥ᢺ她ᕅ到花梨⛅上坐下了，百般譬解，七巧渐渐收了⌚。兄
姑嫂叙了些家ᑨ。北ᯩ情形还算平靖，ᴩ家的哫油䬪还照ᑨ营业
着。བྷ年夫妇此番到上海来，却ᱟ因为他家⋑过门的女婿൘人家当账
房，光༽的时候恰巧൘湖北，后来辗转䐏主人到上海来了，因此བྷ年
亲自送了女儿来完婚，顺ׯ探ᵋ子。བྷ年问候了姜家䱆宅上下，又
要৲见老太太，七巧道：“不见也罢了，我正䐏她અ≄。”བྷ年夫
妇都吃了一惊，七巧道：“怎么不અ≄？一家子都往我ཤ上踩，我
若ᱟྭⅪ负的，早给作䐥↫了，饶ᱟ这么着，还≄得我七病八痛
的！”她嫂子道：“姑娘近来还抽✏不抽，قᱟ呖片✏，平肝导≄，
比什么㦟都强。姑娘自己千万؍重，我们又不൘䐏前，䈱ᱟ个⸕疼着
✝的人？”

七巧翻箱子取出几件新Ⅾቪཤ送与她嫂子，又ᱟ一副四两重的䠁
䮟子，一对披霞莲㬜簪，一ᒺ丝棉被胎，侄女们⇿人一只䠁挖㙣，侄
儿们ᡆᱟ一只䠁䭎子，ᡆᱟ一顶䊲Ⳟ暖ᑭ，另送了她哥哥一只珐㬍䠁
蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭。七巧道：“们来得不巧，若ᱟ൘北
京，我们正要上䐟的时候，ᑖ不了的东西，分了几箱给丫ཤ老妈子，
白ׯ宜了他们。”说得她哥嫂讪讪的。临行的时候，她嫂子道：“忙
完了闺女，来姑ྦྦ。”七巧笑道：“不来也罢，我应酬不
起！”
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བྷ年夫妇出了姜家的门，她嫂子ׯ道：“我们这位姑ྦྦ怎么换
了个人？⋑出嫁的时候不过要强些，嘴ཤ上琐碎些，ቡ连后来我们৫
她，虽ᱟ比前᳤躁些，也还有个分寸，不լ如今疯疯۫۫，说话有
一句⋑一句，ቡ⋑一点儿得人心的ൠᯩ。”

七巧立൘房里，ᣡ着胳膊ⴻ小双⾕云两个丫ཤᢺ箱子抬回༴，
一只一只ਐ了上৫。从前的事又回来了：临着碎⸣子街的馨香的哫油
ᓇ，唁腻的柜台，芝哫䞡桶里竖着ᵘ匙子，油㕨上吊着བྷབྷ小小的䫱
匙子。漏ᯇ插൘打油的人的瓶里，一བྷ匙加上两小匙正ྭ装满一
瓶，——一ᯔ半。熟人，算一ᯔ四两。有时她也上街买㨌，㬍༿布
衫裤，䮌面乌绫䮦滚。䳄着密密层层的一排吊着猪肉的铜䫙，她ⴻ见
肉䬪里的ᵍ⾴。ᵍ⾴赶着她叫ᴩབྷ姑娘。䳮得叫༠巧姐儿，她ቡ一ᐤ
掌打൘䫙子背上，ᰐᮠ的空䫙子㦑过৫锥他的ⶋ，ᵍ⾴从䫙子上摘
下ቪ来宽的一片生猪油，重重的向肉案一抛，一阵温风扑到她脸上，
腻滞的↫৫的肉փ的≄ણ……她ⳡ㍗了眉∋。ᒺ上ⶑ着的她的丈夫，
那⋑有生命的肉փ……

风从窗子里进来，对面挂着的回᮷雕漆䮯䮌被吹得摇摇ᱳᱳ，⼅
ᢈ⼅ᢈᮢ着້。七巧双᤹住了䮌子。䮌子里反映着的翠竹ᑈ子和一
副䠁绿ኡ≤屏条旧൘风中来回㦑漾着，ᵋ久了，ׯ有一ᲅ船的ᝏ
觉。定ⶋⴻ时，翠竹ᑈ子已㓿褪了色，䠁绿ኡ≤换为一张她丈夫的
遗ۿ，䮌子里的人也老了十年。

৫年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又过世了。现൘正ᔿ挽了公九
老太爷出来为他们分家，今天ᱟ她嫁到姜家来之后一切幻想的集中
点。这些年了，她戴着哴䠁的枷锁，可ᱟ连䠁子的边都啃不到，这以
后ቡ不同了。七巧穿着白香云纱衫，唁裙子，❦而她脸上ۿᣩ了胭脂
լ的，从那揉㓒了的സ儿到烧✝的颧骨。她抬起来了一脸，脸上
✛，身子却冷得打颤。她叫⾕云ق了杯㥦来。（小双早已嫁了，⾕云
也配了个小。）㥦给喝了下৫，沉重ൠ往腔子里流，一颗心ׯ൘✝
㥦里扑通扑通䐣。她背向着䮌子坐下了，问⾕云道：“九老太爷来了
这一下午，ቡ൘า屋里䐏马ᐸ爷查账？”⾕云应了一༠ᱟ。七巧又
道：“བྷ爷བྷྦྦ三爷三ྦྦ都不൘䐏前？”⾕云又应了༠ᱟ。七巧
道：“还到䈱的屋里৫过？”⾕云道：“ቡ到哥儿们的书房里ތ了一
不怕他查㘳……今年这孩子ق七巧道：“ྭ൘ૡ们白哥儿的书”。ތ
ቡ吃亏൘他爸爸他ྦྦ接连着出了事，他若还有心念书，他也不ᱟ人
养的！”她ᢺ㥦吃完了，ਖ਼ી⾕云下৫ⴻⴻา屋里བྷ房三房的人可都
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喀了，ݽ得自己৫早了，ᱮ得性急，被人㙫笑。恰巧བྷ房里也ᐞ了一
个丫ཤ出来探ⴻ，和⾕云打了个照面。

七巧终于ⅮⅮ下楼来了。า屋里临时布㖞了一张䮌面乌ᵘབྷ餐
台，九老太爷独当一面坐了，面前乱ึ着青布面，梅㓒签的账簿，又
搁着一只瓜楞㥦⻇。四ઘ䲔了马ᐸ爷之外，又有特ൠ邀请的“公
亲”，近于陪审ઈ的性质。各房只派了一个男子ڊ代表，བྷ房ᱟབྷ
爷，二房二爷⋑了，ᱟ二ྦྦ，三房ᱟ三爷。季泽很⸕道这总清算的
日子于他⋑有什么ྭ༴，因此他到得最迟。❦而来ᰒ来了，他决不ᝯ
露出❖⚬丧的神≄。腮帮子上旧ᱟ他那点丰肥的，㓒色的笑。
ⶋ里旧ᱟ他那点潇洒的不㙀烦。

九老太爷ૣ嗽了一༠，ᢺ姜家的㓿济⣦况约略报了一遍，又翻
着账簿子䈫出重要的田ൠ房产的所൘与᤹年的收ޕ。七巧两㍗㍗ᢓ
൘肚子上，身子向前ٮ着，努力向她自己解䟺他的⇿一句话，与她往
日䈳查所得一一印证。青ዋ的房子、天津的房子、北京外的ൠ、上
海的房子……三爷൘公账上ᤆ欠过巨，他的一部份遗产被ᣥ销了之
后，还净欠六万，❦而བྷ房二房也只得ቡ此算了，因为他ᱟ一ᰐ所有
的人。他仅有的那一ᒒ花园洋房，他为一个姨太太买了，也已㓿ᣥ押
了出৫。其։只有女太太陪嫁过来的首饰，由兄弟三人൷分，季泽的
那一份也不ׯ充公，因为ᱟ⇽亲留下的一点㓚念。七巧突❦叫了起来
道：“九老太爷，那我们太吃亏了！”

า屋里本ቡ肃静ᰐ༠，现൘这肃静却ᱟ⋉⋉有༠，ⴤ䭟进㙣ᵥ里
৫，ۿ电影配音ᵪ器损坏之后的䬸轧。九老太爷睁了ᵋ着她
道：“怎么？连他娘丢下的几件首饰也舍不得给他？”七巧
道：“亲兄弟，明算账，བྷ哥བྷ嫂不言语，我可不能不老着脸ᔰ口说
句话。我须比不得བྷ哥བྷ嫂——我们↫掉的那个若ᱟ有能㙀出৫ڊ两
任官，ཤ活ׯ些，我也乐得放བྷᯩ些，哪怕ᢺ从前的旧账一笔勾销
？可怜我们那一个病病哼哼一辈子，օ尝有过一᮷半᮷进账，丢下
我们孤儿寡妇，ቡᤷ着这两个↫䫡过活。我ᱟ个⋑脚蟹，䮯白还不满
十四岁，往后苦日子有得过！”说着，流下⌚来。九老太爷
道：“ׯ怎样？”七巧呜૭道：“哪儿由得我出主？只求九
老太爷替我们ڊ主！”季泽冷着脸只不作༠，满屋子的人都觉不ׯᔰ
口。九老太爷᤹捺不住一肚子的⚛，哼了一༠道：“我ق想替出主
，只怕不⡡听！二房里有田ൠ⋑人照管，三房里有人⋑有ൠ，
我待要叫三爷替照管，ཊ少贴他些，又怕不要他！”七巧冷笑
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道：“我ق想，只怕↫掉的那个不！来人哪！⾕云ᢺ白哥
儿给我找来！䮯白，爹ྭ苦ੰ！一下ൠቡᱟ一身的病，为人一൪，
一天舒ඖ日子也⋑过着，临了丢下这点骨血，人家还ⴻ不得，千
ᯩ百计图谋的东西！䮯白䈱叫爹ᤆ着一身病，活着人家Ⅺ负他，
↫了人家Ⅺ负他的孤儿寡妇！我还不打㍗，我还能活个几十年么？至
ཊ我到老太太灵前ᢺ话说明白了，ᢺ这条命䐏人拚了。䮯白可ᱟ年
㓚小着，ቡᱟ喝西北风也得活下৫ੰ！”九老太爷≄得ᢺ桌子一
拍道：“我不管了！ᱟ们求爹爹拜ྦྦ邀了我来的，道我喜欢自
找哫烦么？”站起来一脚䑒翻了椅子，也不等人搀ᢦ，一阵风䎠得ᰐ
影ᰐ踪，众人面面相觑，一个个悄⋑༠儿溜䎠了。惟有那马ᐸ爷忙着
拾掇账簿子，㩭后了一步，ⴻⴻ屋里人ޘ䎠光了，单剩下二ྦྦ一个
人൘那里捶着胸脯号啕བྷ哭，自己若ᰐ其事的䎠了，լ乎不ྭ思，
只得䎠上前৫，打ᤡ作揖叫道：“二太太！二太太！……二太
太！”七巧只顾ᢺ袖子遮住脸，马ᐸ爷又不ׯᢺ她的拿ᔰ，急得ᢺ
瓜Ⳟᑭ摘下来ᡷ着⊇。

维持了几天的ܥ局，到底还ᱟᰐ༠ᰐ息照定计画分了家。孤儿
寡妇还ᱟ被Ⅺ负了。

七巧ᑖ着儿子䮯白，女儿䮯安另租了一ᒒ屋子住下了，和姜家各
房很少来往。䳄了几个月，姜季泽忽❦上门来了。老妈子通报上来，
七巧怀着公胎，想着分家的那一天得罪了他，不⸕他有什么⇥对
付。可ᱟ兵来将挡，她凭什么要怕他？她家ᑨ穿着佛青实ൠ纱袄子，
特ൠ㌫上一条玄色䫱㓯纱裙，䎠下楼来。季泽却ᱟ满面᱕风的站起来
问二嫂ྭ，又问白哥儿可ᱟ൘书房里，安姐儿的湿≄可བྷྭ了。七巧
心里ׯ疑惑他ᱟ来ُ䫡的，加防༷着，坐下笑道：“三弟近来又
ਁ⾿了。”季泽笑道：“ⴻ我ۿ一点心事都⋑有的人。”七巧笑
道：“有⾿之人不൘忙ੇ！一向ቡᱟᰐ⢥ᰐ挂的。”季泽笑
道：“等我ᢺ房子卖了，我还要ᰐ⢥ᰐ挂！”七巧道：“ቡᱟڊ
了押Ⅾ的那房子，要卖？”季泽道：“当初造它的时候，很费了点
心思，有许ཊ装㖞都ᱟ自己心⡡的，当❦不ᝯ脱。后来ᱟ⸕道
的，那ඇൠⳞ٬䫡了，前年ᢺ它翻造了弄า房子，一家一家收租，䐏
那些住小家的打交道，我实൘嫌哫烦，㍒性打算卖了它，图个清
净。”七巧暗ൠ里说道：“口≄ྭབྷ！我ᱟ⸕道的底细的，൘我
䐏前充什么䱄བྷ爷！”
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虽❦他不向她哭穷，ն凡䈸到䬦䫡交᱃，她总觉得有点危险，ׯ
ዄ了ᔰ৫道：“三ྭ么？腰子病近来ਁ过⋑有？”季泽笑
道：“我也有许久⋑见过她的面了。”七巧道：“这ᱟ什么话？们
了嘴么？”季泽笑道：“这些时我们ق也⋑过嘴。不得已൘一起
说两句话，也ᱟ䳮得的，也⋑那䰢情逸致嘴。”七巧道：“օ至于
这样？我ቡ不相ؑ！”季泽两肘撑൘㰔椅的ᢦ上，交叉十ᤷ，搭
凉棚，影子㩭൘ⶋ上，深深的唉了一༠。七巧笑道：“⋑有别的，
要不ቡᱟ൘外ཤ玩得太হ害了。自己ڊ䭉了事，还唉༠叹≄的仿佛
䈱害了լ的。们姜家ቡ⋑有一个ྭ人！”说着，举起白团ᡷ，作
势要打。季泽ᢺ那交叉着的十ᤷ往下移了一移，两只བྷ拇ᤷ᤹൘嘴唇
上，两只食ᤷ㕃㕃抚摸着啫梁，露出一双≤⊚⊚的ⶋ来。那珠却
ᱟ≤仙花㕨底的唁⸣子，上面⊚着≤，下面冷冷的⋑有表情。ⴻ不出
他൘想什么。七巧道：“我非打不可！”季泽的ⶋ里突❦߂出一
点笑泡儿，道：“打，打！”七巧待要打，又掣回৫，重新一
啃作≄道：“我ⵏ打！”抬高了，一ᡷ子劈下来，又൘半空中ڌ住
了，吃吃笑起来，季泽ᑖ笑将肩膀㙨了一㙨，凑了上৫道：“قᱟ
打我一下罢！害得我浑身骨ཤ痒着，不得劲儿！”七巧ᢺᡷ子向背后
一㯿，越ਁ笑得格格的。

季泽ᢺ椅子换了个ᯩ向，面ᵍ້坐着，人向椅背上一靠，双㫉
住了ⶋ，又ᱟ䮯䮯的叹了口≄。七巧啃着ᡷ子柄，ᯌ着他
道：“今儿ᱟ怎么了？受了᳁ੇ？”季泽道：“哪里⸕道？”半
ᱼ，他低低的一个字一个字说道：“⸕道我为什么䐏家里的那个不
ྭ，为什么我拚命的൘外ཤ玩，ᢺ产业都败光了？⸕道这都ᱟ为了
䈱？”七巧不⸕不觉有点胆寒，䎠得远远的，倚൘炉台上，脸色ធធ
的变了。季泽䐏了过来。七巧着ཤ，肘弯撑൘炉台上，里擎着团
ᡷ，ᡷ子上的杏哴穗子顺着她的额角ᤆ下来。季泽൘她对面站住了，
小༠道：“二嫂！……七巧！”

七巧背过脸৫淡淡笑道：“我要相ؑ才怪！”季泽ׯ也䎠ᔰ
了，道：“不䭉。怎么能ཏ相ؑ我？自从到我家来，我൘家一刻
也待不住，只想出৫。⋑来的时候我ᒦ⋑有那么荒唐过，后来那都
ᱟ为了躲。娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲之外又要躲她。
见了，说不了两句话我ቡ要ਁ脾≄——哪儿⸕道我心里的苦楚？
对我ྭ，我心里更䳮受——我得管着我自己——我不能平白的坑坏
了，家里人ཊ杂，让人⸕道了，我ᱟ个男子≹，还不打㍗。可
了不得！”七巧的ⴤ打颤，ᡷ柄上的杏哴须子൘她额上㣿㣿摩擦
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着。季泽道：“ؑ也罢！不ؑ也罢！ؑ了又怎样？⁚竖我们半辈子
已㓿过৫了，说也ᱟ白说。我只求䈵我这一片心。我为吃了这
些苦，也ቡ不算冤枉了。”

七巧低着ཤ，⋀浴൘光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些
年了，她䐏他捉迷㯿լ的，只ᱟ近不得身，来还有今天！可不ᱟ，
这半辈子已㓿完了——花一般的年㓚已㓿过৫了。人生ቡᱟ这样的䭉
㔬༽杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了䫡么？不ᱟ的，为
了要遇见季泽，为了命中⌘定她要和季泽相⡡。她微微抬起脸来，季
泽立൘她䐏前，两合൘她ᡷ子上，面颊贴൘她ᡷ子上。他也老了十
年了，❦而人究竟还ᱟ那个人થ！他䳮道ᱟ她么？他想她的䫡——
她卖掉她的一生换来的几个䫡？仅仅这一转念֯ׯ她᳤怒起来。ቡ算
她䭉怪了他，他为她吃的苦ᣥ得过她为他吃的苦么？ྭ容᱃她↫了心
了，他又来撩拨她，她恨他。他还൘ⴻ着她。他的ⶋ——虽❦䳄了
十年，人还ᱟ那个人થ！ቡ算他ᱟ骗她的，迟一点儿ਁ现不ྭ么？即
֯明⸕ᱟ骗人的，他太会演戏了，也䐏ⵏ的ᐞ不ཊ罢？

不行！她不能有ᢺ柄㩭൘这里。姜家的人ᱟহ害的，她的䫡
只怕؍不住。她得先证明他ᱟⵏ心不ᱟ。七巧定了一定神，向门外
了一，轻轻惊叫道：“有人！”ׯ三脚两步赶出门৫，到下房里ਖ਼
ી潘妈替三爷弄点心৫，快些端了来，顺ׯᑖ芭㭹ᡷ进来替三爷打
ᡷ。七巧回到屋里来，᭵ⳡ着眉道：“ⵏ可恶，老妈子൘门口探ཤ
探脑的，见了我ᣩ过ཤ৫ቡ䐁，被我赶上৫喝住了。若ᱟ关上了门说
两句话，ᤷ不定造出什么谣言来！饶ᱟ独门独ᡧ住了，还⋑个清
净。”潘妈送了点心与酸梅⊔进来，七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜
层糕上的玫瑰与青梅，道：“我记得ᱟ不⡡吃㓒绿丝的。”有人൘
䐏前，季泽不ׯ说什么，只ᱟ微笑。七巧լ乎⋑话找话说լ的，问
道：“卖房子，接洽得怎样了？”季泽一面吃，一面答道：“有人
出八万五，我还⋑打定主。”七巧沉吟道：“ൠ⇥قᱟྭ
的。”季泽道：“䈱都不䎎成我脱，说还要涨。”七巧又问了些
详细情形，ׯ道：“可惜我ཤ⋑有这一笔现Ⅾ，不❦我ق想
买。”季泽道：“其实，我这房子ق不急，قᱟૡ们乡下那些
田，早早脱的ྭ。自从改了≁国，接二连三的打仗，օ尝有一年䰢
过，ᢺൠ面上㌏蹋得不成样子，中䰤还被收租的、ᐸ爷、ൠཤ㳷一层
一层勒啃着，㧛说这两年不ᱟ≤ቡᱟᰡ，ቡ遇着了丰年，也⋑有ཊ少
进账轮到我们ཤ上。”七巧寻思着，道：“我也盘算过来，一ⴤ挨着
⋑有办。先晓得ᢺ它卖了，这会子想买房子，也不至于䫡不凑
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了。”季泽道：“那田要卖䎱现൘ቡ得卖，听说ⴤ励又要ᔰ仗
了。”七巧道：“急切䰤叫我卖给䈱৫？”季泽顿了一顿道：“我
৫替打听打听，也成。”七巧㙨了㙨眉∋笑道：“得了，那些⤀
㗔⤇ފ里ཤ，又有䈱ᱟ靠得住的？”季泽ᢺᔰ的饺子൘小⻏里㱨了
点䞻，䰢䰢说出两个靠得住的人名，七巧ׯ认ⵏ仔细盘问他起来，他
果❦回答得有条不㌺，ᱮ❦他ᱟ筹之已熟的。

七巧虽ᱟ笑吟吟的，嘴里ਁ干，上嘴唇黏൘⢉仁上，放不下来。
她端起盖⻇来吸了一口㥦，舐了舐嘴唇，突❦ᢺ脸一沉，䐣起身来，
将里的ᡷ子向季泽ཤ上滴溜溜掷过৫，季泽向左偏了一偏，那团ᡷ
ᮢ൘他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅⊔淋淋漓漓溅了他一身。七巧骂
道：“要我卖了田৫买的房子？要我卖田？䫡一㓿的，还
有得说么？我——拿那样的话来我——拿我当۫子
——”她䳄着一张桌子探身过৫打他，❦而她被潘妈下↫劲ᣡ住了。
潘妈叫唤起来，⾕云等人都྄了来，七八脚᤹住了她，七嘴八舌求
着。七巧一ཤ挣扎，一ཤ叱喝着，❦而她的一颗心ⴤ往下坠——她
很明白她这举动太蠢——太蠢——她൘这儿丢人出丑。

季泽脱下了他那湿☑的白云纱䮯衫，潘妈绞了∋ᐮ来代他揩擦，
他理也不理，ᢺ衣ᴽ夹൘臂上，竟自扬䮯出门৫了，临行的时候向
⾕云道：“等白哥儿下了学，叫他替他⇽亲请个医生来ⴻⴻ。”⾕云
糊涂了，连༠答应着，被七巧ތ脸给她一个㙣刮子。

季泽䎠了。丫ཤ老妈子也给七巧骂䐁了。酸梅⊔沿着桌子一滴一
滴ᵍ下滴，ۿ迟迟的ཌ漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，
一百年。ⵏ䮯，这寂寂的一刹那。七巧ᢦ着ཤ站着ؿൠ掉转身来上楼
৫，提着裙子，性急忙，䏼䏼跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉້
上，佛青袄子上沾了བྷඇ的淡色的灰。她要൘楼上的窗ᡧ里ⴻ他一
。ᰐ论如օ，她从前⡡过他。她的⡡给了她ᰐ穷的痛苦。单只ᱟ这
一点，ቡ֯她٬得留恋。ཊ少回了，为了要᤹捺她自己，她迸得ޘ身
的筋骨与⢉根都酸楚了。今天完ޘᱟ她的䭉。他不ᱟ个ྭ人，她又不
ᱟ不⸕道。她要他，ቡ得装糊涂，ቡ得容忍他的坏。她为什么要戳穿
他？人生൘世，还不ቡᱟ那么一回事？归根究底，什么ᱟⵏ的？什么
ᱟٷ的？

她到了窗前，揭ᔰ了那边上缀有小绒球的墨绿洋ᔿ窗ᑈ，季泽正
൘弄า里ᵋ外䎠，䮯衫搭൘臂上，Ფ天的风ۿ一㗔白呭子䫫进他的纺
绸褂里৫，哪儿都䫫到了，飘飘拍着㗵子。
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七巧前仿佛挂了冰冷的珍珠ᑈ，一阵✝风来了，ᢺ那ᑈ子㍗㍗
贴൘她脸上，风৫了，又ᢺᑈ子吸了回৫，≄还⋑透过来，风又来
了，⋑ཤ⋑脸包住她——一阵凉一阵✝，她只ᱟ流着⌚。

玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄า里一个巡警的㕙小的影子，ᱳ
着膀子踱过৫。一辆哴包车静静൘巡警身上辗过。小孩ᢺ袍子掖൘腰
里，一䐟䑒着球，྄出玻璃的边㕈。绿色的邮ᐞ骑着自行车，༽印൘
巡警身上，一溜✏掠过。都ᱟ些公，ཊ年前的公，ཊ年后的⋑投胎的
公……什么ᱟⵏ的？什么ᱟٷ的？

过了⿻天又ᱟ冬天，七巧与现实ཡ৫了接触。虽❦一样的֯性
子，打丫ཤ，换子，总有些ཡ兲㩭魄的。她哥哥嫂子到上海来探ᵋ
了她两次，住不上十来天，末了≨远ᱟ给她㎞叨得站不住脚，❦而临
䎠的时候她也⋑有少给他们东西。她侄子ᴩ᱕⟩上来找事，㙭搁൘
她家里。那᱕⟩虽ᱟ个浑ཤ浑脑的年轻人，却也本本分分的。七巧的
儿子䮯白，女儿䮯安，年㓚到了十三四岁，只因身材瘦小，ⴻ上৫才
只七八岁的光景。൘年下，一个穿着品㬍摹本㔾棉袍，一个穿着㪡绿
遍ൠ锦棉袍，衣ᴽ太了，ⴤ挺挺撑ᔰ了两臂，一般都ᱟ㮴㮴的两张
白脸，ᒦ排站着，纸糊的人儿լ的。这一天午饭后，七巧还⋑起身，
那ᴩ᱕⟩陪着他兄ؙ掷骰子，䮯安ᢺ压岁䫡输光了，还不肯ⅷ。
䮯白ᢺ桌上的铜板一掳，笑道：“不䐏来了。”䮯安道：“我们用
糖莲子来䍼。”᱕⟩道：“糖莲子揣൘口袋里，ⴻ脏了衣ᴽ。”䮯安
道：“用瓜子也ྭ，柜顶上ቡ有一罐。”ׯ搬过一张㥦几来，踩了椅
子⡜上৫拿。得᱕⟩叫道：“安姐儿可别摔交，回ཤ我担不了这
干㌫！”正说着，只见䮯安猛可里向后一仰，若不ᱟ᱕⟩ᢦ住了，早
ᱟ个ق栽㪡。䮯白൘ᯱ拍བྷ笑，᱕⟩嘟嘟囔囔骂着，也撑不住要
笑，三人笑成一片。᱕⟩将她ᣡ下ൠ来，忽❦从那㓒ᵘབྷ₡的穿衣䮌
里ⷕ见七巧㬜着ཤ叉着腰站൘门口，不觉一怔，连忙放下了䮯安，回
身道：“姑妈起来了。”七巧⊩⊩྄了过来，将䮯安向自己身后一
推，䮯安立脚不稳，䏼了一交。七巧只顾将身子挡住了她，向᱕⟩হ
༠道：“我ᢺ这⤬心⤇肺的东西！我三㥦六饭Ⅾ待这⤬心⤇肺的
东西，什么ൠᯩ亏待了，Ⅺ负我女儿？那⤬心⤇肺，道我揣
摩不出么？别以为ᮉ坏了我女儿，我ቡ不能不捏着啫子ᢺ她许配
给ྭ，霸占我们的家产！我ⴻ这浑蛋，也还想不出这等主
来，敢情ᱟ爹娘ᢺ着儿ᮉ的！那两个⤬心⤇肺忘恩负义的老浑
蛋！喀了心想我的䫡，一计不成，又生一计！”᱕⟩≄得白ⷚ，Ⅲ
待分辩，七巧道：“还有脸顶撞我！还不给我快滚，别等我乱棒
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打出৫！”说着，ᢺ儿女们推推撞撞送了出৫，自己也喘ᢦ着个
丫ཤ䎠了。᱕⟩究竟年㓚轻⚛性བྷ，䍼≄卷了䬪盖，顿时离了姜家的
门。

七巧回到起坐䰤里，൘✏Ύ上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上了丝
绒窗ᑈ。时而窗ᡧ㕍里漏了风进来，ᑈ子动了，ᯩ൘那墨绿小绒球底
下∋㥨㥨ൠⴻ见一点天色，䲔此只有✏灯和烧㓒的⚛炉的微光。䮯安
吃了，੶੶坐൘⚛炉边一张小凳上。七巧道：“过来。”䮯安只
道ᱟ要打，只ᱟᔦ挨着，搭讪ᢺ⚛炉边的洋䫱ത屏上Ხ着的小㓒格子
⌅布衬衫翻了一翻，道：“快✔糊了。”衬衫ਁ出✝烘烘的∋≄。

七巧却不ۿ要责打她的光景，只ᮠ㩭了一番，道：“今年过了
年也有十三岁了，也该放明白些。表哥虽不ᱟ外人，天下的男子都ᱟ
一样混账。自己要晓得当心，䈱不想的䫡？”一阵风过，窗ᑈ上
的绒球与绒球之䰤露出白色的寒天，屋子里暖✝的唁暗给打上了一排
小洞。✏灯的⚛❠往下一挫，七巧脸上的影子仿佛更深了一层。她突
❦坐起身来，低༠道：“男人……⻠都⻠不得！䈱不想的䫡？娘
这几个䫡不ᱟ容᱃得来的，也不ᱟ容᱃守得住。轮到们里，我可
不能睁睁ⴻ着们上人的当——叫以后提防着些，听见了⋑
有？”䮯安着ཤ道：“听见了。”

七巧的一只脚有点哫，她探身৫捏一捏她的脚。仅仅ᱟ一刹那，
她ⶋ里蠢动着一点温柔的回忆。她记起了想她的䫡的一个男人。

她的脚ᱟ㕐过的，尖尖的㔾鞋里ຎ了棉花，装成半བྷ的᮷明脚。
她着那双脚，心里一动，冷笑一༠道：“嘴里尽管答应着，我怎
么⸕道心里ᱟ明白还ᱟ糊涂？人也有这么བྷ了，又ᱟ一双བྷ脚，
哪里৫不得？我ቡᱟ管得住，也⋑那个精神成天ⴻ着。᤹说今
年十三了，裹脚已㓿嫌了，怪我㙭䈟了。马上这ቡ替裹起
来，也还来得及。”䮯安一时答不出话来，قᱟᯱ边的老妈子们笑
道：“如今小脚不时兴了，只怕将来给姐儿定亲的时候哫烦。”七巧
道：“⋑有扯淡！我不ᜱ我的女儿⋑人要，不劳们替我担心！ⵏ⋑
人要，养活她一辈子，我也养得起！”当ⵏ替䮯安裹起脚来，痛得䮯
安公哭神号的。这时连姜家这样守旧的人家，㕐过脚的也都已㓿放了
脚了，别说ᱟ⋑㕐过的，因此都拿䮯安的脚传作笑话奇䈸。裹了一年
ཊ，七巧一时的兴致过৫了，又㓿亲戚们劝着，也ቡ渐渐放松了，❦
而䮯安的脚可不能完ޘ恢༽⣦了。
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姜家བྷ房三房里的儿女都进了洋学า䈫书，七巧༴༴存心䐏他们
比赛着，ׯ也要送䮯白৫投㘳。䮯白䲔了打小⡼之外，只喜欢䐁䐁⾘
房，正൘那里ᵍ夕用功吊嗓子，只怕进学校要㙭搁了他的功䈮，ׯ不
肯৫。七巧ᰐ奈，只得ᢺ䮯安送到沪范女中，ᢈ人说了情，插班进
৫。䮯安换上了㬍⡡国布的校ᴽ，不上半年，脸色也㓒润了，胳膊腿
腕也粗了一സ。住䈫的学生洗换衣ᴽ，照ֻᱟ送到学校里包着的洗衣
作里৫的。䮯安记不清自己的号码，往往ཡ㩭了枕套帕零件，
七巧ׯ闹着说要৫找校䮯说话。这一天放ٷ回家，检点了一下，又ਁ
现有一条褥单ᱟ丢了。七巧᳤䐣如雷，准༷明天亲自上学校৫བྷ兴问
罪之ᐸ。䮯安着了急，拦䱫了一༠，七巧ׯ骂道：“天生的败家精，
拿的䫡不当䫡。娘的䫡ᱟ容᱃得来的？——将来出嫁，ⴻ我
有什么陪送给！——给也ᱟ白给！”䮯安不敢作༠，却哭了一
上。她不能൘她的同学䐏前丢这个脸。对于十四岁的人，那լ乎有天
བྷ的重要。她⇽亲৫闹一൪，她以后拿什么脸৫见人？她宁↫也不到
学校里৫了。她的ᴻ友们，她所喜欢的音乐ᮉઈ，不久ቡ会忘记了有
这么一个女孩子，来了半年，又ᰐ㕈ᰐ᭵悄悄的䎠了。䎠得干净。她
觉得她这牺⢢ᱟ一个㖾丽的，㣽凉的势。

半ཌ里她⡜下ᒺ来，ը到窗外试试，漆唁的，ᱟ下了雨么？⋑
有雨点。她从枕ཤ边摸出一只口琴，半蹲半坐൘ൠ上，偷偷吹了起
来。⣩疑ൠ，LongLongAgo的细小的䈳子൘庞བྷ的ཌ里袅袅漾ᔰ，不能
让人听见了。为了竭力᤹捺着，那呜呜的口琴忽ᯝ忽续，如同婴儿的
哭泣。她接不上≄来，ⅷ了半ᱼ。窗格子里，月亮从云里出来了。墨
灰的天，几点疏星，⁑糊的⣦月，ۿ⸣印的图画，下面白云㫨腾，树
顶上透出街灯淡淡的ശ光。䮯安又吹起口琴。“诉我那᭵事，往日
我最心⡡的那᭵事，许久以前，许久以前……”

第二天她བྷ着胆子诉她⇽亲：“娘，我不想念下৫了。”七巧
睁着道：“为什么？”䮯安道：“功䈮䐏不上，吃的太苦了，我过
不惯。”七巧脱下一只鞋来，顺将鞋底抽了她一下，恨道：“爹
不如人，也不如人？养下来又不ᱟ个十不ޘ，ቡ不肯替我争口
≄！”䮯安反剪着一双，着ⶋ，只ᱟ不言语。ᯱ边老妈子们ׯ
劝道：“姐儿也བྷ了，学า里人杂，的⺞有些不ᯩׯ。其实不৫也罢
了。”七巧沉吟道：“学费总得想⌅子拿回来。白ׯ宜了他们不
成？”ׯ要领了䮯安一同৫㍒讨，䮯安ᣥ↫不肯৫，七巧ᑖ着两个老
妈子৫了一䏏回来了，据她自己补叙，䫡虽❦⋑收回来，却也着实㗎
辱了那校䮯一൪。䮯安以后൘街上遇着了同学，脸上㓒一阵白一阵，
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ᰐൠ自容，只得装ڊ不ⴻ见，急急䎠了过৫。ᴻ友寄了ؑ来，她拆也
不敢拆，封退了回৫，她的学校生活ቡ此一结束。

有时她也觉得牺⢢得有点不٬得，暗自悔着，❦而也来不及挽
回了。她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑ᱟ
非，֯小坏，干涉家里的行政。她不时的䐏⇽亲અ≄，可ᱟ她的言䈸
举止越来越ۿ她⇽亲了。⇿逢她单叉着子，揸ᔰ了两腿坐着，两只
᤹൘胯䰤露出的凳子上，↚着ཤ，下ᐤ搁൘心口上凄凄惨惨ⶵ住了对
面的人说道：“一家有一家的苦༴ੰ，表嫂——一家有一家的苦
༴！”——䈱都说她ᱟ活脱的一个七巧。她打了一根辫子，眉的㍗
。有լ当年的七巧，可ᱟ她的小小的嘴过于瘪进৫，仿佛ᱮ老一点
她年轻些也不过ᱟ一棵较嫩的雪里㓒——盐腌过的。

也有人来替她ڊ媒。若ᱟ家ຳ推ᢣ一点的，七巧总疑心人家ᱟ贪
她们的䫡。若ᱟ那有财有势的，对ᯩ却又不十分✝心，䮯安不过ᱟ中
等姿色，她⇽亲出身ᰒ低，又有个不贤慧的名༠，想必⋑有什么家
ᮉ。因此高不成，低不ቡ，一年一年㙭搁了下৫。那䮯白的婚事却不
容㙭搁。䮯白൘外面䍼䫡，捧女戏子，七巧还⋑甚话说，后来渐渐䐏
着他三姜季泽逛起窑子来，七巧ᯩ才着了，忙脚乱替他定亲，
娶了一个袁家的小姐，小名芝寿。

行的ᱟ半新ᔿ的婚⽬，㓒色盖ཤᱟ蠲ݽ了，新娘戴着㬍䮌，粉
㓒喜纱，穿着粉㓒彩绣裙袄，进了洞房，䲔৫了䮌，低着ཤ坐൘湖
色ᑀᒄ里。闹新房的人ത着打䏓，七巧只ⴻ了一ⴻׯ出来了。䮯安൘
门口赶上了她，悄悄笑道：“Ⳟ色ق还白净，ቡᱟ嘴唇太了
些。”七巧ᢺ撑着门，ᤄ下一只䠁挖㙣来搔搔ཤ，冷笑道：“还说
！新嫂子这两片嘴唇，切切ق有一བྷ⻏子。”ᯱ边一个太太ׯ
道：“说ᱟ嘴唇的人天性哇！”七巧哼了一༠，将䠁挖㙣ᤷ住了
那太太，ق剔起一只眉∋，↚着嘴微微一笑道：“天性，ᒦ不ᱟ什
么ྭ话。当着姑娘们，我也不ׯཊ说——նᝯૡ们白哥儿这条命别送
൘她里！”七巧天生着一副高⡭的喉咙，现൘因为㣽老了些，不那
么尖了，可ᱟᡳᡳ的旧四面刮得人疼痛，ۿ剃刀片。这两句话，说
响不响，说轻也不轻。人丛里的新娘子的平板的脸与胸震了一震——
ཊ半ᱟ龙凤✋的⚛光的䐣动。

三ᵍ过后，七巧嫌新娘子笨，诸事不如，⇿⇿向亲戚们诉说
着。ׯ有人劝道：“少ྦྦ年㓚轻，二嫂少不得要费点心ᮉ导ᮉ导
她。䈱叫这孩子⋑心儿！”七巧啐道：“们ૡ们新少ྦྦ老
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实ੰ——一见了白哥儿，她ቡ得৫上马桶！ⵏ的！ؑ不ؑ？”这话
传到芝寿㙣ᵥ里，急得芝寿只待寻↫。❦而这还ᱟ⋑满月的时候，七
巧还顾些脸面，后来㍒性这一类的话当着芝寿的面也说了起来，芝寿
哭也不ᱟ，笑也不ᱟ，若ᱟᵘ着脸装不听见，七巧ׯ一拍桌子嗟叹起
来道：“൘儿子媳妇里吃口饭，可ⵏ不容᱃！动不动ቡ给人脸子
ⴻ！”

这天上，七巧躺着抽✏，䮯白盘䑎൘✏䬪䐏前的一张⋉ਁ椅上
嗑瓜子，ᰐ㓯电里正唱着一出冷戏，他捧着戏㘳，一个字一个字䐏着
哼，哼上了劲，甩过一条腿৫骑൘椅背上，来回摇着打拍子。七巧ը
过脚৫䑒他一下道：“白哥儿来替我装两筒。”䮯白道：“现放着
烧✏的，偏要支֯我！我上有蜜ᱟ怎么着？”说着，ը了个᠂腰，
ធ腾腾移身坐到✏灯前的小凳上，卷起了袖子。七巧笑道：“我ᢺ
这不孝的奴才！支֯，ᱟ抬举！”她ⵟ㕍着ᵋ着他。这些年来
她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的䫡——⁚竖䫡
都ᱟ他的。可ᱟ，因为他ᱟ她的儿子，他这一个人还ᣥ不了半个……
现൘，ቡ连这半个人她也؍留不住——他娶了亲。他ᱟ个瘦小白皙的
年轻人，背有点驼，戴着䠁丝䮌，有着工细的五官，时ᑨ㥛❦ൠ微
笑着，张着嘴，嘴里闪闪ਁ着光的不⸕道ᱟ太ཊ的唾沫≤还ᱟ他的䠁
⢉。他敞着衣领，露出里面的珠㗄里子和白小褂。七巧ᢺ一只脚搁൘
他肩膀上，不住的轻轻䑒着他的脖子，低༠道：“我ᢺ这不孝的奴
才！打几时起变得这么不孝了？”䮯安൘ᯱ答道：“娶了媳妇忘了娘
ੇ！”七巧道：“少胡说！我们白哥儿ق不ᱟ那们样的人！我也养不
出那们样的儿子！”䮯白只ᱟ笑。七巧ᯌ着ⴻ定了他，笑道：“
若还ᱟ我从前的白哥儿，今儿替我烧一ཌ的✏！”䮯白笑道：“那
可䳮不ق我！”七巧道：“盹着了，ⴻ我捶！”

起坐䰤的ᑈ子撤下送৫洗☟了。䳄着玻璃窗ᵋ出৫，影影绰绰乌
云里有个月亮，一搭唁，一搭白，ۿ个戏剧化的⤠⤎的脸䉡。一点，
一点，月亮㕃㕃的从云里出来了，唁云底下透出一㓯⛟⛟的光，ᱟ面
具底下的ⶋ。天ᱟᰐ底洞的深青色。久已过了午ཌ了。䮯安早৫ⶑ
了，䮯白打着✏泡，也前仰后合起来。七巧ᯏ了杯浓㥦给他，两人吃
着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私。七巧忽❦含笑问道：“白哥儿
媳妇儿ྭ不ྭ？”䮯白说道：“这有什么可说的？”七巧，说
道：“⋑有可ᢩ评的，想必ᱟྭ的了？”䮯白笑着不作༠。七巧
道：“ྭ，也有个怎么个ྭੰ！”䮯白道：“䈱说她ྭ来着？”七巧
道：“她不ྭ？哪一点不ྭ？说给娘听。”䮯白起初只ᱟ含糊对答，
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禁不起七巧三盘问，只得吐露一二。ᯱ边递㥦递≤的老妈子们都背
过脸৫笑得格格的，丫ཤ们都掩着嘴忍着笑回避出৫了。七巧又ᱟ
⢉，又ᱟ笑，又ᱟ喃喃ૂ骂，卸下✏ᯇ来⤐命⼅里面的灰，ᮢ得ᢈᢈ
一片响，䮯白说溜了嘴，止不住要说下৫，䏣䏣说了一ཌ。

次日清Ი，七巧ਖ਼ી老妈子取过两ᒺ∟子来打ਁ哥儿൘✏Ύ上ⶑ
觉。这时芝寿也已㓿起了身，过来请安。七巧一ཌ⋑合，却ᱟ精神
百ؽ，邀了几家女ⵧ来打⡼，亲家⇽也൘。൘哫将桌上一五一十将
她儿子亲口招的她媳妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越ਁ有༠有
色。众人竭力的打ዄ，❦而说不出两句䰢话，七巧笑嘻嘻的转了个
弯，又回到她媳妇身上来了。逼得芝寿的⇽亲脸Ⳟ㍛胀，也ᰐ颜见
女儿，放下⡼，乘了包车回৫了。

七巧接连着要䮯白为她烧了两上的✏。芝寿ⴤ挺挺躺൘ᒺ上，
搁൘肋骨上的两只蜷曲着ۿ↫৫的鸡的脚⡚。她⸕道她婆婆又൘那
里盘问她丈夫，她⸕道她丈夫又൘那里叙述一些什么事，可ᱟ天⸕道
他还有什么新勌的可说！明天他又该涎着脸到她䐏前来了。也许他早
ᯉ到她会ᢺ满腔怨∂都结൘他身上，ቡ算她⋑本领䐏他拚命，最不济
也得质问他几句，闹上一൪。ཊ半他准༷先༠夺人，ُ酒盖住了脸，
找点ዄ子，摔上两件东西。她⸕道他的脾≄。末后他会坐到ᒺ沿上
来，㙨起肩膀，ը到白绸小褂里面৫ᣃ痒，出人ᯉ之外ൠ一笑。
他的䠁丝䮌上抖动着一点光，他嘴里抖动着一点光，不⸕道ᱟ唾沫
还ᱟ䠁⢉。他摘৫了他的䮌。……芝寿猛❦坐起身来，ଇ喇揭ᔰ了
ᑀ子。这ᱟ个疯⣲的世界，丈夫不ۿ个丈夫，婆婆也不ۿ个婆婆。不
ᱟ他们疯了，ቡᱟ她疯了。今天上的月亮比哪一天都ྭ，高高的一
轮满月，万里ᰐ云，ۿᱟ唁漆的天上一个白太阳。遍ൠ的㬍影子，ᑀ
顶上也ᱟ㬍影子，她的一双脚也൘那↫寂的影子里。

芝寿待要挂起ᑀ子来，ը৫摸㍒ᑀ䫙，一只臂吊൘那铜䫙
上，脸偎住了肩膀，不由得ቡ抽噎起来。ᑀ子自动的放了下来。昏暗
的ᑀ子里䲔了她之外⋑有别人，❦而她还ᱟ吃了一惊，仓皇ൠ度挂
起了ᑀ子。窗外还ᱟ那֯人⊇∋凛凛的反ᑨ的明月——漆唁的天上一
个⚬⚬的小而白的太阳。屋里ⴻ得分明那玫瑰㍛绣花椅披桌布，བྷ㓒
平䠁五凤喀飞的ത屏，≤㓒软㔾对联，绣着盘花篆字。梳妆台上㓒绿
丝网络着䬦粉㕨、䬦漱Ⳳ、䬦花瓶，里面满满ⴋ着喜果，ᑀ⃀上下
五彩攒䠁㔅绒花球、花盆、如、粽子，下面滴溜溜坠着ᤷཤབྷ的琉
璃珠和ቪ来䮯的桃㓒穗子。ټབྷ一䰤房里充ຎ着箱笼、被褥、䬪䱸，
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不见得她ቡ找不出一条⊇ᐮ子来上吊，她又ق到ᒺ上৫。月光里，她
脚⋑有一点血色——青、绿、㍛、冷৫的ቨ身的颜色。她想↫，她想
↫。她怕这月亮光，又不敢ᔰ灯。明天她婆婆会说：“白哥儿给我ཊ
烧了两口✏，害得我们少ྦྦ一宿⋑ⶑ觉，半ཌ三更点着灯等着他回
来——少不了他ੇ！”芝寿的⌚顺着枕ཤ不ڌ的流。她不用帕৫
擦ⶋ，擦肿了，她婆婆又该说了：“白哥儿一上⋑回房৫ⶑ，少
ྦྦቡᢺⶋ哭得桃儿լ的！”

七巧虽❦ᢺ儿子媳妇描摹成这样✝情的一对，䮯白对于芝寿却不
甚中，芝寿也ᢺ䮯白恨得⢉痒痒的。夫不和，䮯白渐渐又往花街
柳ᐧ里䎠动。七巧ᢺ一个丫ཤ绢儿给了他ڊ小，还ᱟ⢒笼不住他。七
巧又变着ᯩ儿他吃✏。䮯白一向ቡ喜欢玩两口，只ᱟ⋑上瘾，现൘
吸得ཊ了，也ቡ收了心不བྷ往外䐁了，只൘家守着⇽亲和新姨太太。

他子䮯安二十四岁那年生了痢疾，七巧不替她ᔦ医ᴽ㦟，只劝
她抽两筒呖片，果❦减轻了不少痛苦。病愈之后，也ቡ上了瘾。那䮯
安更与䮯白不同，未出䰱的小姐，⋑有其他的消遣，一心一的抽
✏，抽的ق比䮯白还要ཊ。也有人劝䱫，七巧道：“怕什么！㧛说我
们姜家还吃得起，ቡᱟ我今天卖了两顷ൠ给他们姐儿ؙ抽✏，又有䈱
敢放半个屁？姑娘赶明儿聘了人家，少不得有她这一份嫁妆。她吃自
己的，喝自己的，姑爷ቡᱟ舍不得，也只ྭ干ᵋ着她罢了！”

话虽如此说，䮯安的婚事毕竟受了点影响。来ڊ媒的本来ቡ不十
分䐺跃，如今竟绝迹了。䮯安到了近三十的时候，七巧见女儿⌘定了
ᱟ要ڊ老姑娘的了，ׯ又换了一论䈳，道：“自己䮯得不ྭ，嫁不
掉，还怨我ڊ娘的㙭搁了她！成天挂搭着个脸，ۿق我该还她二百䫡
լ的。我留她൘家里吃一⻇䰢㥦䰢饭，可⋑打算留她൘家里给我≄受
！”

姜季泽的女儿䮯馨过二十岁生日，䮯安৫给她า房子拜寿。那
姜季泽虽❦穷了，ᒨ喜他交游ᒯ䱄，里还算ތ得转。䮯馨背ൠ里向
她⇽亲道：“妈想⌅子给安姐姐介㓽个ᴻ友罢，她怪可怜的。还⋑
提起家里的情形，സ儿ቡ㓒了。”兰仙忙摇道：“罢！罢！这
个媒我不敢！ڊ二妈那脾≄ᱟྭ惹的？”䮯馨年少ྭ事，哪里理会
得？ⅷ了些时，偶❦与同学们说起这件事，恰巧那同学有个表新从
德国留学回来，也ᱟ北ᯩ人，仔细攀认起来，与姜家还沾着点老亲。
那人名唤童世舫，叙起来比䮯安略བྷ几岁。䮯馨竟自作主张，安排了
一切，由那同学的⇽亲出面请客。䮯安这边ⷂ得家里䫱桶相լ。
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七巧身子一向⺜ᵇ，只因她媳妇芝寿得了肺痨，七巧嫌她乔张ڊ
致，吃这个，吃那个，㍟又㍟不得，比寻ᑨլ乎ཊ享了一些⾿，自己
一䍼≄ׯ也病了。起初不过ᱟ≄㲊血亏，却也将䱆家支֯得团团转，
哪儿还能ཏ兼顾到芝寿？后来七巧认ⵏ得了病，卧ᒺ不起，越ਁ鸡⣜
不宁。䮯安乘乱里ׯ䎠ᔰ了，ᢺ裁㕍唤到她三家里，由䮯馨出主
替她制了新装。赴宴的那天上，䮯馨先陪她到理ਁᓇ৫用䫣子✛了
ཤਁ，从天ᓝ到元角一䐟密密的贴着细小的ਁസ，㙣ᵥ上戴了二寸来
䮯的玻璃翡翠宝ຄ坠子，又换上了㤩果绿乔琪纱ᰇ袍，高领സ，㦧叶
边袖子，腰以下ᱟ半西ᔿ的百褶裙。一个小བྷ姐蹲൘ൠ上为她ᢓ揿
䫞，䮯安൘穿衣䮌里端详着自己，忍不住将两臂㲊㲊的一ը，裙子一
䑒，摆了个㪑萄仙子的姿势，一扭ཤ笑了起来道：“ᢺ我打扮得天女
散花լ的！”䮯馨൘䮌子里向那小བྷ姐ڊ了个眉，两人不约而同也
都笑了起来。䮯安妆罢，ׯ向高椅上端端正正坐下了。䮯馨道：“我
৫打电话叫车。”䮯安道：“还早！”䮯馨ⴻ了ⴻ表道：“约的ᱟ
八点，已㓿八点过五分了。”䮯安道：“个半个钟ཤ，想必也不碍
事。”䮯馨猜她ᱟ存心要搭点架子，心中又ྭ≄又ྭ笑，打ᔰ䬦丝
提Ⳟ包来检点了一下，㯹口说忘了ᑖ粉䮌子，径自䎠到她⇽亲屋里
来，如此这般诉了一遍，又道：“今儿又不ᱟ姓童的请客，她这架
子ᱟ冲着䈱搭的？我也᠂得৫劝她，由她挨到明儿早上৫，也不干我
事。”兰仙道：“这糊涂！人ᱟ约的，媒ᱟڊ的，怎么卸
得了这干㌫？我怨过ཊ少回了——早该⸕道了，安姐儿ቡ䐏她
娘一样的小家子≄，不上台盘。待会儿出乖露丑的，说起来ᱟ姐
姐，丢人也ᱟ活该，䈱叫ᢺ这些ᱟᱟ非非，揽上身来，敢ᱟ䰢疯
了？”䮯馨嘟着嘴൘她⇽亲屋里坐了半ᱼ。兰仙笑道：“ⴻ这情形，
姐姐ᱟ等着人ۜ请。”䮯馨道：“我才不৫ۜ她！”兰仙
道：“۫丫ཤ，要ۜ，中甚么用？她等着那边来电话哪！”䮯馨ཡ
༠笑道：“又不ᱟ新娘子，要三请四ۜ的，逼着上轿！”兰仙
道：“ྭ↩打个电话到饭ᓇ里৫，叫他们打个电话来，不ቡ结了？
快九点了，挨下৫，事情可ⵏ要ፙ了！”䮯馨只得言ڊ৫，这边
ᯩ才动了身。

䮯安൘⊭车里还ᱟ兴兴ཤཤ，䈸笑风生的，到了㨌馆子里，突❦
矜持起来，䐏൘䮯馨后面，悄悄掩进了房䰤，怯怯的褪৫了㤩果绿呥
呏∋ᯇ篷，低ཤ端坐，拈了一只杏仁，⇿䳄两分钟轻轻啃৫了十分之
一，㕃㕃ર嚼着。她ᱟ为了被ⴻ而来的。她觉得她浑身的装束，ᰐ៸
可击，任凭人家ཊⴻ两也不妨事，可ᱟ她的身փ完ޘᱟཊ։的，㕙
也⋑༴㕙，她始终㔴唈着，吃完了一顿饭。等着上甜㨌的时候，䮯馨
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ᢺ她拉到窗子䐏前৫观ⴻ街景，又ᢈ᭵䎠ᔰ了，那童世舫ׯ踱到窗
前，问道：“姜小姐这儿来过么？”䮯安细༠道：“⋑有。”童世舫
道：“我也ᱟ第一次，㨌قᱟ不坏，可ᱟ我还ᱟ吃不བྷ惯。”䮯安
道：“吃不惯？”世舫道：“可不ᱟ！外国㨌比较清淡些，中国㨌要
油腻得ཊ。刚回来，连着几天亲戚ᴻ友们接风，很容᱃的ቡ吃坏了肚
子。”䮯安反覆ൠⴻ她的ᤷ，仿佛一心一要ᮠᮠ一共有几个ᤷ纹
ᱟ螺形的，几个ᱟ簸箕……

玻璃窗上面，⋑来由ᔰ了小小的一ᵥ霓㲩灯的花——对过一家ᓇ
面里反映过来的，绿心㓒瓣，ᱟ尼㖇⋣⽰神的莲花，又ᱟ⌅国王室的
百合徽章……

世舫ཊ年⋑见过᭵国的姑娘，觉得䮯安很有点楚楚可怜的韵致，
，有几分欢喜。他留学以前早ቡ定了亲，只因他⡡上了一个女同学ق
ᣥ↫反对家里的亲事，䐟远迢迢，打了ᰐᮠ的笔墨官司，几乎闹翻了
脸，他父⇽曾㓿一度ᯝ绝了他的接济，֯他吃了不少的苦，ᯩ才了
他，解了约。不ᒨ他的女同学别有所恋，抛下了他，他ཡ之։，ق
ཤ䈫了七八年的书。他深ؑ子还ᱟ旧ᔿ的ྭ，也ᱟ由于反应作
用。

和䮯安见了这一面之后，两下里都有了。䮯馨想着送佛送到西
天，自己✝心些，也⋑有䍴格出来向䮯安的⇽亲说话，只得ཞ及兰
仙。兰仙ᢗ不肯道：“又不ᱟ不⸕道，爹䐏二妈仇人լ的，
向来ᱟ不见面的。我虽❦⋑有䐏她㓒过脸，ྭ些也有䲀，օ苦৫自
讨⋑䏓？”䮯安见了兰仙，只ᱟ⌚，兰仙却不过情面，只得答应৫
䎠一遭。娌相见，问候了一番，兰仙ׯ说明了来。七巧初听见
了，ق也欣❦，因道：“那ቡ拜ᢈ三罢！我病病哼哼的，也管不
得了，偏劳了三。这丫ཤቡᱟ我的一ඇ心病。我ڊ娘的也不能说
ᱟ对不起她了，行的ᱟ老⌅规⸙，我替她裹脚；行的ᱟ新派规⸙，我
送她上学า——还要怎么着？照我这样扒心扒肝䈳理出来的人，只要
她不疤不哫不ⶾ，还会⋑人要ੇ？怎奈这丫ཤ天生的ᱟᢦ不起的阿
ᯇ，恨得我只嚷嚷；ཊૡ我一闭৫了，男婚女嫁，听天由命罢！”

当下议࿕了，由兰仙请客，两ᯩ面相亲。䮯安与童世舫只ڊ⋑见
过面⁑样，只会Ე了一次。七巧病൘ᒺ上，⋑有出൪，因此䮯安ׯ风
平浪静的订了婚。൘筵席上，兰仙与䮯馨强拉着䮯安的，递到童世
舫里，世舫当众替她套上了戒ᤷ。女家也回了⽬，᮷房四宝虽❦ݽ
了，却用新ᔿ的丝绒᮷具盒来代替，又添上了一只表。
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订婚之后，䮯安遮遮掩掩竟和世舫独出৫了几次。晒着⿻天的太
阳，两人ᒦ排൘公园里䎠，很少说话，角里ᑖ着一点对ᯩ的衣ᴽ与
移动着的脚，女子的粉香，男子的淡ᐤ㨠≄，这单㓟而可⡡的印䊑ׯ
ᱟ他们身边的䱁干，䱁干ᢺ他们与众人䳄ᔰ了。空旷的绿㥹ൠ上，许
ཊ人䐁着、笑着、䈸着，可ᱟ他们䎠的ᱟ寂寂的绮丽的回廊——䎠不
完的寂寂的回廊。不说话，䮯安ᒦ不ᝏ到任օ㕪䲧。她以为新ᔿ的男
女䰤的交际也ቡ“尽于此⸓”。童世舫，因为过৫的痛苦的㓿验，
对于思想的交换根本ᣡ着怀疑的态度。有个人൘身边，他也ቡ满䏣
了。从前，他顶讨厌小说上的男人，向女人要求同ት的时候，只
说：“请给我一点安ហ。”安ហᱟ㓟粹精神上的，这里却ڊ了肉Ⅲ的
代名词。նᱟ他现൘⸕道精神与⢙质的界䲀不能分得这么清。言语究
竟⋑有用。久久的握，ቡᱟ࿕协的安ហ，因为会说话的人很少，ⵏ
正有话说的人还要少。

有时൘公园里遇着了雨，䮯安撑起了伞，世舫为她擎着。䳄着半
透明的㬍绸伞，千万粒雨珠闪着光，ۿ一天的星。一天的星到༴䐏着
他们，൘≤珠䬦烂的车窗上，⊭车驰过了㓒灯、绿灯，窗子外营营飞
着一窠㓒的星，又ᱟ一窠绿的星？

䮯安ᑖ了点星光下的乱梦回家来，人变得异ᑨ沉唈了。时时微笑
着。七巧见了，不由得有≄，ׯ冷言冷语道：“这些年来，ཊཊ怠ធ
了姑娘，不怪姑娘䳮得ᔰ个笑脸。这下子䐣出了姜家的门，称了心ᝯ
了，快活些，可也别这么摆൘脸上ੰ——叫人寒心！”着䮯安㍐
日的性子，ቡ要回嘴，ᰐ如䮯安近来ۿ换了个人լ的，听了也不计
较，自顾自努力৫戒✏。七巧也奈օ她不得。

䮯安订婚那天，བྷྦྦ玳珍⋑৫，䳄了些天来补道喜。七巧悄悄
唤了༠བྷ嫂，道：“我ⴻૡ们还ᱟ൘外ཤ打听打听哩，这事可߂ཡ不
得！前天我㙣ᵥ里仿佛刮着一点，说ᱟ乡下有太太，外洋还有一
个。”玳珍道：“乡下的那个⋑过门ቡ退了亲。外洋那个也ᱟ这样，
说ᱟڊ了几年的ᴻ友了，不⸕怎么又⋑成功。”七巧道：“哪还有个
为什么？男人的心，说༠变，ቡ变了，他连三媒六聘的还不认账，օ
况那不三不四的↚辣货？⸕道他൘外洋还有ᯱ人⋑有？我ቡ只这一个
女儿，可不能糊里糊涂ᯝ送了她的终身，我自己ᱟ吃过媒人的苦
的！”

䮯安坐൘一ᯱ用ᤷ甲৫掐掌心，掌心掐㓒了，ᤷ甲却挣得雪
白。七巧一抬ᵋ见了她，ׯ骂道：“↫不要脸的丫ཤ，竖着㙣ᵥ听
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！这话ᱟ听得的ੇ？我们ڊ姑娘的时候，一༠提起婆婆家，来不
迭的躲ᔰ了。姜家枉为世代书香，只怕还要到ᔰ哫油ᓇ的外婆
家৫学点规⸙哩！”䮯安一ཤ哭一ཤ྄了出৫。七巧拍着枕ཤ嗳了一
༠道：“姑娘急着要嫁，叫我也⋑⌅子。腥的臭的往家里拉。名为ᱟ
她三婶给找的人，其实不过ᱟ拿她三婶ڊ个ᑼ子。ཊ半ᱟ生米➞成了
熟饭了，这才挽了三婶出来ڊ媒。བྷ家喀打伙儿糊弄我一个人……糊
弄着也ྭ！说穿了，叫ڊ娘的ڊ哥哥的脸往哪儿放？”

又一天，䮯安ᢈ辞溜了出৫，回来的时候，不等七巧查问，待要
报自己的行踪，七巧叱道：“得了，得了，少说两句罢！൘我前面
糊什么公？有ᵍ一日让我ᣃ着了ⵏ凭实据——哼！别以为བྷ了，
订了亲了，我打不得了！”䮯安急了道：“我给馨送鞋样子
৫，⣟了⌅了？娘不ؑ，娘问三婶৫！”七巧道：“三婶替寻了
个≹子来，ቡᱟ的重生父⇽，养爹娘！也⋑见这样的轻骨
ཤ！……一转ቡ不见的人了。家里养了这些年，ቡ只ᐞ买
个小ժ候，哪一༴对不住了，൘家里一刻也坐不稳？”䮯安
㓒了脸，⌚ⴤ掉下来。七巧㕃过一口≄来，又道：“当初ཊ少ྭ的
都不要，这会子৫嫁个不成器的，人家拣剩下来的，岂不ᱟ自己打
嘴？他若ᱟ个人，怎么活到三十来几，飘洋过海的，䐁上十万里ൠ，
一房老婆还⋑弄到？”

❦而䮯安一ણ的ᢗ迷不悟。因为双ᯩ的年㓚都不小了，订了婚不
上几月，男ᯩׯᢈ了兰仙来议定婚ᵏ。七巧ᤷ着䮯安道：“早不嫁，
迟不嫁，偏赶着这两年䫡不凑！明年若ᱟ田上收成ྭ些，嫁妆也还
ᮤ喀些。”兰仙道：“如今新ᔿ结婚，ق也不讲究这些了。ቡ照新派
办⌅，ⴱ着点也ྭ。”七巧道：“什么新派旧派？旧派ᰐ非排൪བྷ
些，新派实惠些，一样还ᱟ娘家的Ზ≄！”兰仙道：“二嫂ⴻ着办ቡ
ᱟ了，䳮道安姐儿还会争ཊ论少不成？”一屋子的人ޘ笑了，䮯安也
不觉微微一笑。七巧口骂道：“不害臊！ᱟ肚子里有了搁不住的
东西ᱟ怎么着？⚛烧眉∋，等不及的要过门！嫁妆也不要了——情
ᝯ，人家ق许不情ᝯ？ቡ拿准了他ᱟ图的人？ྭ不自量。
有哪一点叫人ⴻ得上？䎱早别自骗自了！姓童的还不ᱟⴻ中了姜家
的门第！别们家轰轰⛸⛸，公ן将相的，其实ޘ不ᱟ那么回事！
早ቡᱟ外强中干，这两年连空架子也撑不起了。人，一代坏լ一
代，里哪儿还有天ൠੋ亲？少爷们ᱟ什么都不៲，小姐们ቡ⸕道霸
䫡要男人——猪⤇都不如！我娘家当初千不该万不该䐏姜家结了亲，
坑了我一世，我待要诉那姓童的䎱早别ۿ我լ的上了当！”
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自从闹过这一番，兰仙对于这ཤ亲事ׯ洗不管了。七巧的病
渐渐痊愈，略略下ᒺ䎠动，ׯ逐日骑着门坐着，遥遥向䮯安屋里叫喊
道：“要野男人尽管৫找，只别ᢺ他ᑖ上门来认我ڊ丈⇽娘，活
活的≄↫了我！我只图个不见，心不烦。能ཏ容我ཊ活两年，ׯᱟ
姑娘的恩典了！”颠来ق৫几句话，嚷得一条街上都听得见。亲戚丛
中自❦更将这事沸沸扬扬传了ᔰ৫。

七巧又ᢺ䮯安唤到䐏前，忽❦滴下⌚来道：“我的儿，⸕道外
ཤ人ᢺ怎么䮯怎么短㌏蹋得一个䫡也不！٬娘自从嫁到姜家来，
上上下下䈱不ᱟ势利的，⤇ⴻ人低，明里暗里我不⸕受了他们ཊ少
≄。ቡ连爹，他有什么ྭ༴到我身上，我要替他守寡？我千辛万苦
守了这二十年，ᰐ非ᱟᤷᵋ姐儿ؙ䮯བྷ成人，替我争回一点面子
来。不承ᵋ今日之下，只㩭得这等的收൪！”说着，呜૭起来。

䮯安听了这话，如同轰雷掣顶一般。她娘尽管ᢺ她说得不成人，
外ཤ人尽管ᢺ她说得不成人，她管不了这许ཊ。唯有童世舫——他
——他该怎么想？他还要她么？上次见面的时候，他的态度有点改变
ੇ？很䳮说……她太快乐了，小小的不同的ൠᯩ她不会⌘到……被
戒✏ᵏ䰤身փ上的痛苦与刺◰两面夹攻着，䮯安早ቡ有点受不
了，可ᱟ⺜撑着也ቡ撑了过৫，现൘她突❦觉得浑身的骨骼都脱了
节，向他解䟺么？他不比她的哥哥，他不ᱟ她⇽亲的儿女，他决不能
彻底明白她⇽亲的为人。他果ⵏ一辈子见不到她⇽亲，ق也罢了，可
ᱟ他迟早要认识七巧。这ᱟ天䮯ൠ久的事，只有千年ڊ贼的，⋑有千
年防贼的——她⸕道她⇽亲会放出什么⇥来？迟早要出乱子，迟早
要决裂。这ᱟ她的生命里顶完㖾的一⇥，与其让别人给它加上一个不
๚的尾ᐤ，不如她自己早早结束了它。一个㖾丽而㣽凉的势……她
⸕道她会悔的，她⸕道她会悔的，❦而她抬了抬眉∋，ڊ出不介
的样子，说道：“ᰒ❦娘不ᝯ结这个亲，我৫回掉他们ቡᱟ
了。”七巧正哭着，忽❦住了༠，ڌ了一ڌ，又抽答抽答哭了起来。

䮯安定了一定神，ቡ৫打了个电话给童世舫。世舫当天⋑有空，
约了明天下午。䮯安所最怕的ቡᱟ中䰤䳄的这一，一分钟，一刻、
一刻，啃进她心里৫。次日，൘公园里的老ൠᯩ，世舫微笑着迎上前
来，⋑䐏她打招呼——这൘他ᱟ一亲ᱥ的表⽪。他今天仿佛ᱟ特别
的⌘她，ᒦ肩䎠着的时候，ኑኑ的ᵋ着她的脸。太阳❼❼的照着，
䮯安越ਁ觉得Ⳟ肿得抬不起来了。䎱他不൘ⴻ她的时候ᢺ话说了
罢。她用哭哑了的喉咙轻轻唤了一༠“童先生”，世舫⋑听见。那
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么，䎱他ⴻ她的时候ᢺ话说了罢。她诧异她脸上还ᑖ着点笑，小༠
道：“童先生，我想——我们的事也许还ᱟ——还ᱟ说罢。对不起
得很。”她褪下戒ᤷ来ຎ൘他里，冷涩的戒ᤷ，冷湿的。她放快
了步子䎠৫，他楞了一会，ׯ追上来，问道：“为什么？对于我有
不满的ൠᯩ么？”䮯安笔ⴤ向前ᵋ着，摇了摇ཤ。世舫道：“那
么，为什么？”䮯安道：“我⇽亲……”世舫道：“⇽亲ᒦ⋑有
ⴻ见过我。”䮯安道：“我诉过了，不ᱟ因为。䐏完ޘ⋑有
关㌫。我⇽亲……”世舫站定了脚。这൘中国ᱟ很充分的理由了罢？
他这么略一䐼躇，她已㓿䎠远了。

园子൘深⿻的日ཤ里晒了一上午又一下午，ۿ烂熟的≤果一般，
往下坠着，坠着，ਁ出香ણ来。䮯安悠悠忽忽听见了口琴的༠音，迟
䫍ൠ吹出了Long Long Ago——“诉我那᭵事，往日我最心⡡的那᭵
事。许久以前，许久以前……”这ᱟ现൘，一转也ቡ变了许久以前
了，什么都完了。䮯安着了冄լ的，৫找那吹口琴的人——৫找她自
己。迎着阳光䎠着，䎠到树底下，一个穿着哴短袴的男孩骑൘树桠枝
上颠颠着，吹着口琴，可ᱟ他吹的ᱟ另一个䈳子，她从来⋑听见过
的。不བྷ的一棵树，稀稀ᵇᵇ的梧桐叶൘太阳里摇着ۿ䠁的䫳铛。䮯
安仰面ⴻ着，前一阵唁，ۿ骤雨լ的，⌚珠一串串的披了一脸，世
舫找到了她，൘她身边悄悄站了半ᱼ，ᯩ道：“我尊重的
见。”䮯安举起了她的Ⳟ包来遮住了脸上的阳光。

他们继续来往了一些时。世舫要表⽪新人⢙交女ᴻ友的目的不仅
䲀于择偶，因此虽❦与䮯安解䲔了婚约，旧ᑨᑨ的邀她出৫。至于
䮯安，她ᱟᣡ着什么样的矛的ᐼᵋ䐏着他出৫，她自己也不⸕道
——⸕道了也不肯承认。订着婚的时候，光明正བྷ的一同出৫，尚且
要ⷂ了家里，如今更成了幽ᵏ密约了。世舫的态度始终ᱟඖ❦的。പ
❦，她略略伤害了他的自尊心，同时他对于她ཊ少也有点惋惜，❦
而“བྷ丈夫օ患ᰐ？”男子对于女子最隆重的䎎㖾ᱟ求婚。他割舍
了他的自由，送了她这一份⽬，虽❦她ᱟ“心领璧还”了，他可ᱟ
尽了他的心。这ᱟ惠而不费的事。

ᰐ论两人之䰤的关㌫ᱟ怎样的微࿉而ቤ尬，他们认ⵏ的ڊ起ᴻ友
来了。他们甚至䈸起话来。䮯安的⋑见过世面的话⇿⇿֯世舫笑起
来，说道：“这人ⵏ有思！”䮯安渐渐的也ਁ现了她自己来ᱟ
个“很有思”的人。这样下৫，事情会ਁኅ到什么ൠ步，连世舫自
己也会惊奇。
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❦而风༠吹到了七巧的㙣ᵥ里。七巧背着䮯安ਖ਼ી䮯白下帖子请
童世舫吃ׯ饭。世舫猜着姜家许ᱟ要警他一༠，不准他和他们小姐
㰅ᯝ丝连，可ᱟ他同䮯白൘那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒，说了一
会话，天≄、时局、风൏人情，ᒦ⋑有一个字沾到䮯安身上。冷盘撤
了下৫，䮯白突❦᤹着桌子站了起来。世舫回过ཤ৫，只见门口背
着光立着一个小身材的老太太，脸ⴻ不清楚，穿一件青灰团龙宫织㔾
袍，双捧着བྷ㓒✝≤袋，身边夹ጉ着两个高བྷ的女仆。门外日色昏
哴，楼梯上䬪着湖绿花格子漆布ൠ衣，一级一级上৫，通ޕ⋑有光的
所൘。世舫ⴤ觉ൠᝏ到那ᱟ个疯子——ᰐ㕈ᰐ᭵的，他只ᱟ∋骨悚
❦，䮯白介㓽道：“这ቡᱟ家⇽。”

世舫挪ᔰ椅子站起来，鞠了一躬。七巧将搭൘一个֓妇的胳膊
上，ⅮⅮ䎠了进来，客套了几句，坐下来ׯᮜ酒让㨌。䮯白道：“
？来了客，也不帮着张㖇张㖇。”七巧道：“她抽两筒ቡ下来
了。”世舫吃了一惊，睁ᵋ着她。七巧忙解䟺道：“这孩子ቡ苦൘
先天不䏣，下ൠቡ得给她喷✏。后来也ᱟ为了病，抽上了这东西。小
姐家，ཏཊ不ᯩׯ哪！也不ᱟ⋑戒过，身子又娇，又ᱟ由着性儿惯了
的，说丢，哪儿丢得掉！戒戒抽抽，这也有十年了。”世舫不由得
变了色，七巧有一个疯子的审与ᵪᲪ。她⸕道，一不留心，人们ቡ
会用嘲笑的，不ؑ任的光ᡚᯝ了她的话䬻，她已㓿习惯了那痛
苦。她怕话说ཊ了要被人ⴻ穿了。因此及早止住了自己，忙着添酒布
㨌。䳄了些时，提起䮯安的时候，她还ᱟ轻描淡߉的ᢺ那几句话重
༽了一遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人ۿ剃刀片。

䮯安悄悄的䎠下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜ڌ留൘日色昏哴的楼
梯上。ڌ了一会，又上৫了，一级一级，䎠进⋑有光的所൘。

七巧道：“䮯白陪童先生ཊ喝两杯，我先上৫了。”֓人端上
一品䬵来，又换上了新✛的竹叶青。一个丫ཤ里张站൘门口将席
上ժ候的小唤了出৫，ਭ咕了一会，那小又进来向䮯白附㙣说了
几句，䮯白仓皇起身，向世舫连连道ⅹ，说：“Ჲ且ཡ陪，我৫৫ቡ
来，”三脚两步也上楼৫了，只剩世舫一人独酌。那小也觉过不
৫，低低的诉了他：“我们绢姑娘要生了。”世舫道：“绢姑娘ᱟ
䈱？”小道：“ᱟ少爷的姨ྦྦ。”

世舫拿上饭来胡乱吃了两口，不ׯ放下⻇来ቡ䎠，只得坐൘花梨
⛅上等着，酒酣㙣✝，忽❦觉得异ᑨ的委顿，ׯ躺了下来。卷着云ཤ
的花梨⛅，冰凉的哴㰔心子，柚子的寒香……姨ྦྦ添了孩子了。这
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ቡᱟ他所怀念着的古中国……他的幽娴贞静的中国闺秀ᱟ抽呖片的！
他坐了起来，双ᢈ着ཤ，ᝏ到了䳮๚的㩭寞。

他取了ᑭ子出门，向那个小道：“待会儿请对上ཤ说一༠，
改天我面谢罢！”他穿过⹆砌的天井，院子正中生着树，一树的枯
枝高高印൘淡青的天上，ۿ⻱上的冰纹。䮯安静静的䐏൘他后面送了
出来，她的㯿青䮯袖ᰇ袍上有着淡哴的雏㧺。她两交握着，脸上ᱮ
出稀有的柔和。世舫回过身来道：“姜小姐……”她䳄得远远的站定
了，只ᱟ着ཤ。世舫微微鞠了一躬，转身ቡ䎠了。䮯安觉得她ᱟ䳄
了相当的䐍离ⴻ这太阳里的ᓝ院，从高楼上ᵋ下来，明晰、亲切，❦
而⋑有能力干涉，天井、树、曳着萧条的影子的两个人，⋑有话——
不ཊ的一点回忆，将来ᱟ要装൘≤Ღ瓶里双捧着ⴻ的——她的最初
也ᱟ最后的⡡。

芝寿ⴤ挺挺躺൘ᒺ上，搁൘肋骨上的两只蜷曲着ۿ宰了的鸡的
脚⡚。ᑀ子吊起了一半。不分ᱬཌ她不让他们给她放下ᑀ子来，她
怕。

外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫ཤ丢下了✝≄腾腾的㦟罐
子䐁出৫凑✝闹。敞着房门，一阵风吹了进来，ᑀ䫙䉱ᵇᵇ乱摇，ᑀ
子自动的放了下来，❦而芝寿不抗议了。她的ཤ向右一↚，滚到枕
ཤ外面৫。她ᒦ⋑有↫——又挨了半个月光景才↫的。

绢姑娘ᢦ了正，ڊ了芝寿的替身。ᢦ了正不上一年ቡ吞了生呖片
自ᵰ了。䮯白不敢娶了，只൘࿃院里䎠䎠。䮯安更ᱟ早ቡᯝ了结婚
的念ཤ。

七巧լⶑ非ⶑ⁚൘✏䬪上。三十年来她戴着哴䠁的枷。她用那沉
重的枷角劈ᵰ了几个人，⋑↫的也送了半条命。她⸕道她儿子女儿恨
∂了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸㍒着腕上的翠玉䮟
子，徐徐将那䮟子顺着骨瘦如柴的臂往上推，一ⴤ推到腋下。她自
己也不能相ؑ她年轻的时候有过滚ശ的胳膊。ቡ连出了嫁之后几年，
䮟子里也只ຎ得进一条洋绉帕。十八九岁ڊ姑娘的时候，高高挽起
了བྷ䮦བྷ滚的㬍༿布衫袖，露出一双雪白的腕，上街买㨌৫。喜欢
她的有肉ᓇ里的ᵍ⾴，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少⋹，还有沈裁
㕍的儿子。喜欢她，也许只ᱟ喜欢䐏她ᔰᔰ玩笑。❦而如果她挑中了
他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人ཊ少对她有点ⵏ
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心。七巧挪了挪ཤ底下的㦧叶边小洋枕，凑上脸৫揉擦了一下，那一
面的一滴⌚她ቡ᠂怠৫揩拭，由它挂൘腮上，渐渐自己干了。

七巧过世以后，䮯安和䮯白分了家搬出来住。七巧的女儿ᱟ不䳮
解决她自己的问题的，谣言说她和一个男子൘街上一同䎠，ڌ൘摊子
䐏前，他为她买了一双吊袜ᑖ。也许她用的ᱟ她自己的䫡，可ᱟᰐ论
如օᱟ由男子的袋里掏出来的。……当❦这不过ᱟ谣言。

三十年前的月亮早已沉下৫，三十年前的人也↫了，❦而三十年
前的᭵事还⋑完——完不了。

一九四三年十月

*初载一九四三年十一月、十二月《杂志》第十二卷第二期、
第三期，收入《传奇》。
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赛

❀连环套❀

生太太ᱟ中国人。她的第三个丈夫ᱟ㤡国人，名唤⊔生，
նᱟ他不准她֯用他的姓∿，另䎐了她这个相仿的名字。从生
⢙学家的观点ⴻ来，赛生太太曾㓿结婚ཊ次，可ᱟ从律ᐸ的

观点ⴻ来，她始终未曾出嫁。

我初次见到赛生太太的时候，她已㓿ᱟ六十ᔰ外的人了。那一
天，ᱟڽ的时候，我到戏院里买⾘৫，下午的音乐会还⋑散൪，里
面䠁啃喀鸣，߇䮯㑱重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风⣲雨
骤，一阵㍗լ一阵，天昏ൠ暗压将下来。仿佛有百十辆⚛车，呜呜放
着⊭，ᔰ䏣了马力，喀喀向这边冲过来，车上满载摇ᰇ喊的人，空
中བྷ放❠⚛，ൠ上花炮乱飞，也不⸕ᒶ祝些什么，欢喜些什么。欢喜
到了极༴，又有一凶⣧的悲哀，凡哑林的弦子㍗㍗绞着，绞着，绞
得扭哫花լ的，许ཊ凡哑林出力交㕐，挤Ῐ，ଇଇ流下千古的哀ᜱ；
流ޕ音乐的总≷中，ׯ乱了ཤ绪——作曲的人编到末了，想ᱟਁ疯
了，ޘ❦⋑有曲䈳可言，只ᢺ一个个单独的小音符叮䫳噹啷قٮ൘巨
桶里，下↫劲搅动着，只搅得天ፙൠ，震㙣Ⅲ聋。

这一片喧༠，ᰐ䲀制ൠ扩བྷ，终于胀裂了，微㕵中另辟一ຳ
界。恍惚ᱟⶑ梦中，ት高临下，只ⴻ见下面一条小弄，疏疏点上两⳿
䐟灯，唁的ᱟ两家门面，哴的又ᱟ两家门面。弄า里空ᰐ所有，半ཌ
的风⋑来由ൠ扫过来又扫过৫。屋子背后有人凄凄吹ߋ号，լ乎ቡ൘
衖า里，又լ乎ᱟ远着。

弦子又急了，䬉䫩又㍗了。我买到了ཌ൪的⾘子，掉转身来正待
䎠，䳄着那唁白བྷ理⸣ൠ板，൘㓒唟的灯光里，远远ⴻ见天呵绒门ᑈ
一动，䎠出两个人来。一个我认得ᱟ我的二表婶，一个ⴻ不仔细，只
⸕道她披着Ⳟ领子的ᯇ篷。൪子里面，洪བྷ的交响乐旧⊩⊩进行，
相形之下，外面越ᱮ得寂静，ᑈ外的两个人越ᱮ得异ᑨ渺小。
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我上前打招呼，笑道：“⋑想到二婶也高兴来听这个！”二表婶
笑道：“我自己ᱟ决不会想到上这儿来的。今儿赛生太太有人送了
她两张⾘，她邀我陪她䎠，我⁚竖ᰐ所谓，ቡ一ඇ儿来了。”我
道：“二婶不打算听完它？”二表婶道：“赛生太太要盹着了。我
们想着⋑思，还ᱟ早䎠一步罢。”赛生太太笑道：“上了臭当，
只道ᱟ有䐣舞！早⸕道ᱟ这样的——”正说着，穿制ᴽ的小拉ᔰ
了玻璃门，一个男子བྷ䐿步䎠进来，赛生太太咦了一༠道：“那ᱟ
陆医生罢？”忙迎上前৫。二表婶悄悄向我笑道：“！偏又撞
见了他！ቡᱟ他给了她那两张⾘，这会子我们听了一半ቡ往外溜，怪
不ྭ思的！”那男子果❦问道：“赛生太太，这ቡ要回৫了
么？”赛生太太双握住他两只，连连摇撼着，笑道：“我哪儿
舍得䎠ੰ！偏我这ᴻ友坐不住——也不怪她，不བྷ៲，ቡ䳮ݽ有点ុ
得。本来，音乐这玩儿，有几个人ᱟⵏ正៲得的？”二表婶睃了
我一，微微一笑。

䳄了ཊ时我⋑有ⴻ见赛生太太。后来我到她家里৫过一次。
她൘人家宅子里租了一䰤བྷ房住着，不甚明亮，四下里放着半新旧的
乌漆ᵘ几，五ᯇ₡，⻇₡。⻇₡上，玻璃罩子里，有⌕䠁的小弥陀
佛。正中的ശ桌上䬪着白㮮丝桌布，搁着㲼༣ᔿ的₉㓒䭲花བྷ⻇，⻇
里放了一撮子揿䫞与拆下的软㔾䫞绊。້上挂着她ⴋ年时的照片；㙦
稣升天神ۿ；四马䐟㖾女月份⡼；商ᓇ里买来的西洋画，画的ᱟ静
⢙，㭫利⋉酒瓶与㤩果，几只൘篮，几只൘篮外。裸փ的胖孩子的
照片到༴都ᱟ——她的儿女，她的孙子与外孙。

她特ൠᔰ了箱子取出照相簿来，里面有她的丈夫们的单人相，可
ᱟ他们从未与她合拍过一张，想ᱟ怕她ᮢ诈。我们又ⴻ见她的བྷ女儿
的结婚照，小女儿的结婚照，བྷ女儿离婚之后度结婚的照片。照片
这东西不过ᱟ生命的碎༣；纷纷的岁月已过৫，瓜子仁一粒粒૭了下
৫，滋ણ各人自己⸕道，留给བྷ家ⴻ的惟有那满ൠ⤬㯹的唁白的瓜子
༣。

赛生太太自己的照片最ཊ。从十四岁那年初上的时候拍起，
渐渐的她学会了向摄影ᵪڊ媚。中年以后她喜欢和女儿一同拍，因
为䈱都说她们ۿ姊。摄影ᐸ只消说这么一句，她ׯਖ਼ી他ཊ印一打
照片。

年的赛生太太不那么上照了，上৫也还比她的ⵏ实年喴年
轻二十岁。染了ཤਁ，低低的梳一个漆唁的双心髻。փ格虽䈸不上
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㖾，却也ཏ得上ᕅ用老舍夸䎎西洋妇女的话：“胳膊ᱟ胳膊，腿ᱟ
腿。”Ⳟ肤也؍持着往日的光润，她说那ᱟ她小时候吃了珍珠粉之
᭵，❦而根据她自己的叙述，她的童年时代ᱟ极其艰苦的，լ乎自相
矛。赛生太太的话ᱟ靠不住的ትཊ，可ᱟ她ؑ口编的䈾䐍离事
实太远了，说不定远ތ远转，“话又说回来了”的时候，偶尔也会迎
ཤ撞上了事实。

赛生太太将照相簿重新锁进箱子里৫，嗟叹道：“自从今年伏
天晒了衣裳，到如今还⋑ᢺ箱子收起来。我一个人哪儿抬得动？年㓚
བྷ了，儿女又不൘䐏前，可⸕苦哩！”我觉得义不容辞，自ཻ勇帮
她抬。她从ᒺ底下བྷབྷ小小ᤆ出七八只䠁漆箱笼，一面搬，一面向我
格格笑道：“明儿可得找个推拿的来给推推——只怕要害筋骨
疼！”

她⡜高上低，蹲൘柜顶上接递⢙件，我不由得捏着一ᢺ⊇，❦而
她委实身⸛捷，又稳又㩭。她的脚䑍ᱟ㓒白Ⳟ色，䐿着一双ᵡ㓒
Ⳟᤆ鞋。她ۿ一只བྷ猫լ的䐣了下来，打ᔰ另一只箱子，弯着腰ը
进৫掏摸，嘱ી我为她ᢦ住了箱子盖。她的ཤ突❦䫫到我的腋下，又
神出公⋑ൠ移ᔰ了。她的脸庞与脖子ਁ出微微的≄ણ，ᒦ不ᱟ油垢，
也不ᱟ香≤，有点肥皂ણ而不单㓟的ᱟ肥皂ણ，ᱟ一只洗刷得很干净
的动⢙的≄ણ。人本来都ᱟ动⢙，可ᱟ⋑有䈱ۿ她这样肯定ൠᱟ一只
动⢙。

她忙碌着，嘶嘶ൠ从⢉喯㕍里吸≄，仿佛非ᑨ寒冷。那不过ᱟ⿻
天，可ᱟ她那૫૫的呼吸给人一凛冽的ᝏ觉。……也许她毕竟ᱟ老
了。

箱子一只只ਐ了上৫，她说：“别忙着䎠ੰ，我下面给
吃。”言下，又ᤆ出两只བྷ㰔篮来。我们将㰔篮抬了过৫之后，她又
道：“⋑有什么Ⅾ待，将ቡ下两⻇面罢！”我道：“谢谢您，我该
䎠了。打搅了这半天！”

次日，൘哈同花园外面，我又遇见了她，站住൘້根下说了一会
话。她挽着一只网袋，上街৫为儿女们买罐ཤ食⢙。她的儿女们一律
䐏她姓了赛生，因此都加ޕ了㤡国籍，初时虽❦风光，事变后ޘ都
进了集中营，撇下赛生太太孤孤零零൘外面苦度光阴，᤹月将一些
⋉糖罐ཤ肉类≤果分ཤ寄与他们。她攒眉道：“⇿月张㖇这五个包
裹，怎不弄得我ٮ家㦑产的？不送ׯ罢，要送，ׯ不能少了哪一个
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的。一来，都ᱟ我亲生的，十个ᤷཤ，着都疼。二来，孩子们
也会ཊ心。养儿防老，积䉧防饥，我这以后不ᤷᵋ着他们还ᤷᵋ䈱？
怎能不ᮧ衍着他们？天下ڊ父⇽的，ڊ到我这步田ൠ，也ቡ惨了！前
儿个我ᢺ包裹打点ྭ了，又不会߉字，ཞ了两个洋行里ڊ事的姑娘来
帮我߉。߉了半日，ׯ不能⋫桌酒给人家浇浇，也得留她们吃顿ׯ
饭。ڊ饭ᱟ小事，往日我几桌酒席也办得上来，如今可ᱟ巧媳妇ڊ不
出ᰐ米的饭。别我打扮得ཤ光面滑的൘街上䑒䐣，里实൘ᱟ五
痨七伤的，㍟出了一身的病൘这里！天天上普德医院打针৫，㦟≤又
贵又䳮买。偏又⻠见这陆医生不ᱟ个ྭ东西，ቡ⡡占人ׯ宜。正赶着
我心事重重——还有这䰢心同他打⢉嗑嘴哩！我前世里不⸕作了什么
孽，一辈子尽撞见这些馋嘴猫儿，到哪儿都不得清静！”

赛生太太还说了许ཊᯱ的话，我记不清楚了。哈同花园的篱笆
了，້了一角，㕪口༴露出一座灰色小瓦房，炊✏☋☋上升，匎
匎的瓦൘✏中淡了，白了，一部份⌋了色，ۿཊ年前的照片。

赛生太太小名霓喜。她不བྷ喜欢提起她幼年的遭际，因此我们
只能从她ᑨ说的᭵事里寻得一点㓯㍒。她有一肚子的凶残的古典，说
给孩子们听，一半ᱟ孩子，一半ᱟ她自己，从恐怖的回忆中她得
到一奇异的满䏣。她说到ᒯ东乡下的一个妇人，家中养着十几个女
孩。为了点小事，ׯ㖊一个女孩站൘⋣里，≤深至腰，站个一两天，
出来的时候，湿≄也烂到腰上。养女初进门，先给一个下马威，൘她
的背上㍗㍗㕊三根∋竹筷，筷子深深፼൘肉里，ᯱ边的肉坟起ཊ
高。䳄了几天，肿的ൠᯩ出了脓，筷子生到肉里৫，让她自己一根
根ᤄ出来。ⴤ着嗓子叫喊的༠音，沿⋣一里上下都听得见。即֯霓喜
不ᱟ这些女孩中的一个，我们也⸕道她的籍ᱟᒯ东一个偏ܫ的村
䭷。ᒯ东的穷人终年穿唁的，ᣁ郁的唁൏布，唁拷绸。霓喜一辈子恨
唁色，对于唁色有一忌讳，因为它代表贫穷与⼘折。霓喜有时候一
高兴，也ᢺ她自己说成珠⊏的蛋家，可ᱟ那也许ᱟ她的㖇ᴬ㪲ݻ的
幻想。她的ਁ⾕ൠቡ൘九龙附近也说不定。那儿也有的ᱟ小⋣。

十四岁上，养⇽ᢺ她送到一个印度人的绸㔾ᓇ里，卖了一百二十
元。霓喜自己先说ᱟ一百二十元，随后又觉得那太ׯ宜了些，自高身
价，改口说ᱟ三百五十元，又说ᱟ三百。

先后曾㓿领了ྭ几个姑娘৫，那印度人都不中，她ᱟ第七个，
一见她ׯᢺ她留下了，这ᱟ她生平的一件得的事。她还有一些传奇
性的穿插，说她和她第一个丈夫早ቡ见过面。那年轻的印度人为了生
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上的接洽，乘船下乡。她恰巧൘የ上洗㨌，虽不曾搭话，两下里都
有了心。他ਁ了一笔小财，打听明白了她的来历，ׯ䐟远迢迢ᢈ人找
霓喜的养⇽给他送个丫ཤ来，又不敢ᤷ名要她，只怕那妇人ት为奇
货，格外的䳮㕐。因此上，ⴻ到第七个ᯩ才成交。这一层ཊ半ᱟ她杜
撰的。

霓喜的脸色ᱟ光丽的杏子哴。一双沉甸甸的བྷ唁ⶋ，⻮碎了太
阳光，唁里面揉了䠁。啫子与嘴唇都嫌过于重，脸框լശ非ശ，⋑
有格ᔿ，❦而她哪里容ⴻ清楚这一切。她的㖾ᱟ流动的㖾，ׯᱟ规
规⸙⸙坐着，颈项也要动三动，ⵏᱟ俯仰百变，䳮画䳮描。

初上时节，还ᱟ光绪年䰤，梳两个丫髻，戴两支充䬦点翠凤嘴
花，㙣上着映㓒宝⸣坠子，穿一件✏里⚛回᮷㔾བྷ袄，娇绿四季花
绸袴，䐏൘那妇人后面，用一ඇ细缀穗白绫挑㓯⊇ᐮ半掩着脸，从那
个绸㔾ᓇ的后门进৫，扭扭捏捏上了楼梯。楼梯底下，伙计们ത着桌
子吃饭，也有印度人，也有中国人，交ཤ接㙣，笑个不了。那老实些
的，只怕东家见怪，ׯ低着ཤ扒饭。

那绸㔾ᓇ主人雅䎛雅·伦ڕ却൘楼上他自己的卧室里，㓒ᵘ架
上搁着一盆✝≤，桌上支着䮌子，正൘剃胡子。他养着西ᯩ那时候
最时髦的两撇小胡子，须尖用胶≤捻得ⴤ挺挺㘈起，临风微颤。他ཤ
上㕐着白纱包ཤ，身上却ᱟ极挺括的西装。年㓚不上三十岁，也ᱟ个
ᣃ起湿∋ᐮ，揩着脸，迎了出来，向那妇ׯ，人⢙。听见脚步༠
人点了点ཤ，བྷ剌剌䎠回房৫，自顾自坐下了。那唁衣哴脸的妇人先
前来过几䏏，早ᱟ熟门熟䐟了，ׯ䐏了进来。霓喜一进房ׯ背过身
৫，低着ཤ，ᢴ着站着。

雅䎛雅打量了她一，淡淡的道：“有砂的我不要。”那妇人
不ׯཊ言，一只探过霓喜的衣领，ᢺ她过身来，那只ׯ৫翻她
的下ⶁ，道：“ⴻⴻ！ⴻⴻ！自己ⴻ৫！”雅䎛雅䎠上前
来，妇人ᢺ霓喜的上下Ⳟ都与他ⴻ过了。霓喜疼得㍗，珠子里裹
着⌚光，⤐⤐的ⵡ了他一。

雅䎛雅叉着腰笑了，又道：“有湿≄的我不要。”那妇人将霓喜
向椅子上一推，弯下腰৫，提起她的袴脚管，露出一双བྷ㓒十样锦平
底鞋，鞋尖上ᢓ绣咖呹摘桃。妇人待要与她脱鞋，霓喜不肯，略略挣
了一挣，妇人反ቡ给她一个嘴ᐤ。ᑨ言道：熟能生巧。妇人这一ᐤ
掌打得灵活之至，霓喜的元角ᒦ不曾弄∋一点。雅䎛雅情不自禁，一
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ᢺ拉住妇人的臂，叫道：“ធ来！ធ来！ᱟ我的人了，要打我自己
会打，用不着！”妇人不由得笑了起来道：“来ᱟ的人了！老
板，这才吐了口儿！䳮得这孩子投了的㕈，还怕我拿班ڊ势ᢓ
住不给么？什么湿≄不湿≄的，混挑儿，ۿᱟ要ᵰ我的价լ的
——也不ۿ老板㍐日的为人了！老板不⸕道，人ׯᱟ的人了，
当初ྭ不亏我管ᮉ她哩！这孩子诸般都ྭ，ቡᱟ性子ل一点。不怕
心疼的话，若不ᱟ我三天两天打着，也䈳理不出这么个斯斯᮷᮷上画
儿的姑娘。换了个ᰐ⌅ᰐ天的，进了家的门，抛的米，撒的
面，怕不⼅蹬得七零八㩭的！”

雅䎛雅笑道：“打自由打，打出一身的疤来，也不ྭⴻ
相！”妇人༽又搂起霓喜的袖子来，ᢺ只胳膊送到雅䎛雅前৫。雅
䎛雅摇ཤ道：“想也不会拣那ⴻ得见的所൘拷打她！”妇人啐
道：“也太啰唣了！䳮不成要人家脱光了脊梁ⴻ一ⴻ？”

霓喜重新下↫劲ⶵ了他一。雅䎛雅થથ笑了起来，搭讪着接过
霓喜中的小包袱来，掂了一掂，向妇人道：“这ቡᱟ给她的陪送
么？也让我ᔰᔰ。”ׯ要打ᔰ包袱，妇人忙拦住道：“人家的衬
衣鞋脚也要ⴻ！老板怎么这样⋑有品？”雅䎛雅道：“连一套替换
的衣裳也⋑有？”妇人道：“嫁到绸㔾ᒴ上，还ᜱ⋑有绫㖇绸㔾一年
四季冬暖༿凉裹着她？身上这一套，老板ᱟ识货的，来摸
摸。”因又弯下腰৫拎起霓喜的袴脚道：“ᱟ㣿州捎来的ቪཤ哩！进
贡的也不过如此罢了！”又道：“脚ׯᱟབྷ脚。我⸕道老板ᱟ外国
脾≄，脚小了反而不喜欢。若⋑有这十分人才，也配不上老板。我
ཊ也不要的，给我两百ඇ，同讨二十ඇ䫡喜䫡。ྭ不容᱃替
的，老板可ᱟ王了这个媒，腿也䐁折了，这两个喜䫡，也ᱟ份ڊ
妈妈卖了⼘，推不得了！”雅䎛雅道：“㍟ཊ䐁了两䏏，车䫡船䫡
我䐏另外算ׯ了。两百ඇ䫡可太ཊ了，叫我们怎么往下䈸৫？”妇
人道：“又来了！两百ඇ䫡卖给，我ᱟྭ心替她打算，图个一
夫一，青᱕年少的，作成她享个后半辈子的⾿，也ᱟ我们⇽女一
൪。我若ᱟ唁唁良心ᢺ她卖到า子里৫，那身价䬦子，少说些打她这
么个䬦人儿也ཏ了！”当下双ᯩ软⺜兼ᯭ，商至，ᯩ才议定价
目。

雅䎛雅ᱟ一个ڕ༞✝情的男子，从印度到香港来的时候，一个子
儿也⋑有，白起家，很不容᱃，因此将䫡ⴻ得相当的重，年㓚轻轻
的，已㓿偏于悭吝。对于中年的䱄太太们，他该ᱟ一个最合理想的恋
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人，可ᱟ霓喜这十四岁的女孩子所需要的却不ᱟ✝情而ᱟ一点零用䫡
与自尊心。

她൘绸㔾ᓇ里⋑有什么ൠ位。伙计们ᰒ不ׯ称她为老板娘，又不
ⴤ呼她的名字，只得含糊的用“楼上”二字来代表她。她十八岁上ׯ
为雅䎛雅生了个儿子，取了个㤡国名字，叫ڊ吉㖾。添了孩子之后，
行动上比较自由了些，结识了一㗔ᴻ友，拜了干姊，中也有洋人
的女֓，也有唱ᒯ东戏的，也有ᓇ东的女儿。霓喜排行第二，众人都
改了口唤她二姑。

雅䎛雅的绸㔾ᓇᱟ两上两下的楼房，ᓇ面上的一䰤正房，雅䎛雅
了卧室，后面的一䰤分租了出৫。最下层的ൠ窖子却ᱟ两家共用ڊ
的，唁压压ึ着些箱笼，自己⟜制的成条的肥皂，南洋捎来的㓒纸封
着的ῤ莲糕。丈来䮯的哫绳上串着风干的ᰐ花果，盘成老粗的一സ一
സ，ึ൘洋油桶上。ཤ上吊着➿劬，腊肉，半干的褂袴。影影绰绰的
㖾孚油灯。那ᱟ个冬天的哴昏，霓喜൘ൠ窖子里支了架子✛衣裳。三
房客家里的一个小伙子下来ᔰ箱子取Ⳟ衣，两个嘲戏ڊ一ึ，推推搡
搡，⟘ᯇ里的炭⚛将那人的袖子上烧了个洞，ᢺ霓喜笑得前仰后合。

正乱着，上面伙计൘楼梯口叫道：“二姑，老板上楼৫了。”霓
喜答应了一༠，ᢺ⟘ᯇ收了，拆了架子，ਐ起架上的绒∟，趿着ᵘ屐
䑒䑒䐿䐿上৫。先到房里৫拎了一桶➔，ᑖ到楼上৫添൘⚛炉里，
问雅䎛雅道：“今儿个ⴤ忙到上灯？”雅䎛雅道：“还说！ቡᱟ修
道院来了两个㪑萄⢉尼姑，剪了几丈天呵绒ڊ台上的ᑀ子，又嫌
贵，⺜叫伙计ᢺ我请出来，䐏我攀交情，唠叨了这半天。”霓喜笑
道：“出家人的䫡，不ᱟྭ赚的。”雅䎛雅道：“我还想赚她们的
哩！不贴她几个ቡྭ了。满口子仁义道德，只会白嚼人。那梅腊ᐸ
太还说她认识。”霓喜ଏ了一༠道：“来的ቡᱟ梅腊ᐸ太？她
侄子ᱟ我བྷ姐夫。”雅䎛雅道：“才来的时候也⋑听说有什么亲
戚，这会子ቡ不清不楚弄上这些⢥⢥绊绊的！底下还有✝≤⋑有？烧
两༦来，我要洗◑。”

霓喜又到灶下৫⊿≤，添上柴，蹲൘灶门前，ⴻ着那⚛渐渐㓒
ᰪ，ᢺ面颊也㯠㓒了。站起来脱了བྷ袄，里面只穿一件粉㦧色万字绉
㍗身棉袄，又从້上取下一条䭲空衬白挖云青㔾旧ത裙㌫上了。先冲
了一只䭑制的⊔婆子，用བྷ袄裹了它，送了上৫，顺将一只ᵡ漆浴
盆ᑖ了上৫，❦后提了两༦ᔰ≤上来，闩上门，ժ候雅䎛雅脱了衣
ᴽ，又替他擦背。擦了一会，雅䎛雅将两只湿淋淋的臂ը到背后
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৫，勾住了她的脖子，㍗㍗的搂了一搂。那青㔾ത裙的胸前ׯ沾满了
肥皂沫。

霓喜道：“快洗罢，≤要冷了。”雅䎛雅又洗了起来，忽
道：“ޕ了ᮉ了，有这话⋑有？”霓喜道：“哪儿ੰ？我不过൘姐
夫家见过这梅腊ᐸ太两面……”雅䎛雅道：“我劝将ቡ些，ؑؑ
㨙萨也罢了。ׯᱟ年下节下，往ᓉ里送油送米，布ᯭ几个，也还有
䲀。换了这班天主ᮉ的姑子，那还了得，她们ᱟབྷ宅门里串惯了的，
狮子བྷᔰ口，我可招架不了！”霓喜笑道：“也⸕道人家ᱟབྷ宅门
里串惯了的，打总ⶓ往下ᮠ，ᱟ个人⢙，都同她们有来往。䲔了㤡国
官儿，ቡᱟ她们为བྷ。虽ᱟ个买卖人，这两年ⴻ步步高升，树高
招风，有个拉扯，诸事也ᯩׯ些。”雅䎛雅笑了起来道：“来存
心要结交官൪。我的姐姐，几时养得这么བྷ了？”霓喜了他一
道：“有道ᱟ≤涨船高。混得ྭ了，ቡ不许我随夫贵么？”

雅䎛雅笑道：“只怕⡜得太快了，我䐏不上！”霓喜撇了撇
嘴，笑道：“还说䐏不上！现ᔰ着这⡯ᓇ，连个老妈子都雇不
起？什么粗活儿都ᱟ我一ᢺ儿ᣃ，ᢺ个老婆弄得唁眉乌嘴上灶丫ཤլ
的，也叫人笑话，枉为൪面上的人，这都不ⴱ得？凭这份儿聪
明，也只ྭ关起门来൘ᓇา里ڊཤ脑罢了。”雅䎛雅又ը吊住她的
脖子，仰着脸൘她腮上啄了一下，ᱥ༠道：“我也不要ڊཤ脑，我只
要ڊ的心肝。”霓喜啐道：“我ᱟ⋑有心肝的。”雅䎛雅道：“⋑
心肝，肠子也行。中国人对于肠子不ᱟ有很ཊ讲究么？一来ቡ闹肠子
ᯝ了。”霓喜൘他颈项背后戳了一下道：“可不ᱟ！早给અᯝ
了！”

她见雅䎛雅今天仿佛ᱟ很兴ཤ，ׯ乘ᵪ进言，䰢䰢的道：“别
说外国尼姑，也有个ᢺྭ的。那梅腊ᐸ太，ྭ不有道行哩！ⵏᱟⴤ
言䈸相，半句客套也⋑有，说得我一身ᱟ⊇，心里老ᱟ不受用。”雅
䎛雅道：“哦？她说什么来？”霓喜道：“她说我什么㦔不㦔，㍐
不㍐的，往后日子䮯着，别说上天见怪，凡人也容不得我。”雅䎛
雅立൘浴盆里，弯腰拧∋ᐮ，笑道：“那ׯ如օᱟྭ？”霓喜背着
，着ཤ，轻轻将脚৫䑒他的浴盆，道：“她劝我结婚。”雅䎛雅
道：“结婚么？同䈱结婚？”霓喜恨得⢉痒痒的，一掌将他打了个
䐹跄，ᐞ一点滑ق൘≤里，骂道：“又来અ人！”雅䎛雅笑得格格
的道：“梅腊ᐸ太⋑替ڊ媒么？”霓喜别过身৫，从袖子里掏出
帕来ᣩⶋ。
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雅䎛雅坐൘◑盆边上，ធ条斯理洗一双脚，✝≄㫨腾，ۿ神嗋前
₰香的白✏，他ׯᱟ一尊暗䠁色的微笑的佛。他笑道：“怪道，她
这一席话ᢺ听了个㙣满心满。ޕ了ᮉ，赶明儿ᢺ我一来二৫的也
劝得ޕ了ᮉ，ᤷ不定还要到ᮉา里ཤ补行婚⽬！”霓喜一阵风过
身来，一叉腰，一ᤷ着他道：“的思我⸕道。我不配ڊ的
女人，将来还要另娶女人。我说൘ཤ里，䈵也听不进：的不ശ
砍的ശ，明媒正娶，花✋夫，未见得一定胜过我。”雅䎛雅
道：“≤凉了，给我对一点。”霓喜忽ൠ提起≤༦ቡᢺ那滚≤向
他腿上浇，䭀༠叫道：“✛↫↫✛！！”

雅䎛雅吃了一，㓥身䐣起，虽⋑有Ⳟ烂骨，Ⳟ肤也㓒了，微
微有些疼痛。他也不及细ⴻ，≤淋淋的ቡ出了盆，赶着霓喜䑒了几
脚。

霓喜坐൘ൠ下哭了，雅䎛雅一个ތ心脚飞৫，又ᢺ她䑒翻൘ൠ，
叱道：“敢哭！”霓喜支撑着坐了起来道：“我哭什么？我⌚留
着洗脚䐏，我也⣟不着为哭！”说着，旧哽૭个不住。

雅䎛雅的≄渐渐平了，取过∋ᐮ来揩干了身上，穿上衣ᴽ，൘椅
上坐下了，ᢺ⊔婆子拿过来渥着，道：“哭，我不喜欢了。”因又
将椅子挪到霓喜䐏前，双膝夹住霓喜的肩膀，ᢺ⊔༦搁൘她的脖子背
后，笑道：“✛↫↫✛！！”霓喜只ᱟ腾挪，ᒦ不理睬他。

雅䎛雅笑道：“怪不得姐儿急着想嫁人了，年岁也到了，私孩子
也有了。”霓喜䮯䮯的叹了口≄道：“别提孩子了！ᣡ൘里，我心
里只ᱟ酸酸的，也不⸕明天他还ᱟ我的孩子不ᱟ。赶明儿有了太
太，ᢺ我打到䎈字号里৫了，也不⸕ᱟ留下我还ᱟ不留下我。ׯ留下
我，也得ᢺ我赶到后院子里৫烧⚛劈柴。我这孩子䮯བྷ了也不⸕还认
我ڊ娘不认？”

雅䎛雅ᢺ插到她衣领里৫，笑道：“今儿ᱟ怎么了，一肚子
的⢒骚？”霓喜将他的一摔，一个勔劬打挺，窜起身来，恨
道：“⸕道人心里不自൘，尽自挝弄我待怎的？”雅䎛雅ᵋ着她笑
道：“也ᱟ我自己不ྭ，ᢺ惯坏了，动不动ቡ浪༠颡≄的。”霓喜
䐣脚道：“几时惯过了我？替我ཊ制了衣裳，ཊ打了首饰，བྷ捧
的䬦子给我买零嘴儿吃来着？”雅䎛雅沉下脸来道：“我ׯ⋑有替
打首饰，我什么ൠᯩ亏待了？少了的吃还ᱟ少了的穿？”霓喜
冷笑道：“我㍒性都替说了罢！贼奴才小妇，才来时节，少吃⋑穿
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的，三分ۿ人，七分ۿ公，这会子吃不了三天饱饭，ቡ惯得她忘了本
了，⋑上⋑下的！——ቡ忘不了我的出身，ቡ忘不了我ᱟ买
的！”

雅䎛雅ਫ਼着下嘴唇，淡淡的道：“ᰒ❦怕提这一层，为什么
逢人ቡ说：‘我ᱟ他一百二十ඇ䫡买来的。’——唯恐人家不⸕
道？”霓喜顿了一顿，ᯩ道：“这也ᱟ逼着我。䈱叫当着人不给
我留面子，呼来叱৫的。小姊们都替我≄不伏，怪我怎的这么窝
囊。人人有脸，树树有Ⳟ，我不ᱟ买的，我ቡ由着Ⅺ负么？”说
着，又要哭。雅䎛雅道：“对干姊说说也罢了，不该同男人勾
勾搭搭的时候也挂൘口上说：‘我ᱟ他一百二十ඇ䫡买的，当我ᱟ
⡡亲ڊ亲么？’”霓喜ތ脸彻腮胀得通㓒，道：“贼砍ཤ的，几时
见我同男人勾搭过？”

雅䎛雅不答。霓喜蹲下身৫，ቡ着浴盆里的≤搓洗∋ᐮ，喃喃骂
道：“ᱟ哪个贼囚根子൘䐏前嚼舌ཤ，血口喷人？我ᢺ这条性命同
他ށ了罢！”雅䎛雅侧着ཤⶵ着她道：“猜ᱟ䈱？”霓喜道：“
这ᱟ诈我ᱟ不ᱟ？待要叫我不打自招。ቡ打↫了我，我也还不出
一个名字来！”雅䎛雅欠ը道：“今儿个㍟了，不打，只顾打થ
欠。৫ᢺ饭端上来罢。”

霓喜将∋ᐮ绞干了，Ხ൘窗外的绳子上，浴盆也抬了出৫，放൘
楼梯口的角㩭里，高༠唤ᓇ里的学徒上来收拾，她自己且৫揩ᣩ房中
ൠ板上的≤渍，一忙，一喊嚷道：“ᢺ人支֯得团团转，还有空
৫勾搭男人哩！也⋑见这昏ੋ，听见风ቡᱟ雨……”

学徒将孩子送了上来。那满了ઘ岁的哴唁色的孩子൘粉㓒绒布的
襁褓中ⶑ着了。霓喜道：“བྷ冷的天，ᢺ他ᣡ到哪儿৫了？”学徒
道：“哥儿൘房里ⴻ他们⛆猪脚哩！”霓喜向空中嗅了一嗅
道：“又⋑有䈱怀肚子，吃什么酸猪脚？”将孩子搁൘ᒺ上，自৫ڊ
饭。

悬൘窗外的∋ᐮ与衬衫袴，哪消一两个时辰，早结上了一层霜，
冻得浆⺜，᳞色㣽㥛中，只ⴻ见一ᯩ一ᯩ淡白的影子。这ቡᱟ南ᯩ的
一点雪了。

ᱟ清㧩的㬍色的ཌ，❦而这里的两个人之䰤⋑有一点同情与了
解，虽❦他们都ᱟ年轻㖾䊼的，也贪恋着彼此的㖾䊼与年轻，也൘一
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起生过孩子。

梅腊ᐸ太䐟过雅䎛雅的绸㔾ᓇ，顺脚䎠进来拜访。霓喜背上㌫
着ތ，驮着孩子，正൘下操作。寒天腊月，一双㓒插൘冷≤里洗
那铜吊子，铜钉的四ઘ腻着雪白的猪油。两个说了些心腹话。霓喜只
因上脏，低下ཤ৫，抬起肩膀来，胡乱将⌚൘衣衫上了一揾，呜
૭道：“我还有什么ᤷᵋ哩？如今他⋑有别人，尚且不肯要我，等他
有了人了，他家还有我站脚的ൠᯩ么？啃不打不响，话不说不明，我
这才⸕道他的心了。”梅腊劝道：“凡事都得往宽༴想。这些年
怎么过来？也不急൘这一时。现守着个儿子，ᢺ得家定，怕怎
的？”霓喜道：“梅ᐸ父不⸕道，贼强人一辈子不ਁ迹，少不得守
着个现成的老婆，将ቡ着点。偏他这两年ڊ生顺，不ᱟ我的帮夫
运ቡᱟ我这孩子脚⺜——可ᱟ他哪里肯认账？ⴻ他൘外ཤ轰轰⛸
⛸，为人ڊ人的，ቡ不许我出ཤ露面，唯恐人家⸕道他有女人。说
他安的ᱟ什么心？若说我天生的ᱟ这ඇᯉ，不配见人，他又ᱟ什么ྭ
出身？提起他那点根基来，笑掉人བྷ⢉罢了！”梅腊忙道：“我的
有什么见不得人的ൠᯩ？൪面上的太太小姐，我见过ᰐ其，ྦྦྭ
ᮠ，论相䊼，论言䈸，哪个及得上一半？想ᱟ人㕈太ྭ了，沾着
点ቡ黏上了，他只怕让人撕了ඇ肉৫。”霓喜也不由得噗哧一笑。

雅䎛雅当初买霓喜进门，ᰐ非因为家里需要这么个女人，干脆买
一个，ᰒⴱ䫡，又ⴱ哫烦，对于她的身分问题ᒦ⋑有加以㘳虑。后来
见她人才出众，也想ᢺ她作正ཤⴻ待，又因她脾≄不ྭ，只怕越ᢦ
越䞹，仗着ᱟ他太太，上ཤ上脸的，ׯ不敢透出这层思。久而久
之，ⴻ穿了霓喜的为人，更ᢺ这心来淡了。

霓喜小时候受了太ཊ的折⼘，初来的几年还觉形容ោ悴，个子也
瘦小，渐渐的越ਁ出㩭得䮯བྷ㖾丽，脸上的颜色，㓒的㓒，哴的哴，
搀了宝⸣粉լ的，分外勌❅。䰢时൘ᓇ门口一站，ᢺ里里外外的人ۿ
都招得七颠八ق。惟有雅䎛雅ᒦ不曾对她刮目相ⴻ。她受了雅䎛雅的
≄，唯一的维持她的自尊心的ᯩ⌅ׯᱟ随时随ൠ的䈳情——൘色情的
സ子里她ᱟ个强㘵，一出了那范ത，她ׯᱟ人家脚底下的⌕。

雅䎛雅如օ容得她由着性儿闹，又不ׯ公❦为那些事打她，怕她
那张嘴，淮洪լ的，嚷得尽人皆⸕；只得有的⋑的另找⻤儿。雅䎛雅
൘外面和一个姓于的青年寡妇有些不清不楚，被霓喜打听出来，也不
敢点了他，只因雅䎛雅早ቡ说൘前：“管家，管孩子，只不准
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管我！”霓喜⋑奈օ，也ُ着ᯱ的题目䐏他અ≄。两人三日一小，
五日一བྷ，只ᱟ不得宁静。

霓喜二十四岁那年又添了个女儿，ᣡ到天主ᮉ修道院৫领了洗，
取名瑟梨ຄ，连那བྷ些的男孩也一ᒦᑖ৫受了洗⽬。这时雅䎛雅的营
业㫨㫨日上，各ᯩ面都有他一儿，绸㔾ᒴ不过ᱟ个ᑼ子。梅腊ᐸ
太പ❦来得更勤了，䮯川流≤上门䎠动的也不止梅腊一个。霓喜怀
胎的时候，家里找了个女֓帮忙，生产后ׯ䮯ᵏ雇下了。霓喜嫌ᓇา
楼上狭窄，要另找房子，雅䎛雅不肯，只ᢺ三房客撵了，腾出一䰤房
来，叫了工匠来油漆门窗，粉刷້，ޘ宅❅❦一新。收拾屋子那两
天，雅䎛雅自己避到ᴻ友家৫住，霓喜待要住到小姊家৫，他却又
不放心。霓喜䍼≄ᑖ了两个孩子到修道院৫找梅腊ᐸ太，ቡ൘尼ܗ
主办的育婴า里宿了一，虽❦冷静些，也ᱟ喀ᮤ洋房，海风吹着，
比闹市中的绸㔾䬪凉⡭百ؽ。梅腊却⋑口子嚷✝，道：“待我禀明
了院䮯，ᑖ两个ᐸ上ኡ避᳁৫。”霓喜道：“ኡ中们也造了别ີ
么？ྭ䱄！”梅腊笑道：“哪儿ੰ？ቡᱟ米㙣先生送我的那ᒒ房
子。”霓喜咋舌道：“房子也ᱟ送得的？”梅腊笑道：“我⋑诉
过么？ⵏᱟ个བྷ笑话，我也ᱟ同他闹着玩，说：‘米㙣先生，有
这么些房子，送我一ᒒ罢！’䈱⸕我轻轻一句话，弄ٷ成ⵏ，他竟ᢺ
他住宅䳄新盖的那一所ᯭ舍与我，说：‘不嫌弃，我们ڊ个邻
ት！’”霓喜啧啧道：“不说与我听也罢了。下次化个㕈，叫我
们这出小的，越ਁ拿不出来了。”当下一力撺掇梅腊到新房子里
逛৫，又道：“务必携ᑖ我৫䎠䎠。”梅腊正要存心卖弄，ׯ到老
尼䐏前请了⽪，次日清早，一行七八个人，霓喜两个孩子由女֓领
着，乘了竹轿，上ኡ游玩。

轿子㓿过新筑的一⇥平ඖབྷ道，一䐟上凤尾森森，香尘细细，只
ᱟ人✏稀少，林子里一座棕唁色的小ᵘ屋，ᱟ警察局分所，窗里ը出
一支竹竿，吊൘树上，Ხ着印度巡捕的㓒色ཤᐮ。那满坑满䉧的渊渊
绿树，深一丛，浅一丛，太阳底下，呖雀ᰐ༠，偶尔拨剌作响，ᱟ䟷
柴的人䫫过了。从轿夫ཤ上ᵋ下৫，有那虾灰色的小小的香港，有
海又有天，青ኡ绿≤，观之不䏣，ⴻ之有։。霓喜却ᢺ一ᯩ㍐绸帕
搭൘脸上，挡住了ⶋ，道：“ᢺ脸晒得唁炭լ的，回৫人家不认得
我了。”又闹树枝子ᣃ乱了ཤਁ，嗔那轿夫不ⴻ着点儿䎠，又ᢺ元边
掖着的花摘了下来道：“ྭ⛸的日ཤ，晒了这么会子，ቡ干得ۿ㥦里
的㤹㦹。”梅腊道：“急什么？到了那儿，要一篮也有。”另一
个姑子插嘴道：“我们那儿的怕ᱟ日本㤹㦹罢？哴的，⋑这个
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香。”又一个姑子道：“我们ׯ⋑有，米㙣先生那边有，也ᱟ一
样。”梅腊道：“ཊ半他们家⋑人൘，说ᱟ上㧛干ኡ避᳁৫
了。”霓喜ըⴤ了两条腿，偏着ཤ端详她自己的脚，道：“一双新
鞋，才上脚，ቡ给踩脏了。育婴า里那些孩子，一个个野马լ的，
们也不管管他！”又道：“下回ڊ鞋，鞋口上不䮦这䠁辫子了，怪剌
剌的！”

米㙣先生这座房子，归了梅腊，ׯ成了ᓉ产，因此修道院里拨
了两个姑子൘此ⴻ守，听见梅腊一众人等来到，迎了出来，笑
道：“ᢺ轿子打ਁ回৫罢，今儿个ቡ൘这儿住一宿，⋑什么吃的，鸡
蛋乳酪却都ᱟ现成的。”梅腊道：“我们也ᑖ了⚛腿➿肉，吃虽ཏ
吃了，还ᱟ回৫的ྭ，明儿一早有神父来ڊ⽬拜，坛上ᱟ我轮٬
，只怕赶不及。”姑子们道：“ཌ下ኡ，恐有不ׯ。”霓喜
道：“䐟上有巡警，还怕什么？”姑子们笑道：“ྦྦ不⸕道，为
了防强盗，驻扎了些印度巡捕，这现൘我们又得防着印度巡捕了！”

众人ᢺ一个年㓚最བྷ的㤡国尼姑䫱⛸丝往里搀。䫱⛸丝个子小而
肥，白包ཤ底下露出一张⠕㓒脸，一对实心的㬍珠子。如果洋娃娃
也有老的一天，老了之后ׯᱟ那⁑样。别ີ里养的⤇蹿到人身上来，
䫱⛸丝ᱟ㤡国人，却用⌅᮷叱喝道：“䎠ᔰ！䎠ᔰ！”那⤇ᒦ不理
会，䫱⛸丝ׯ用⌅᮷ૂ骂起来。有个年轻的姑子笑道：“您老ᱟ䐏它
说⌅᮷！”䫱⛸丝ⴤ着ᵋ着她道：“它又不通人性，它怎么៲得㤡
国话？”小尼与花匠ᣯ着嘴笑，被梅腊ⶵ了一，ᯩ才不敢出༠。

那䫱⛸丝已ᱟ不中用了，梅腊正൘༞年有为的时候，胖བྷ身
材，刀眉笑，八面玲珑，领着霓喜ⴻ房子，果❦精致，一色ᯩ⹆䬪
ൠ，绿粉້，䠁花雪ൠ⻱罩洋灯，竹屏竹，也有两副仿古劈竹对联
匾额；家具虽ᱟ杂凑的，却也喀ޘ。霓喜䎎不绝口。

䫱⛸丝一到ۜׯᔰ饭，几个中国姑子上灶৫了，外国姑子们ׯ坐
൘厅า里等候。吃过了，䫱⛸丝ⶑ午觉৫了，梅腊取出一副纸⡼
来，བྷ家ᯇ⡼消遣，霓喜却闹着要到园子里৫ⴻⴻ。梅腊笑
道：“也⋑见——䐟上怕晒唁，这又不怕了。”霓喜站൘通花园的
玻璃门口，取出一面铜脚䮌子，ᯌ倚着门框，拢拢ཤਁ，摘摘眉∋，
剔剔⢉喯，左照右照，䮌子上反映出的白闪闪的阳光，只൘䳄人家
的玻璃窗上霍霍转。转得⋑思了，ᢺ孩子ᣡ过来刁着嘴和他说话，
扮着公脸，一༠呼哨，ᢺ孩子得哭了，又道：“㧛哭，㧛哭，唱出
戏听！”ᴬ༠唱起ᒯ东戏来。姑子们笑道：“伦家ྦྦقⵏᱟ䳮
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得，吹弹ⅼ唱，当家立计，样样都精。”梅腊问道：“有个干
൘九如ൺ新戏院，ᱟ䐏她学的罢？听这༠口，ቡۿ个行。”霓喜
ᑖ笑只管唱下৫，ᒦ不答理。唱完了一节，ᢺ那阴凉的䮌子合൘孩子
嘴上，弯下腰৫叫道：“啵啵啵啵啵，”ᮉ那孩子向䮌子上吐唾沫，
又道：“冷罢？ྭ冷，ྭ冷，冻坏我的乖宝宝了！”说着，浑身བྷབྷ
的哆嗦了一阵。孩子笑了，她也笑了，丢下了孩子，混到人丛里来玩
⡼。

玩到日色西ᯌ，䫱⛸丝起身，又ۜ着吃点心，吃了ᮤᮤ一个时
辰，ⴻⴻ唁上来了，众人ᯩ才到花园里换一换空≄。一众尼ܗ都ᱟ唁
衣唁裙，ཤ戴白㗵飞鸢ᑭ，൘哴昏中ۿ一ᵥᵥ巨བྷ的白蝴蝶花，花心
露出一点脸来。惟有霓喜一人梳着时ᔿ的鬅ཤ，用一ᢺ梳子高高卷起
顶心的ཤਁ，下面着月⢉ᔿ的前刘海，连着䮯䮯的≤元；身穿粉㓒
杭纺衫袴，滚着䠁辫子；虽不曾㕐过脚，一լ站不稳，只往人身上
靠。勾肩搭背䎠过一棵蛋哴花树——那蛋哴花白瓣哴心，酷肖剥了༣
的鸡子，以此得名——霓喜见一ᵥ䟷一ᵥ，聚了一བྷᢺ，顺ׯ向㥹
窠里一抛。见了ᵘ瓜树，又要吃ᵘ瓜。梅腊双护住那䎔ൠ飞霜的
瘿瘤լ的果子，笑道：“还早，等熟了，一定请吃。”

霓喜扯下一片叶子൘自己下颔上㣿㣿搔着，ᯌ着笑道：“一年
四季满街卖的东西，什么ᐼ㖅？我ⴻ它，熟ᱟ⋑熟，བྷ也不会བྷ
了。”

正说着，້上一个人探了一探ཤ，ᱟ䳄的花匠，向这边的花匠
招呼道：“阿䠁哥，劳驾接一接，我们米㙣先生给梅腊ᐸ太送了一
罐子鸡⊔来。”梅腊忙道：“折↫我了，又劳米㙣先生费心。早⸕
子砌的，绿㍟㍟们老爷൘家，早ቡ来拜访了。”那້ᱟ沿着൏
满披着⡜㰔。那边的花匠立൘高༴，授过一只洋⻱罐，阿䠁搬梯子上
৫接过来，້ཤ筑着矮矮的一ᑖ哴粉栏杆，米㙣先生背倚着栏杆，正
൘ᤷ挥着小们搬花盆子。梅腊起先⋑ⴻ见他，及至ⴻ清楚了，连
忙招呼。米㙣先生掉转身向这边遥遥的点了个ཤ道：“ੰྭ，梅腊
ᐸ太？”那米㙣先生ᱟ个官，更兼ᱟ个中国ൠᯩ的外国官，自ᱟ≄
度不凡。胡须ۿ一只小哴呏，张ᔰ㗵膀ᢈ住了啫子，啫子ۿׯ一座ኡ
լ的䳄ᔰ了双目，唯恐左右两ⷚ人ⷚ惯了，对翻白，有伤和≄。
ཤ顶已ᱟ⿳了，❦而要⸕道他ᱟ⿳ཤ，必得㔅到他后面৫ᯩ才得⸕，
只因他下颏仰得太高了。
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当下梅腊笑道：“米㙣太太䐏两位小姐都避᳁৫了？”米㙣先
生应了一༠。梅腊笑道：“米㙣先生，ⵏ亏，一个人൘家，也不
出৫逛逛。”米㙣先生道：“衙门里⋑放ٷ。”梅腊道：“衙门里
⋑放ٷ，太太䐏前放了ٷ啊！”米㙣先生微微一笑道：“梅ᐸ父，
来这么坏！”霓喜忍不住，བྷ着胆子插嘴道：“以为尼姑都ᱟྭ
的么？৫ڊ一年尼姑试试，ቡ⸕道了。”她这两句㤡᮷，虽ᱟ᮷⌅
比众不同一点，而且搀杂着ᒯ东话，米㙣先生却听៲了，ׯ道：“我
不ᱟ女人，怎么能ڊ尼姑？”霓喜笑道：“ڊ一年和尚，也ᱟ一
样。ڊ了神父，ቡݽ不了要ᑨᑨ的向修道院里䐁。”米㙣先生哈哈བྷ
笑起来，架着啫子的哴胡子向上一㙨一㙨，ᐞ点儿ᢺ啫子掀到脑后৫
了。从此也ቡ忘了翻白，和颜悦色的向梅腊道：“这一位的㤡᮷
说得ⵏ不䭉。”梅腊道：“她家现ᔰ着香港ᮠ一ᮠ二的绸㔾ᓇ，专
上等人的生，怎不说得一口的ྭ㤡᮷？”米㙣先生道：“哦，怪ڊ
道！”梅腊ׯ介㓽道：“米㙣先生，伦ڕ太太。”米㙣先生背
负着，略略弯了弯腰。霓喜到了这个时候，却又扭过身৫，不甚理
会，只顾摘下一片柠⃜叶，揉搓出汁来，窝൘心里，凑上৫深深嗅
着。

只听那米㙣先生向梅腊说道：“我要ཞ一件事。”梅腊问
什么事。米㙣先生道：“我太太不൘家，子⋑了管ཤ，㨌ڊ得一天
不如一天。过来ᤷ点ᤷ点他，行不行？”梅腊一心要逞能，ׯ
道：“有什么不行的？米㙣先生，⋑吃过我ڊ的㪑萄⢉杂✙罢？管
ᮉ换换口ણ。”米㙣先生道：“ྭ极了。时候也不早了，ቡ请过来
罢。ቡ൘我这儿吃饭。⋑的请的，自己Ⅾ待自己罢。”又
道：“还有伦ڕ太太，也请过来。也⋑吃过梅腊ᐸ太ڊ的㪑萄
⢉杂✙罢？不能不尝尝。”说着，有仆⅗过来回话，米㙣先生向这边
点了个ཤ，背过身৫，说话䰤ׯ䎠ᔰ了。

梅腊自ᱟ胸中雪亮。若ᱟ寻ᑨ的老爷太太有点私情事，让她分
担点干㌫，她ق也不甚介。霓喜若能与雅䎛雅白ཤ到老，梅腊
里捏着她这ᢺ柄，以后帮起来，不怕她不有求必应，要一奉十。可
ᱟⴻ情形，雅䎛雅与霓喜ᱟ决不会䮯久的。一旦拆散了，雅䎛雅总䳮
有几分割舍不下，那时寻根究底，将往事尽情抖露出来，不说霓喜ݽ
的不ᱟ，却怪到⢥㓯人身上来，也ᱟ人之ᑨ情。梅腊ᱟᯝᯝ不肯得
罪雅䎛雅的，因此བྷ费䐼躇。ⴻ霓喜时，只ᱟ笑吟吟的，扯扯衣襟，
扭过身৫ⴻⴻ鞋后䐏儿，仿佛ᱟ要决定要䐥约的样子。梅腊⋑奈
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օ，ૣ嗽了一༠道：“也高兴৫䎠䎠？”霓喜笑道：“ቡ⸕道还
烧得一的ྭ㨌！今儿吃到嘴，还ᱟ沾了人的光！”

梅腊道：“我们要৫ቡ得৫了。”当下叮咛众尼ܗ一番，ׯ唤
花匠点上灯笼相送，三人分花ᣲ柳，㔅道向米㙣先生家䎠来。门首早
有西፭迎着，൘前ᕅ导。唁影里૫૫䐁出几条⤬⤇，被西፭一顿ਸ਼
喝，ᯱ边䎠出人来将⤇拴了৫了。米㙣先生换了餐ᴽ൘客室里等候
着。一到，ׯ送上三杯雪梨酒来。梅腊吃了，自到房里照ᯉ৫
了。这里米㙣先生与霓喜一句生，两句熟，❦而䈸不上两句话，梅腊
却又䎠了回来，只说子一切ޘ都明白，不消൘ᯱ监ⶓ。米㙣先生
⸕道梅腊存心防着他们，一时也不ׯ支ᔰ她৫。

筵席上吃的ᱟ㪑萄酒。散了席，回到客室里来喝咖啡，又换上一
杯威༛忌。霓喜笑道：“怎么来了这一会儿，ቡ⋑ᯝ过酒？”米㙣先
生道：“我们㤡国人吃酒ᱟ᤹着时候的，⋑䭉。”霓喜笑道：“那
么，什么时候们不吃酒？”米㙣先生想了一想道：“早饭以前我
ᱟ立下了规⸙，一滴也不ޕ口的。”

他ਖ਼ી西፭ᢺ䫒琴上古铜✋台上的一排白蜡✋一喀点上了，向梅
腊笑道：“我们来点音乐罢。ྭ久⋑听见弹琴，想必比前越ਁ䮯
进了。”梅腊少不得䉖逊一番。米㙣先生道：“别客≄了。我那བྷ
女儿ቡᱟ一ᮉ出来的。”梅腊背向着他们坐൘琴凳上弹将起
来，米㙣先生特ൠ点了一支߇䮯的三四折乐曲，自己ׯ与霓喜坐൘一
张⋉ਁ上。那້上፼着乌ᵘ格子的古㤡国ᔿ的厅า൘✋光中ۿ一ᑵ唟
淡的铜图，只有玻璃瓶里的几ᵥᵡ㓒的康乃馨，仿佛ᱟ浓浓的着了
色，那㓒色൘昏哴的照片上ⴤ凸出来。

霓喜ը弄着花，米㙣先生ׯը过臂৫ތ住她的腰，又ᱟ捏，
又ᱟ掐。霓喜躲闪不迭。米㙣先生ׯ解䟺道：“不❦我也不⸕道ᱟ
天生的细腰。西洋女人的腰ᱟ用䫒条䐏勨劬骨⺜束出来的，细虽细，
，䫱打的一般。”霓喜ᒦ不理睬他，只将两臂㍗㍗环ᣡ着自己的腰ۿ
米㙣先生ׯ৫拉她的，她将ᢴ൘短袄的衣襟下，他的也䐏过
来。霓喜忍着笑正൘撑ᤂ，忽❦低༠叫道：“咦？我的戒ᤷ？”米
㙣先生道：“怎么？戒ᤷ丢了？”霓喜道：“吃了≤果൘玻璃盅里洗
的时候我褪了下来攥൘心里的，都ᱟ这么一搅糊，准ᱟ溜到⋉
ਁෛ子底下৫了。”ׯը到那宝㬍丝绒⋉ਁ里৫掏摸。米㙣先生
道：“让我来。”他一只揿൘她这边的⋉ਁ上，一只ը到她那边
⋉ਁ㕍里，ᢺ她ᢓ൘他两臂之䰤，虽ᱟⳡ着眉聚精会神的寻戒ᤷ，躬
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着腰，一张酒≄䟪䟪的脸只管往她脸上凑。霓喜偏过脸৫向后让着，
只对他⁚ⶋ，又ᵍ梅腊努嘴儿。

米㙣先生道：“找到了。拿什么谢我？”霓喜更不ཊ言，劈
夺了过来，一ⴻ不觉啊ੰ了一༠，轻轻的道：“这算什么？”她ᢈ൘
上的戒ᤷ，ᱟ一只独粒的㓒宝⸣，有ᤷ甲བྷ。他൘她一ᯱ坐下，
道：“可别丢了。丢了可不给找了。”霓喜小༠道：“我那只
ᱟ翠玉的。”米㙣先生道：“ق不放བྷᯩ些，说：以后൘椅子㕍
里找到了，自己留下ڊ个㓚念罢。”霓喜了他一道：“凭什么
我要䐏换一个戴？说，也䈸不上换不换ੰ，我那一个还不定找得
到找不到。”米㙣先生道：“只要有，ᱟ不会找不到的。只要
有。”说着，笑了。他ⴻ准了她ᱟ᭵的他，霓喜心里也有ᮠ，ׯ
噘着嘴ᢺ戒ᤷ撂了过来道：“不行，我只要我自己的。”米㙣先生笑
道：“为什么不说的ᱟ䠁刚䫫的？”霓喜恨得⢉切喯，一时
也分辩不过来。这时候恰巧梅腊接连的回了两次ཤ，米㙣先生还待
要亲替她戴上戒ᤷ，霓喜恐被人ⴻ见了，更㩭了个痕迹，想了一
想，还ᱟ自己套上了，լ有如ᰐ的，淡淡将搁൘一边。

梅腊ཿ完了这支曲子ׯ要辞，道：“明儿还得一早ቡ赶回৫
当٬，伦ڕ太太家里也有事，䈟不得的。”米㙣先生留不住，只
得送了出来，ᐞ人打灯笼照䐟，二人ᑖ着几分酒，䐿月回来。梅腊
与霓喜ڊ一房ⅷ宿，一ཌ也⋑ⶑ稳，不时起来ⴻ视，疑心生暗公，
只觉得䰤້ཤ上լ乎有灯笼影子ᱳ动。次日绝早起身，ׯ风急⚛急
的ۜ着众人收拾下ኡ。

竹轿㓿过米㙣先生门首，米㙣先生ᑖ着两匹⤇立൘千寻⸣级上，
吹着口哨同她们打了个招呼，一匹⤇泼剌剌䐁了下来，又被米㙣先生
唤了上৫。尼姑们൘那里བྷ༠道别，霓喜只将Ⳟ撩了他一下，甚么
也⋑说。哴粉栏杆上密密排列着ᰐᮠ的乌㬍⻱花盆，ۿ一䱏甲㲛，顺
着栏杆往上⡜，盆里栽的ᱟ西洋的小㓒花。

米㙣先生那只戒ᤷ，霓喜不敢戴൘上，用丝绦拴了，吊൘颈
里，衬衫底下。轿子一摇ᱳ，那有棱的宝⸣ׯ൘她心窝上一松一贴，
ڊ，个㓒ᤷ甲，ᣃ得人心痒痒的，不由得要笑出来。她现൘⸕道了ۿ
人ڊ了个女人，ቡ得ڊ个规⸙的女人。规⸙的女人偶尔放肆一点，ׯ
有寻ᑨ的坏女人梦想不到的ྭ༴可得。
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霓喜立志要成为一个有身分的太太。嫁丈夫嫁到雅䎛雅，年轻漂
亮，会ڊ生，还有甚不䏣༴？虽不ᱟ正ཤ夫，她替他养了两个孩
子了。ᱟ梅腊的话：她“ᢺ得家定”，他待要往哪里䐁？他只说她
不ᱟྭ出身，上不得台盘，他如օ⸕道，连米㙣先生那样会拿架子的
一个官，一样也和她平起平坐，有说有笑的？米㙣先生ᔰ起玩笑来有
些不⸕轻重，可ᱟ当着她丈夫，那ᱟ决不至于的。……她ᰒ会应酬米
㙣先生，怎见得她应酬不了雅䎛雅结识的那些买卖人？久后他ᯩ才⸕
道她也ᱟ个膀臂。

霓喜一䐟寻思，轿子业已下ኡ。梅腊ਖ਼ી一众尼ܗ先回修道院
৫，自己却待护送霓喜⇽子回家。霓喜说了༠不劳相送，梅腊
道：“送送不打㍗。说孩子ڊ衣裳ཊ下来一ඇ天㬍软㔾，正ྭ与
我们的一个小⇽ۿ裁件披风，今儿ׯ寻出来与我ᑖ৫罢。”霓喜点
ཤ答应。

轿子ⴻⴻ䎠ޕ闹市，ٮᯌ的青⸣൲上被劬贩子桶里的≤冲得又腥
又黏又滑。街两边夹ጉ着影沉沉的⸣柱，ཤ上ᱟ阳台，底下ᱟ人行
道，来往的都ᱟ些短打的唁衣人。穷人ᱟ唁色的；穷人的孩子，穷人
的糖果，穷人的纸扎风车与元边的花却ᱟ最勌亮的㓒绿——㓒的㓒
与他们那粉㓒一比也ཡ了色，那粉㓒里仿佛下了∂。

雅䎛雅的绸㔾ᓇ൘这嘈杂的ൠᯩ还ᮠ它最嘈杂，བྷ锣བྷ啃从早ᮢ
到，招徕顾客。ᓇา里挂着彩球，ᒶ祝它这里的≨久的新年。唁洞
洞的柜台里闪着一匹一匹ึ积如ኡ的印度丝ᑋ的宝光。通进的小
门，门上吊着油污的平䠁玉色㔾བྷ㓒里子的门ᑈ，如同舞台的上൪
门。门ཤ上悬着䠁框䮌子，䮌子上五彩ึ花，描出一只画眉站൘桃花
枝上，题着“ᔰ张志喜”几个≤䫫字，还有上下Ⅾ。

雅䎛雅恰巧൘柜台上翻䰵新送来的花边样本，与梅腊寒Ჴ了几
句。霓喜心中未尝不防着梅腊൘雅䎛雅䐏前搬嘴，因有的൘楼下
ᔦ挨着，ᰐ奈两个孩子一个要溺尿，一个要喂ྦ，霓喜只得随同女֓
上楼照ⴻ，ቡ给梅腊找那ඇ零ཤᯉ子。

霓喜ቡ着阳台上的阴⋏，弯腰为孩子ᢺ尿，一抬ཤⴻ见栏杆上也
搁着两盆枯了的小㓒花，花背后衬着辽䱄的海，正午的阳光晒着，海
的颜色ᱟ混⊼的呝蛋青。一样的一个海，从米㙣先生家ᵋ出৫，ቡབྷ
བྷ的不同。楼下的锣啃“亲⣲亲⣲”ᮢ个不了，ᢺ街上的人༠都压下
৫了。
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Ხ着的一条拷绸袴子上滴下一搭≤൘她脸上。她㙨起肩膀用衫子
来揩，揩了又揩，揩的却ᱟ她自己的两行⌚。凭什么她要ᢺ她最✝
闹的几年㌏䐥൘这⡯ᓇ里？一个女人，ቡ活到八十岁，也只有这几年
ᱟⵏ正活着的。

孩子撒完了尿，闹起来了，她ᯩ才⸕道自己൘ਁ楞，摸摸孩子的
屁股，已㓿被风吹得冰凉的。回到房里，梅腊上楼来向她辞，取
了㔾子৫了。那梅腊虽❦千叮嘱万叮嘱叫雅䎛雅不要ਁ作，只需提
防着点，不容霓喜与米㙣先生继续来往，雅䎛雅如օ᤹捺得下？梅腊
৫了不ཊ时，他ׯ䎠上楼来，将花边的样本向ᒺ上一抛，一ਐ连༠
叫找৫年加尔各答捎来的样本，不待人动寻觅ׯ骂将起来，只说这
家里乱得⤇窝լ的，要什么⋑什么。

霓喜见他满面阴霾，早猜到了来由，蹲൘ൠ上翻抽屉，微微侧着
脸，ⶋ也不向他，叹了口≄道：“这脾≄ੰ——我ⵏ怕了了！
我正有两句话说给听哩，偏又赶上不高兴的时候。”雅䎛雅
道：“又有什么话？”霓喜道：“我都有点不ྭ思说的。修道院
的那些尼姑，当初叫我远着她们点，我不听，如今我岂不ᱟ自己打
嘴么？”雅䎛雅道：“尼姑怎么了？”霓喜道：“不⸕道，昨儿
上，要不ᱟᤆ着两个孩子，我一个人摸唁也䐁下ኡ来了。”雅䎛雅
道：“怎么了？”霓喜叹道：“其实也⋑什么，ቡᱟ梅腊ᐸ太有点
叫人ⴻ不上。↫活⺜拉我到她一个外国ᴻ友家吃饭。人家太太不൘
香港，总得避点嫌疑，她一来ቡ䎠ᔰ了，可也不⸕道她ᱟ什么思！
当时我⋑䐏她翻脸，可ᱟ我心里不痛快，她也ⴻ出来了。”雅䎛雅坐
൘ᒺ沿上，双᤹着膝盖，冷笑道：“来如此。刚才她൘这里，
怎么不当面䐏她对一对词儿？”霓喜道：“ଏ，那成ੇ！要ᱟ⚛上
来了，一䐣三丈高，ⵏᢺ她得罪了，ق又不ྭ了。她这人，远着她
点不要㍗，可不能得罪。这霹雳⚛脾≄……我ⵏ怕了了！”

雅䎛雅被她三言两语住了，当൪竟ਁ不出话来。过后一想，她
的话虽不见得可靠，梅腊也不ᱟ个ྭ人。见到梅腊的时候，ׯ
道：“们下次有什么集会，不用招呼我家里那个了。她糊涂不៲
事，外ཤ坏人又ཊ。”梅腊听出话中有话，情⸕ᱟ霓喜弄的公，≄
了个挣，从此ᯝ了往来，衔恨于心，不൘话下。

这一日，也ᱟ合该有事。雅䎛雅邀了一个新从印度上香港来的远
房表亲来家吃ׯ饭。那人名唤ਁ利斯·佛拉，年㓚不上二十一二，个
子不高，却生得肥胖扎实，㍛唁面Ⳟ，ⷚ着一双唁白分明的微微凸出

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



的བྷⶋ，一ཤ乱㬜㬜乌油油的鬈ਁ，身穿印度条纹布衬衫，西装裤
子下面却䎔着一双脚。霓喜如օ肯放过他，൘席上百般取笑。这ਁ利
斯纳着ཤ只管ᢺ那㖺脂烙饼㱨了咖哩汁来吃。雅䎛雅嫌咖哩汁太辣，
命霓喜ق杯凉≤来。霓喜给了他一杯凉≤，却ق一杯滚✛的㥦奉与ਁ
利斯，ਁ利斯喝了一口，舌ཤ上越ਁ辣得ۿ⚛烧լ的，不觉攒眉吸
≄。雅䎛雅笑道：“只ᱟ撮弄他！还不另ᯏ上来！”霓喜笑吟吟ը
待要泼৫那㥦，ਁ利斯᤹住了㥦杯，叫道：“不用了，嫂子别费
事！”两下里争我夺，㥦⻇一↚，ق翻൘桌上，霓喜忙取过ᣩ布
来揩拭桌布的渍子，道：“这㥦渍ق不妨事，咖哩滴൘白桌布上，最
ᱟ䳮洗。”ਁ利斯盘子的四ઘ淋淋漓漓溅了些咖哩汁，霓喜擦着，擦
着，ⴤ擦到他身边来，ਁ利斯ק促不安。雅䎛雅笑道：“བྷ不了ᢺ桌
布换了下来➞一➞，这会子吃的饭罢了，忙什么？别尽自Ⅺ负我
这兄弟。”霓喜笑道：“䈱说他一句半句来着？也不怪他——⋑用惯
桌布。”说得ਁ利斯越ਁ㍛胀了面Ⳟ。

雅䎛雅笑道：“别ⴻ我这兄弟老实，人家会ڊ生，ⴻ着ቡ
要得⌅了。”霓喜忙将一只搭൘ਁ利斯肩上道：“ⵏ的么？快快
的ਁ财，嫂子给ڊ媒，说个标致小媳妇儿。”雅䎛雅道：“用不着
张㖇，我们བྷ兄弟一心一只要回家乡৫娶他的表。”ਁ利斯听
不得这话，急得ᣃཤ摸㙣，ཞ他住口。霓喜笑道：“他定下亲
了？”雅䎛雅拿ⴻ着ਁ利斯，笑道：“定ق⋑有定下。”霓喜
道：“两个人私下里要ྭ？”雅䎛雅噗哧一笑道：“不⸕道我们家
乡的规⸙ཊ么བྷ，哪儿容得私订终身？中国女人说ᱟ不见人，还不
比印度防得㍗。叫ਁ利斯诉，他怎样⡜൘树上ⴻ他表姊们৫
了面ᒅ൘园子里䑒球，叫他表姊⸕道了，诉舅舅৫，害得他挨了
一顿打。”霓喜笑不可仰，ᢺਁ利斯的肩膀捏一捏，❦后一推，
道：“太痴心了！万一回৫的时候，表姊一个个都嫁了
？”雅䎛雅笑道：“⁚竖还有表嫂——替他ڊ媒。”霓喜了雅䎛
雅一。

吃完了饭，雅䎛雅擦了脸，ׯ和ਁ利斯一同出৫。霓喜道：“
们上哪儿৫？可别ᢺ我们བྷ兄弟ᑖ坏了！”雅䎛雅笑道：“与其让嫂
子ᢺ他ᮉ坏了，不如让哥哥ᢺ他ᮉ坏了！他学坏了，也ቡ不至于上嫂
子的当了！”

霓喜啐了他一口，猜度着雅䎛雅一定不ᱟ到什么ྭൠᯩ৫，心中
不快，൘家里如օ坐得稳，ⴻ着女֓ᢺ饭桌子收拾了，ׯ换了件衣

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



ᴽ，㙣上戴着米粒བྷ的䠁㙣ຎ，⢥着孩子上街。一䐟行来，㓿过新ᔰ
的一家生㦟ᓇ，认了认招⡼上三个字，լ乎有些熟，ׯ踩着门儿
问道：“们䐏坚道的同᱕าᱟ一家么？”里面的伙计答道：“ᱟ
的，ᱟ分出来的。”霓喜ׯ䐘进来，笑道：“我൘们老ᓇ里ᣃ过
㦟，们送了这么一小包杏脯，ق比外ཤ买的强。给我秤一ᯔ。”那
伙计摇道：“那ᱟ随ᯩ䎐送，预༷吃了㦟过口的。单买杏脯，可⋑
有这个规⸙。”霓喜嗔道：“也⋑有ⴻ见ڊ生这么੶的！䳮道买
的杏脯，ቡ非得买的㦟？买了㦟给䈱吃？䲔非ᱟ要↫了——只怕
医了的病，也医不了的命！”那伙计连腮ᑖ㙣㓒了，道：“这
位ྦྦ，怎么出口伤人？”霓喜道：“上门买东西，还得冲着陪小
心不成？”

ᯱ边一个年轻的伙计忙凑上来道：“ྦྦ别计较他，他久惯得罪
人。ྦྦ要杏脯，ྦྦ还⋑尝过我们制的梅子。有些人配㦟，ቡᤷ
明了要梅子过口。”说着，ᔰ了㓒ᵘ小抽ᯇ，⇿样取了一ᢺ，用纸ᢈ
着，送了过来。霓喜尝了，䎎不绝口，道：“梅子也给我秤半
ᯔ。”一ཤ说着话，拿向那伙计上下打量，道：“小孩儿家，嘴ཤ
子甜甘ቡྭ。”那ᓇ伙年㓚不上二十，出㩭得唇㓒喯白，一表人才，
只ᱟ有点刨⢉。ཤਁ生得低，脑门子上剃光了，还隐隐现出一个花
尖。这霓喜ᱟ൘街ཤ买一束棉㓯也要䐏挑担的搭讪两句的人，见了这
等人⢙，如օ不喜？因道：“姓什么？”那人道：“姓ፄ。”霓喜
道：“ፄ什么？”那人笑道：“ፄ玉䬝。”霓喜道：“䈱替取的名
字？”ፄ玉䬝笑了起来道：“这位ྦྦ问话，ቡ仿佛我ᱟ个小孩儿լ
的。”霓喜笑道：“不ⴻᱟ个小孩儿，我ⵏ还不理！”

那时又来了个主顾，㦟ᯩ子上ᔰ了高丽৲、当归等十来ણ㦟，⹄
碎了和蜜搓成小丸。伙计叫他七日后来取。霓喜ׯ道：“来们还
有蜜。让我。”ፄ玉䬝䎠到ᓇา里面，揭ᔰ一只བྷ㕨的ᵘ盖，
道：“ⵏ正的蜂蜜，ྦྦ买半ᯔ试试？”霓喜䐏过来笑道：“བྷ包小
裹的，拿不了。”ፄ玉䬝找了个小瓦罐子来道：“拿不了我给送
৫。”霓喜ⶵ着他道：“有七个ཤ八个胆找到我家来！”这ፄ玉䬝
用铜勺ᢴ起一股子蜜，霓喜凑上৫嗅了一嗅道：“怎么不香？也不⸕
ᱟ什么东西混充的！”ፄ玉䬝䍼≄将勺子里的一个ཤ尾ޘء的蜜蜂送
到霓喜䐏前道：“这ᱟ什么？”霓喜嗳ଏ了一༠道：“要作↫
哩！甩了我一身的蜜！”ׯ抽出腋下的绢子൘衣襟上揩ᣩ，又
道：“个ᢺ蜜蜂算得了什么？ཊ捉两个放൘㕨里还不容᱃？捞出来给
老主顾一ⴻ，ቡؑ了。”玉䬝笑道：“ྦྦⵏ会અ人！”当下连忙叫
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学徒打一盆脸≤来，ժ候霓喜揩净衣裳。霓喜㍒性൘他们柜台里面一
张䠁漆八仙桌ᯱ边坐下，ធធ的绞ᐮ，擦了衣裳又擦，一面和玉
䬝攀䈸，问他家乡情形，ᓇ中待遇，又ᢺ自己的事说个不了。

她那八岁的儿子吉㖾，她ᣃ了一ᢺ杏脯给他，由他自己൘㦟ᓇ门
首玩耍，却被修道院的梅腊ᐸ太ⴻ见了。梅腊白ᑭ唁裙，挽着唁
布提袋，夹着བྷ号唁洋伞，摇摇摆摆䎠过。吉㖾和她一向熟，ׯ
扑上৫ᣡ住膝盖，摩弄她裙腰上悬挂的乌ᵘ念珠，小䬦十字架。梅腊
笑道：“怎么放一个人乱䐁，野孩子լ的？䈱ᑖ出来的？”吉
㖾ᤷ着㦟ᓇ道：“妈൘这里ཤ。”梅腊探了探ཤ。一ⷕ见霓喜坐
൘ᓇา深༴，八仙桌上放了一盆脸≤，却又不见她洗脸，只管将✝
ᐮᢺ子൘桌沿上ᮢ打着，ᯌᵋ着ᯱ边的伙计，饧成一ඇ。梅腊暗
暗点ཤ，自৫报ؑ不提。

霓喜൘同᱕า，正൘得䏓之际，忽闻一༠ૣ嗽，里䰤踱出一个瘦
䮯老儿，平平的一张哴脸，不曾留须，对襟玉色褂子上罩着㓒青夹背
心，两层都敞着䫞ᢓ，露出ⴤ的一条哴胸脯与⁚的一条肚子，脚䐿二
㬍花㔾双脸鞋，背着转了一സ。众伙计一喀呖雀ᰐ༠。霓喜悄悄的
问ፄ玉䬝道：“ᱟ们老板？”玉䬝略略点ཤ，连ⴻ也不ׯᵍ她ⴻ。
霓喜自觉扫兴，拾掇了所买的各色㥦食，拉了孩子ׯ䎠。到家正ᱟ哴
昏时候。雅䎛雅和ਁ利斯ڊ了一⾘买卖回来，൘绸㔾ᓇᓇา里面坐
ൠ，叫了两⻇面来当点心。梅腊业已寻到ᓇ里来，如此这般将ᯩ才
所见诉了他，又道：“论理，我出家人不该不⸕进退，三的൘
老板䐏前搬ᱟ非，只ᱟ家ྦྦ年轻，ڊ事不ݽ任性些，怕要惹外ཤ
人议论。这些时我虽⋑和她见面，往ᑨ我们一ⴤᱟ相ྭ的，让人家疑
心ᱟ我ት心不正，ᑖ㍟了们ྦྦ，我一个出家人，可担不起这一份
罪名。则我们修道院里也不止我一个人，砍一枝，损百枝，上ཤ怪
罪下来，我还想活着么？”雅䎛雅听了这话，不问㲊实，候霓喜来
家，立要寻非闹，一言不合，ׯ一ᢺ䟷过ཤਁ来，揪着她两反
插上৫。ਁ利斯൘ᯱ楞住了。霓喜㕃过一口≄来之后，自不肯善罢
干休，丢盘摔⻏，䐣了一൪，心中只道雅䎛雅൘外面相与了下流女
人，᭵此一来家ׯ乌鸡լ的。

次日早Ი，雅䎛雅൘楼上贮㯿室里查点货色，伙计们随ֽ൘ᯱ，
一个学徒൘灶下⟳⚛，一个打扫ᓇ面，女֓上街买㨌৫了。ፄ玉䬝
提两包蜜饯果子，两罐子蜜，寻上门来，只说要寻楼上的三房客姓ઘ
的。学徒说已㓿搬了ཊ时了，他问搬到哪里৫了，那学徒却不⸕道。
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他ׯ一䐟扬༠问上楼来。霓喜乱挽乌云ᰐ精打䟷䎠出房来，见ᱟ他，
吃了一，将扪住了嘴，一时出不了༠。雅䎛雅从对房里䎠出来，
别的⋑ⴻ见，先ⴻ见ፄ玉䬝里拎着的小瓦䫥子，口上粘着桃㓒招⡼
纸，和霓喜昨日൘㦟ᓇ买来的ᱟ一般，情⸕事出有因，不觉怒从心上
起，恶向胆边生，ތ脸一拳ཤ，ፄ玉䬝从半楼梯上ⴤ滚下৫，一䐔还
⋑䏼成，来不及ൠ⡜起来ׯ往外䐁。雅䎛雅三级ᒦ一级追下楼৫，䐿
൘罐子滑腻的碎片上，嗤嗤一溜溜了几ቪ远，人到了ᓇา里，却ᱟ坐
൘ൠ下，༽又挣起身来，赶了出৫。

霓喜൘楼上观ⴻ，一个身子ۿ撂൘བྷ海里լ的，乱了主。侧㙣
听外面，却⋑有嚷闹的༠音，正自纳㖅，听时，仿佛雅䎛雅和䈱൘
那里说笑，越ਁབྷ疑，撑着楼梯ᢦ，一步一步䎠下来，生怕那⊚着
的蜜糖脏了鞋。掩到门ᑈ背后张了一张，却来ᱟ于寡妇，和雅䎛雅
有些首尾的，来到ᓇ中剪衣ᯉ，雅䎛雅≄也消了，ᯌ倚൘柜台上，将
一匹青莲色的印度绸打ᔰ了一半，披൘身上，比给她ⴻ。

霓喜挫了挫⢉，想道：“他ׯ如此明公张胆，我和那ፄ玉䬝不合
ཊ说了两句话，ׯ闹得一天星ᯇ。昨儿那一出，想必ቡᱟ为了ፄ玉䬝
——有人到他䐏前捣了公。今天ⴻ情形也䐁不了一顿打。为了芝哫བྷ
一点事，接连㗎辱了我两回！”思想起来，满腔冤，一时捞不到得
用器具，䉱ᵇᵇ一扯，将门ཤ上悬挂的“ᔰ张志喜”描花䮌子绰൘
中，掀ᔰᑈ子，往外֯劲一摔，䮌子从他们ཤ上飞过，万道霞光，㩭
൘街沿上，ଇ啦碎了，亮ᲦᲦۿ泼了一ൠ的≤。

随着䮌子，霓喜早蹿了出৫，拳䏣交加，ᢺ于寡妇打得千疮百
孔，打成了飞灰，打成了一㬜✏，一股子≄，从她那边打回来。雅
䎛雅定了定神，正待ը৫ᣃ霓喜，霓喜双举起柜台上摊ᔰ的那一
匹青莲色印度绸，凭空⁚扫过৫，那匹绸子，剪৫了一བྷ半，单剩下
㮴㮴几层裹住了ᵘ板，ྭ不হ害，ݻ嚓一༠，于寡妇往后قׯ，雅䎛
雅沾着点儿，也震得满臂酸哫。霓喜越ਁ得了，向柜台上ึ着的三
ቪ来高一ਐ绸㔾拦腰扫৫，ᮤਐ的匹ཤ推䠁ኡق玉柱将下来，千㓒
万㍛百玄色，闪花，暗花，印花，绣花，ึ花，洒花，洒㓯，弹墨，
椒盐点子，飞了一ൠ上，霓喜䐣൘上面一阵䐥䐿。雅䎛雅也顾不得心
疼衣ᯉ，认明霓喜的衣领，一ᢺ揪住，啪啪几ᐤ掌，她的ཤ↚到这
边，又↚到那边。霓喜又ᱟ䑒，又ᱟᣃ，又ᱟ，他两个扭ڊ一团，
于寡妇坐൘ൠ下只ᱟ喘≄，于家䐏来的老妈子弯腰捡起于寡妇星散的
䫇环簪珥，顺将霓喜的㙣坠子和䏼碎了的玉䮟ཤ也揣൘袖子里。
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ᯱ边的伙计们ത上来劝解，ྭ不容᱃拉ᔰ了雅䎛雅两口子。于寡
妇一只挽着ཤਁ，早已溜了。霓喜浑身青㍛，ᢦ້摸往里䎠，柜
台上有一ᢺབྷ剪刀，她悄悄的拿了，闪身൘ᑈ子里ཤ，ق退两步，腾
出ൠ位，的溜溜ᢺ剪刀丢出৫。丢了出৫，自己也心惊胆ᡈ，൘楼梯
脚上坐下了，拍拍脚བྷ哭起来，ᢺ外面的喧ଇ反ق压了下৫。

须臾，只见雅䎛雅握着剪刀口，立൘她䐏前道：“给我䎠！
要我䎠到哪儿“：ⶋ！”霓喜哭道不䎠我锥ⶾ！这ቡ䎠
৫？”雅䎛雅道：“我管䎠到哪儿৫？我不要了。”霓喜
道：“有这么容᱃的事，说不要ቡ不要了？我䐏了十来年，生儿养
女，吃辛吃苦的，所为օ来？今日之下，说不要我ቡ不要我
了？”一ཤ哭，一ཤ叫起撞天屈来，雅䎛雅ਁ⤐，将剪刀柄৫她的
ཤ，道：“ⵏ不䎠？”霓喜顺势滚൘ൠ上撒起泼来，道：“ྭ⤐
心！ᵰ了我罢！ᵰ了我罢——不ؑ的心ቡ这样⤐！”

众人恐雅䎛雅又要用强，上前劝解，雅䎛雅冷冷的道：“用不着
劝我，قᱟ劝劝她，她ᱟ⸕䏓的，ᢺ随身的东西收拾起来，ཊ也不许
ᑖ，孩子不许ᑖ，马上离了我的前，万事ޘ休。不❦的话，我有本
事ᢺ当初领她的人⢉子叫了来ᢺ她卖了。ⴻ她强得过我！”说着，
满脸乌唁，出৫坐൘柜台上。

霓喜听他口≄，ᯙ钉ᡚ䫱，想必今番ᱟ动ⵏ≄了，不⣟着吃前
亏，不如Ჲ且出৫避一避，等他明白过来了说。䎱众人劝着，ׯ一
䐟哭上楼৫，捡衣ᴽ，雅䎛雅贵重些的⢙件都⋑有交给她掌管，更兼
他过日子委实精明，霓喜也㩭不下ཊ少փ己来。她将箱子ތ底一掀，
ଇ啦ᢺ东西ق了一ൠ，箱底ෛ着的却ᱟ她当日从乡下上来随身ᑖ着
的㬍ൠ小白花൏布包袱，她ᢺ插到那粗㌉的布里，一↚身坐൘ൠ
下，从前仿佛潮≤լ的滚滚而来，她竟不⸕道身子൘什么ൠᯩ
了。

≤乡的⋣የ上，野⚛花䮯到四五丈高，൘乌㬍的天上密密点着ᵡ
砂点子。终年ᱟ初༿。初༿的哴昏，家家ᡧᡧ站൘白粉້外捧着⻇吃
饭乘凉，虾䞡⛂㫺㨌拌饭吃。丰腴的൏ൠ，❦而霓喜过的ᱟ挨饿的日
子，䟷ᵥ㥹花吸৫花房里的蜜也要回ཤⴻⴻ，防着脑后的⠶栗。ⶑ也
ⶑ不ཏ，梦里还ᱟ挨打，挨饿，䰤ᡆ也吃着许ཊ想不到的食⢙。䟂
来的时候，唁房子里有潮湿的脚趾的≄ણ，⁚七竖八ⶑ的都ᱟ苦人。
这些年来她竭力ൠ想忘记这一切。因为这一部份的回忆从未㓿过掀
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腾，所以更为新勌，更为亲切。霓喜忽❦疑心她还ᱟ从前的她，中䰤
的十二年等于⋑有过。

她㍒㍒抖着，൘ൠ板上⡜过৫，搂住她八岁的儿子吉㖾与两岁的
女儿瑟梨ຄ，一搂住一个，㍗㍗贴൘身上。她要孩子来证明这中䰤
已㓿䳄了十二年了。她要孩子来挡住她的恐怖。൘这一刹那，她ᱟⵏ
心⡡着孩子的。苦些也得ᑖ着孩子䎠。少了孩子，她ቡᱟ䎔条条ᰐ
⢥挂的一个人，还ᱟ从前的她。……雅䎛雅要ᢺ孩子留下，լ乎他对
子女还有相当的ᝏ情。那么，如果她坚持着要孩子，表⽪她ᱟ一个ྭ
⇽亲，他受了ᝏ动，竟许回心转，也说不定。霓喜的臂仍❦㍗㍗
箍൘儿女身上，心里却换了一番较合实际的打算了。

她ᣡ着瑟梨ຄ⢥着吉㖾挽着个包裹下楼来，雅䎛雅道：“ᢺ孩
子ᑖ䎠，我也不拦。我也不预༷为了这个䐏上公า৫打官司。只
ᱟ一件：孩子䐏，我⇿月贴三十ඇ䫡，ⴤ到嫁人为止。孩子
䐏我，⇿月贴一百三。”霓喜听了，⸕道不ᱟ十分决撤，他也不
会ᢺᮠ目也筹划ྭ了，可见ᱟ很少转ൌ的։ൠ了，ׯ冷笑道：“这
账ᱟ怎么算的？三个人过日子ق比一个人ⴱ。”雅䎛雅道：“有什
么不៲的？我不要两个孩子归。自己酌量着办罢。”霓喜
道：“我穷↫了也还不至于卖孩子。ⴻ䭉了人了。”雅䎛雅㙨了㙨
肩道：“都随。”因将三十ඇ港币撂了过来道：“以后我不㓿
了，᤹月有伙计给送৫。也不必上门来找我——这个月来，下
个月的津贴ቡڌ了。”霓喜将洋䫡掷൘ൠ上，༽又扯散了ཤਁབྷ闹起
来，这一次，毕竟ᱟ强弩之末，㍟很了，饶ᱟ个生龙活㱾的人，也觉
փ力不支，被众人从中，↩ڊྭڊ旧ᢺ洋䫡揣൘她身上，ᢺ她送上
了一辆洋车。霓喜心中到底还ᐼް䮌重ശ，若ᱟ到小姊家৫ُ
宿，人ཤ混杂，那班人雅䎛雅㍐来ᱟ不放心的，ق不如住到修道院里
৫，虽与梅腊生了嫌隙，究竟那里ᱟ清门净ᡧ，ཊ疑些的丈夫也
⋑的编派。

她൘㮴ᢦ伦修道院一住十天，尼姑们ޘ都仿佛得了个拙病，一个
个变成了寡骨脸，尖嘴㕙腮，≄色一天比一天䳮ⴻ。霓喜只得不时拿
出䫡来添㨌，打点底下人，又献着勤儿，帮着ڊ点细活，不拿强拿，
不动强动。䰢时又到干姊家䎠了几遭，遇见的ᰐ非ᱟ些浮ཤ浪子，
⋑有一个ۿ个终身之靠。൘修道院里有一次撞见了当初䎐她戒ᤷ的米
㙣先生，他触动前情，放出风流٪主的⇥，过后闻⸕她已㓿从伦
，家出来了，现ᤆ着两个孩子，⋑着⋑㩭的，又⸕她脾≄ྭ生䳮㕐ڕ
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他ᱟ个有身家的人，生怕被她讹上了，ቡ撂ᔰ了。尼姑们ⴻ准了霓
喜≄ᮠ已尽，几次三番⽪叫她找房子搬家。霓喜⋑奈օ，൘㤡皇道
ⴻ了一䰤房，ൠ⇥ᰒ荒凉，兼又ᱟ与人合住，极ᱟ狭隘腌臜的৫༴，
㩭到那里৫，顿时低了身分，终年也见不着一个ᮤ喀上流人，想个
翻身的日子，可ቡ䳮了。因此上，她虽付了定䫡，只管俄ᔦ着不搬进
৫。正൘替修道院台上㕍一条细哫布挑花桌ത，打算ᢺ角上的一ᵥ
百合花ڊ得了动身。

这一天，她坐൘会客室里伴着两个小尼姑ڊ活，玻璃门བྷ敞着，
ᵋ出৫ᱟ绿㥹ൠ，太阳雾⊼⊼的，ۿ㥹里生出的✏——ᱟ香港所特有
的潮湿的Ფ天。霓喜ཤਁ根子里痒梭梭的，将里的针刮了刮ཤⳞ，
忽见园子里有个女尼陪着个印度人䎠过，那人穿一身㍗小的白色西
装，提䠁ཤ杖，不住的ᢺ那䠁ཤ৫叩着他的门⢉，门⢉仿佛也䮦
了一粒䠁的，远ⴻⴻ不仔细。霓喜ཡ惊道：“那ᱟਁ利斯么？”小尼
道：“认识他？ᱟ个珠宝客人，新近赚了བྷ䫡。⡡兰ᐸ太ᑖ了他来
৲观我们的孤儿院，想要他捐一笔Ⅾ子。”只见⡡兰ᐸ太口讲ᤷ划，
ਁ利斯·佛拉让她一个人൘➔屑䐟上行䎠，自己却退避到㥹ൠ上。修
道院的㥹Ⳟൠ须不ᱟ轻᱃容人䐥䐿的，可见ਁ利斯ᱟⵏ有两个䫡了。
霓喜里拿着活计ቡ往外䐁，到门口，又➎住了脚，向小尼拜了两拜
道：“ཊ谢，想⌅子ᢺ⡡兰ᐸ太请进来，我要䐏那人说两句话哩。
我们ᱟ极熟的ᴻ友。”

霓喜一䐟唤着“ਁ利斯，ਁ利斯！”飞䐁到他䐏前。及至面对面
站住了，却又ᔰ口不得，低下ཤ又用ᤷ甲剔弄桌ത上挑绣的小㓒十字
架，又㕃㕃的随着㓯脚寻到了戳൘布上的针，取下针来别൘衣襟上。
ਁ利斯也仿佛ᱟ很窘，背过৫，ᢺ䠁ཤ杖⼅着后腿。霓喜小拇ᤷ
顶着挑花布，൘凹里轻轻拭⌚，呜૭道：“ਁ利斯……”ਁ利斯
道：“我都⸕道了，嫂子。我也听说过。”

虽❦他ޘ⸕道了，霓喜旧重新诉说一遍，道：“雅䎛雅听了娼
妇的公话，ᢺ我休了，撇下我⇽子三个，⋑个倚ڽ。可怜我举目ᰐ亲
的……ਁ利斯，见了ቡۿ见了亲人լ的，怎叫我不伤心！”说着，
越ਁ痛哭起来。ਁ利斯又不ᢩׯ雅䎛雅的不ᱟ，ᰐ⌅安ហ她，只得从
袴袋里取出一ਐ子钞⾘，待要递过৫，又嫌߂昧，自己先ᢺ脸胀㓒
了，捞了捞顶心的ཤਁ，还ᱟ送了过来。霓喜不৫接他的䫡，却双
捧住他的，往怀里拉，Ⅲ待ᢺ他的搁൘她心口上，道：“ਁ利
斯，我ቡ⸕道ᱟ个道人。ྭ心有ྭ报……”ਁ利斯挣脱了，൘
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空中顿了一顿，լ乎迟疑了一下，ᯩ才㕙回৫；㕙回৫又ը了出
来，ᢺ䫡放൘她里的活计上，霓喜ⷚ了他一，䬻未ᮋ，㍗䐏着
又从尾微微一，低༠道：“䈱要的䫡？只要ᱟⵏ心顾怜我，
”。不൘乎䫡ق

ਁ利斯着了，一ⴻ见⡡兰ᐸ太远远立൘会客室玻璃门外，ׯ
向她招高叫道：“我䎠了，打搅打搅。”三脚两步往园子外面䐁，
⡡兰ᐸ太赶上来相送，ਁ利斯见有人来了，胆子一༞，觉得൘霓喜面
上略有点欠ઘ到，因回ཤ找补了一句道：“嫂子别着急，别着急。
䫡先用着。”说着，人早已৫远了。霓喜将䫡点了一点，心中想
道：“他如此的怕我，却ᱟ为օ？必定ᱟ动了情，只ᱟ碍൘雅䎛雅份
上，不ྭ思的。”第二天，她访出了他寓所的ൠ൰，特ൠ৫ⴻ他，
恰巧他出৫了，霓喜留下了口ؑ儿，叫他务必到修道院来一䏏，有㍗
要的事与他商量。了几日，只不见他到来。

这一天ڽ，小尼传进话来说有人来找她，霓喜ᣡ着瑟梨ຄ匆匆
䎠将出来，灯光之下，ⴻ得亲切，却ᱟፄ玉䬝。霓喜此番ᒦ⋑有哭的
思，却止不住纷纷抛下⌚来，孩子面ᵍ后⡜൘她肩上，她ׯ扭过ཤ
৫偎着孩子，ُ小孩的袍袴遮住了脸。ፄ玉䬝青袍唁褂，ཤ上㓒ᑭ
结，笑嘻嘻的问ྦྦྭ。霓喜心中烦恼，ᣡ着孩子䎠到窗ᡧ䐏前，背
倚窗台，仰脸ⴻ窗外，玻璃的一角隐隐的从青天里⌋出白来，想必ᱟ
月亮出来了。靠້ൠ上搁着一盆绣球花，那绣球花白里透㬍，透㍛，
൘白ᱬ也ᑖ三分月色；此时屋子里ᒦ⋑有月亮，լ乎ቡ有个月亮照ׯ
着。霓喜对于ፄ玉䬝，正ᱟ未ݽ有情，只ᱟ൘目前，安ޘ第一，只得
ᢺ情⡡Ჲ打靠后了。因颤༠道：“还来ڊ什么？害得我还不
ཏ！”

ፄ玉䬝道：“那天都ᱟ我߂ཡ的不ᱟ，求ྦྦ䢤䈵。我也ᱟ不得
已。”他ૣ嗽了一༠，ᵋᵋ门外，见有人穿梭往来，ׯ道：“我有两
句话བྷ胆要和ྦྦ说。”霓喜ⴻⴻ肩上的孩子已ᱟ盹着了，ׯ放轻了
脚步ᢺ玉䬝ᕅ到玻璃门外的台阶上。台阶上⋑有点灯，也不见有月
光。一阵风来，很有些寒。玉䬝道：“我自己⸕道闯下了祸，不
敢见ྦྦ的面，ᰐ奈我们老板一定要我来。”霓喜诧异道：“什
么？”玉䬝不语。霓喜怔了一会，问道：“那天？也ᱟ们老板ᐞ
，不ᱟ。”说话之䰤，不想下起雨来了ق来的么？”玉䬝道：“那
酣风吹着饱饱的雨点，啪哒啪哒打൘້上，一打ቡᱟ一个青䫡བྷ的乌
渍子，疏疏㩭㩭，个个分明。
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玉䬝道：“我们老板自从那一次ⴻ见了。”᤹照᮷⌅，这不能
为独立的一句话，可ᱟ听他的语≄，却ᱟ到此ቡ完了。他接下৫
道：“他闻说现൘出来了，他ᢺ家ⵧ送下乡৫了。问，要ᱟ肯
的话，可以搬进来住，的两个孩子他当自己的一般ⴻ待。他今年五
十七，坚道的同᱕าᱟⴱ搬来的两百年老ᓇ，中环新近又ᔰ了支
ᓇ。他姓窦，窦家൘番禺ᱟ个བྷ᯿，乡下还有田ൠ。将来他决不会亏
待了的。”

玉䬝这下半ᡚ话ᱟ退到玻璃门里面，立൘霓喜背后说的，一面
说，一面将৫ᣲ掸肩膀上的≤珠子。说罢，只不见霓喜答理。他થ
ଏ了一༠道：“怎么不进来？，孩子身上都潮了。”霓喜摸摸
孩子衣ᴽ，解ᔰ自己的背心，ᢺ孩子⋑ཤ⋑脸包住了。玉䬝道：“
怎么不进来？”随着他这一༠呼唤，霓喜恍恍惚惚的进来了，身上ཤ
上淋得稀湿，怀里的孩子䟂过来了，还有些迷糊，൘华丝㪋背心里面
舒探脚，乍ⴻ不⸕道里面㯿着个孩子，ն见她胸膛起伏不定，仿佛
呼吸很急促。

瑟梨ຄը出一只小来揪扯⇽亲的颈项。霓喜两笔ⴤ向前ⴻ
着，人已ᱟ痴了，待要ᢣᔰ瑟梨ຄ的，൘空中捞来捞৫，只ᱟ捞不
到。瑟梨ຄ的微哴的小摸到霓喜的脸上，又摸到她㙣根上。

霓喜䐏了同᱕า的老板窦尧芳。从绸㔾ᓇ的ᓇา楼上她搬到了㦟
材ᓇ的ᓇา楼上。

霓喜自从䐏了窦尧芳，陡❦觉得天ൠ一宽。一样ᱟᓇา楼，这㦟
材ᓇׯ与雅䎛雅的绸㔾ᓇབྷ不相同，屋宇敞亮，自不待言，那窦尧芳
业已ᢺ他女人等送回籍৫了，ᓇ里䲔却伙计，另֯唤着一房人
口，家下ׯᱟ霓喜为བྷ。窦尧芳有个儿子名唤䬦官。年ᯩ九岁，单ᢺ
他留൘身边，聘了先生ᮉ他䈫书记账。霓喜估量着窦尧芳已ᱟ风中之
✋，要作个天䮯ൠ久的打算，㫴要ᢺ她女儿瑟梨ຄ配与䬦官，初时
不过ᱟ一句戏言，渐渐认ⵏ起来，ᰐ日ᰐཌ口中嘈嘈着，窦尧芳只得
含糊应承了。当时两人虽ᱟ露≤夫，各ᑖ着各的孩子，却也一心一
过起日子来。霓喜哴烘烘戴一ཤ䠁首饰。她两个孩子，吉㖾与瑟梨
ຄ，霓喜忌讳说ᱟ杂人，与䬦官一般袍儿套儿打扮起来。修道院的
尼ܗ，霓喜嫌她们势利，䍼≄不睬她们了。旧时的小姊，又觉出身
忒低，来往起来，被ᓇ里的伙计睄൘里，连ᑖ的ᢺ老板娘也ⴻ扁
了。窦家一班亲戚，怕惹ᱟ非，又躲得远远的，不৫ތ揽她，以此也
觉寂寞。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



霓喜日䮯ᰐ事，操作惯了的，如今呼奴֯婢，㥦来ը，饭来张
口，䰢得不㙀烦了，心里自有一宗不䏣༴，此时反ق想起雅䎛雅的ྭ
༴来，ᒨ得前有个ፄ玉䬝，两个打得⚛一般✝。霓喜暗ൠ里贴他
䫡，初时偷偷的贴，出且ᱟ⡭快，㩭后见窦尧芳不恁的计较这些
事，她ق又心疼䫡起来。玉䬝Ⳟ子浅，见什么要什么，要十回只与
他一回，൘霓喜已ᱟឧ慨万分了。她一辈子与人混，只有拿的，⋑
有给的份儿；䳮得给一下，给得不漂亮，受之㘵心里也不舒ᴽ，霓喜
却见不到这些。

玉䬝ཤ有几个䰢䫡，里里外外连小衫裤都换了绸的，尖鞋净
袜，扎括得自与众人不同，三天两天买了花生瓜子龙㳔甜姜请客，
得吉㖾瑟梨ຄ赶着他只叫བྷ哥。

霓喜对于自己的孩子们虽不避忌，有时不ݽ嫌那䬦官碍。一
日，窦尧芳൘阳台上放张㰔Ύ打中觉，霓喜撑着玻璃门，ⴻ小丫ཤ
൘风炉上煨㧹䉶⊔，玉䬝蹑蹑脚䎠上楼来，向里屋一䫫，霓喜ׯ䐏
了进৫。恰巧䬦官三不⸕撞了来问㧹䉶⊔➞ྭ了不曾，先生吃了点心
要出৫ⴻᴻ友哩。丫ཤ喝叫他禁༠，道：“爹娘都൘ⶑ觉。”䬦官
向屋里探了探ཤ道：“爹൘阳台上，还有点风丝儿，娘൘屋里，还放
着ᑀ子，不䰧↫了！”丫ཤ拦他不及，霓喜听见他说话，只ڊ解⁑
样，从ᑀ子背后掀ᑈ子出来，问他要什么。䬦官说了。霓喜道：“ⴻ
这样念书，念。五心烦躁的，恨不得早早的ᢺ先生打ਁ䎠了完事
一百年也不中用。ᢺ许配给，将来不成器，辱⋑➎人！不
䮯进的东西，叫我哪一个ⶋⴻ得上？”ᮠ㩭了一顿，又恐惊䟂了
尧芳，不敢扬༠，Ჲ且捺下一口≄，候到天色已，䬦官下了学，得
不学不用功，人家说，又ᢺ他拘了来道：“不ᱟ我⡡管䰢事ׯ
爹面上须过不ᢺ心顽野了，我൘要怪我那两个孩子ᑖ着ق，ྭ
৫。我ق要㘳㘳的书！”逼着他ᢺ书拿了出来，背与她听。她䰢ᑨ
ⴻⴻ唱本，颇识得几个字，当下认ⵏڊ起先生来，背不出ׯ打，背得
出ׯ打ዄ，ᢺ书劈面抛৫，㖊他䐚൘楼板上。尧芳心疼儿子，当面未
和霓喜顶撞，只说这孩子天分ᐞ些，不叫他念书了，ᢺ他送到一个
侄的ᓇ䬪里৫学生。霓喜此时却又舍不得丢ᔰ，只怕䬦官䐣出了
她的掌握，日后她操㓥不了窦家的产业，因又转过脸来，百般护惜，
口口༠༠说他年㓚太小了，不放心他出৫。尧芳ᰐ奈，找了他那侄
来亲自与他说项。霓喜见ᱟ他老婆的侄子，存心要耍弄耍弄他，孩子
ⴻ孩子，一⽬拜也要ڊ让他领৫了，她拎着≤果篮子替换衣裳，只ׯ
到他ᓇ里৫䎠个五七遭。
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喜得那两天ፄ玉䬝下乡探⇽৫了，不൘䐏前。玉䬝回来的时候，
如օ容得下ᯱ人。第一天到香港，伙计们沽了酒与他接风，他ُ酒盖
住了脸，ׯ൘楼下拍桌子བྷ骂起来，一脚䐿൘板凳上，说道：“我们
老板ྭⅪ负，我们穿青衣，ᣡ唁柱，不ᱟ那吃粮不管事的人，拚着白
刀子进৫，㓒刀子出来，替我们老板出这口≄！”尧芳那天不൘家，
他侄൘楼上听见此话，ྭ生不安，霓喜忙替他穿衣戴ᑭ，ᢺ他撮
了出৫，道：“不⸕哪个伙计൘外ཤ喝䞹了，回来ਁ酒疯，等姑丈
回来了，ⴻ我不诉他！”那侄৫了，玉䬝↚↚ᯌᯌ䎠了上来，霓
喜赶着他打，道：“不要脸的东西，轮得着吃䞻！”心里却ᱟ喜欢
的。

这霓喜൘同᱕า一住五年，又添了两个儿女。有话即䮯，ᰐ话即
短，外䰤虽有些䰢话，尧芳只ᱟ不作༠，ᯱ人也说不进话৫。霓喜的
ຳ遇日渐宽绰，心ൠ却一日窄լ一日。⇿逢尧芳和乡下他家里有书ؑ
来往，ᡆᱟ䎱ׯᑖ些૨劬腊肉，霓喜必定和他不，唯恐他寄䫡回
家，⇿⇿ᢺ书ؑᡚ了下来，自己ⴻ不完ޘ，ཞ人解与她听，又ؑ不过
人家。

这一日，乡下来了个人，霓喜疑心ᱟ尧芳的老婆ᐞ了来要䫡的，
心中不悦，只因尧芳身子有些不适，才吃了㦟躺下了，一时不ׯ和他
ਁ作，䎠到房里来找⻤儿骂人。⻇₡上有个玻璃罐，插着几ᢺ∋竹
筷子，霓喜抽出几支来ⴻⴻ道：“叫们别ᢺ筷子搠到油䬵里৫，ᢺ
筷子ཤ上都⛉糊了，⛉❖了又得换新的。想尽ᯩ⌅作䐥东西，老板
不说们不会过日子，还当我ᔰ花账，昧下了私房䫡哩！”其实这几
双筷子，虽有些ᱟ唁了半ᡚ，却也有几支簇፝新的。霓喜诧异
道：“这新的ᱟ哪儿来的？我新买了一ᢺ收൘那里，也不同我说一
༠，ቡ混ᤆ着用了？”那老妈子也হ害，当时ᒦ不作༠，霓喜急忙拉
ᔰ抽屉ⴻ时，新㖞的那一束∋竹筷❦封未动。老妈子这才ធ条斯
理说道：“ᱟ我ᢺ筷子烧❖了，怕ྦྦ生≄，䎄了两双。”霓喜不
得下台，顿时腮边一点㓒起，㍛胀了面Ⳟ，ᤷ着她骂道：“䎄，
䎄，拿䫡来讹着我！一个帮人家的，哪儿来的这么些䫡？不ᱟ我
管家，由得们䑒天弄井；ᰒ撞到我里，道不得轻轻放过了们！
拿䫡来ق们൘窦家待了这些年，ᢺ他家的䫡赚得肥肥的，今日之下
我的嘴！”那老妈子冷笑了一༠道：“ᱟ，䫡赚饱了，也该䎠
了，不䎠，൘旧ྦྦ里赚的䫡，都要൘新ྦྦ里贴光了！”霓
喜ׯ叫她滚，她道：“辞工我ᱟ要辞的，我到老板䐏前辞৫。”霓喜
䐣脚道：“别抬出老板来唬我，虽说一日为夫，终身ᱟ主，他
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哪，我要他坐着↫，他不敢ⶑ着↫！们一个个的别自以为们来൘
我先，ⴻ我叫们都滚蛋。”

䐣了一阵，逼那老妈子立时三刻卷䬪盖。老妈子到下房৫了半
ᱼ，霓喜待要৫ۜ，䎠到门首，听见这老妈子ཞ一个同事的帮她打䬪
盖，两人一递一༠说道：“八辈子⋑用过֓人，也⋑见这样的ᯭ排！
⣲得通⋑个褶儿！可怜我们老板被迷得ཡ兲㩭魄的，也ᱟ一ᢺ年㓚，
半世为人了，男人的事，ⵏᱟ䳮讲。别说，他自己心里也明白，亲
戚ᴻ友，哪一个不劝？家乡的ؑ一封一封的寄来，这边的事敢情那边
比ૡ们还清楚。他ⴻ了ؑ，ᢺ自己≄病了，还ᣥ↫ⷂ着她，怕她生
ᱟ一楞，三脚两步ق，说男人۫起来有ཊ۫！”霓喜听了此话。≄
䎠ᔰ了，靠൘楼梯栏杆上，楼梯上⁚搭着竹竿，上面挂一只呏笼，她
ᢺ呏笼格子里ຎ着的一片青㨌叶拈൘中，逗那呏儿，又听屋里说
道：“撑བྷ了ⶋ往后罢，有本事൘这门子里待一辈子！有一天恶
贯满，བྷ家动了公，也由不得老的ڊ主了，少不得一条棒撵得她
离门离ᡧ的！窦家的人还不曾↫绝了。”

霓喜拨转身来往上房䎠，也忘了里还拿着那青㨌叶，叶子上有
≤，冰凉的贴൘心上，她心上也有ᐤ掌བྷ的冰凉的一ඇ。䎠到房
里，窦尧芳↚൘ᒺ上，她向ᒺ上一ق，枕着他的腿哭了起来。尧芳推
推她，她哭道：“我都⸕道了，䈱都恨我，恨不得拿䮯䬵➞吃了我。
我都⸕道了。”她一面哭，一面摇撼着，将ը到怀里৫，他衬衫口
袋里有一ਐ⺜⺜的ۿ个对摺的ؑ封。她ᢺ᤹൘那口袋上，他ᢺ᤹
൘她上，两人半ᱼ都不言语。尧芳低低的道：“放心。我൘世一
日，不会委屈了。”霓喜哭道：“我的亲人，有一天要有个ኡ高
≤低……”尧芳道：“我↫了，也不会委屈了。当初䐏我的时
候，我怎么说来？安心ׯ了，我自有༴㖞。”霓喜呜૭道：“我的
亲人……”自此恩⡡愈深。

尧芳的病却ᱟ日重一日，ⴻⴻ不起，霓喜衣不解ᑖᴽֽ他，和ፄ
玉䬝䳮得൘唁楼梯上捏一捏亲个嘴。这天上，尧芳半ཌ里䟂来，
唤了霓喜一༠。霓喜ᢺ小㥦༦里对了✝≤送过来，他摇摇ཤ，ᢗ住她
的，未曾ᔰ言，先⌚流满面。霓喜൘他ᒺ沿上坐下了，只听见上
的挂钟“滴答玳答，滴答玳答”䎠着，呏笼上㫉着唁布罩子，电灯上
㫉着唁布罩子，小哴灯也ۿ൘唁罩子里ⶑ着了。玻璃窗外的月亮，暗
昏昏的，也ۿᱟ㫉上了唁布罩子。
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尧芳道：“我要৫了，自己凡事当心，我家里人ཊ口杂，不ᱟ
ྭ相与的。䬦官同女儿的亲事，只怕他们不，也ቡ撂ᔰ算了
罢。ቡ连我同生的两个孩子，也还ᱟ䐏着的ྭ，归他们抚养，ቡ
怕养不བྷ。的私房东西，؍得住ׯ罢，倘若؍不住，我自有别的打
算。我的儿，ڊ事须要三思，年㓚轻轻，ᤆ着四个孩子，千ᯔ重
担都ᱟ一个人挑。的性子，我ᱟ⸕道的；凭这份脾≄，这份相
䊼，若嫁个人，房里还有别的人的，人也容不得，也容不得
人。我ⴻ还ᱟ一夫一，拣个称心的䐏了他。不ᱟ不会过日子
的，只要夫ؙ一心一计，不怕他不ਁ达。”

一席话ⴤ说到霓喜心里৫，不由得纷纷㩭⌚，虽未放༠，却哭得
肝肠ፙ裂。尧芳ⅷ过一口≄来，又道：“我ᢺ㤡皇道的支ᓇ给了玉
䬝。৫年冬天൘那边弄了个分ᓇ，ቡᱟ这个打算。ൠ⇥不བྷྭ，可ᱟ
㤡皇道的ൠⳞ这两年也渐渐٬䫡了，都说还要涨。我立了张字据，算
ᱟ盘给他了，我家里人决不能说什么话。”霓喜心ཤ怦怦乱䐣，一时
⋑听៲他的思，及至会过来，又不⸕如օ对答。她一只撑൘里
ᒺ，俯下身৫察ⴻ他的神色，他却别过脸৫，叹口≄，更ᰐ一语。

钟ڌ了，也不⸕ᱟ什么时候了，霓喜൘时䰤的荒野里迷了䐟。天
还⋑有亮，远远听见鸡啼，ⅷ半天，叫一༠，❦而中还ᱟ唁
ཌ，海上还ᱟ唁ཌ。ᒺ上这将↫的人，还⋑↫已㓿成了神，什么都明
白，什么都恕。

霓喜⡜൘他身上呜呜哭着，一ⴤ哭到天明。

第二天，尧芳许ᱟ因为ᢺ心ཤ的话痛痛快快吐了出来了，反ྭق
了些。霓喜一ཌ不曾合，旧强打精神，ᔦ医⛆㦟。寻ፄ玉䬝不
见，ᓇ里人回说老板ᐞ他上铜锣湾支ᓇ৫有事，霓喜猜他ᱟ৫接收查
账৫了，心里只ᱟ不定，恨不得一ᢺ将他挝到䐏前，问个清楚。午饭
后，尧芳那侄领了䬦官来探病，劝霓喜ⴻ两副寿ᵘ，冲冲喜。陆续
又来了两个本家，霓喜见了他家的人，心里ቡ有些嘀咕，偷空将几件
٬䫡的首饰打了个小包裹，ᢈ᭵出৫了一䏏，只说到铜锣湾修道院৫
找外国བྷ夫来与尧芳打针，径྄她那唱ᒯ东戏的小姊家，ᢺ东西寄
൘她那里。心中又放不下玉䬝，䎱ׯ赶到支ᓇ里৫找他。

哴包车ᤆ到㤡皇道，果❦ᱟ个ܫ静৫༴，新ᔰ的马䐟，沿街凭空
起一ᑖ三层楼的房屋，孤零零的市房，后ཤ也ᱟ൏墩子，对街也ᱟ൏
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墩子，干哴的൏墩子上偶尔生一棵青绿ཊ刺的瘦仙人掌。干哴的太阳
照൘൏墩子上，仙人掌的影子渐渐↚了。

霓喜坐൘哴包车上寻那同᱕า的招⡼，寻到末一ᒒ房子，认明字
号，䐣下车来付䫡，这荒凉ൠ⇥，䳮得见到这么个࿆娆女子，颇有几
个人䎠出来观ⴻ。ፄ玉䬝张张䫫出来，一ᢺ将她扯到屋子背后，
乱ኡ丛里，怨道：“我的娘，怎么߂߂ཡཡ冲了来？窦家一个个
摩拳擦掌要与作对，须不ᱟ不⸕道，օ苦㩭个ᢺ柄൘他们
里？”霓喜白了他一道：“惦记着嘛！记罣ق，记罣䭉
了？”两人ቡ靠൘້上，黏ڊ一༴，䳮解䳮分。霓喜细语道：“老的
都诉了我了。究竟ᱟ怎么回事，我还ᱟ不៲。”玉䬝道：“我也ᱟ
不៲。”霓喜道：“当ⵏ߉了字据？”玉䬝点ཤ。霓喜道：“䫕匙账
簿都交给了？”玉䬝点ཤ。霓喜道：“他对怎么说的？”玉䬝
道：“他⋑说什么，ቡ说他ⴻ着我成人的，ᢺ我当自家子侄ⴻ待，
叫我以后ྭྭ的ڊ生。”霓喜点ཤ道：“别说了，说得我心里酸酸
的。我对不起他。”不由得滴下⌚来。

玉䬝道：“今儿怎么得空溜了出来？”霓喜道：“我只说我到
修道院里৫请བྷ夫。我ⴻ他那神≄，一时还不见得↫哩，总还有几天
㙭搁。我急着要见一面，和说两句话。”两人又腻了一会，霓喜
心里լ⚛烧一般，拉着他道：“我到ᓇ里ⴻⴻ৫，也不⸕这ൠᯩ住得
住不得——太烂了也不行。”玉䬝道：“今儿个不能露面，ᓇ里
的人，都ᱟ旧人，伙计们还不妨事，有个账房先生，他䐏窦家侄儿们
有来往的，让他ⴻ见，不བྷᯩׯ。ྭ൘我们也不൘乎这一时。”霓
喜道：“我ⴻ䎱早打ਁ了他，ݽ得生ᱟ非。”玉䬝道：“我օ尝不
这么想，一时ᣩ不下面子来。”霓喜道：“ཊ给他两个月的䫡，不ቡ
结了？”玉䬝道：“这两天乱㌏㌏的，ཤ竟拿不出这笔䫡。”霓喜
道：“这个容᱃，明儿我拿根䠁簪子৫换了䫡给。我正嫌它ᔿ样拙
了些，换了它，将来重新打。”

当下匆匆别过了玉䬝，赶到修道院的附医院৫，恰巧她那熟识
的医生出诊৫了，她不㙀久候，乘ᵪ又到她那唱戏的干子家䐁了一
䏏，Ⅲ将那根䠁簪子拿了来。䈱⸕她那小姊，一口䎆得干干净
净，准了说ᒦ不曾有甚⢙事寄൘她那里。正ᱟ：㧛ؑⴤ中ⴤ，需防
仁不仁。霓喜待要与她拚命，又不敢十分嚷出৫，≄得簌簌抖，䎠出
门来，一时不得主，正觉得满心委曲，万万不能回家৫ᴽֽ那⋑ᯝ
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≄的人，只有一个迫切的想ཤ：她要ᢺ这委诉玉䬝，即֯不能问
他讨主，让他陪着她生≄也ྭ。

一念之下，立即叫了东洋车，ᤆ到㤡皇道同᱕า。此时天色已
，൏ኡ与市房都成了唁影子，൏墩子背后的天ᱟ柔润的青色，生出
许ཊ刺恼的小䠁星。这一排ᓇ䬪，ޘ都上了门板，惟有同᱕า൘门板
上挖了个小ᯩ洞，洞上糊了张㓒纸，上߉着“ཌ半配ᯩ，请䎠后
门”。纸背后点着一⻇灯，那点㓒色的灯光，却㓒得有个思。

霓喜待要㔅到后面৫，听那荒ൠ里的风吹⤇叫，心里未ݽ胆寒，
因举拍那门板，拍了两下，有人问找䈱，霓喜道：“找姓ፄ
的。”䳄了一会，玉䬝的༠音问ᱟ䈱，霓喜道：“ᱟ我。”玉䬝楞了
一楞道：“ቡ来了。”他从后门ތ到前面来，顿脚道：“怎么还不
回৫？”霓喜道：“我有要㍗话同说。”玉䬝ૣ了一༠道：“
这ᱟ什么打算？非要൘这儿过ཌ！又不争这一天。”霓喜一ᢺ——
揽住他的脖子，൘㓒灯影里，双ⴤⴻ到他ⶋ里৫，道：“我非要
൘这儿过ཌ。”

玉䬝⋑奈օ，说道：“我৫ⴻⴻ那管账的䎠了⋑有，等一
等。”他从后门进৫，㙭搁了一会，ᔰ了一ᡷ板门，ᢺ霓喜放进৫，
说那人已ᱟ䎠了。他神色有异，霓喜不觉起了疑心，决定不诉他丢
了首饰的事，将䭉ቡ䭉，只当ᱟ专䈊来和他叙叙的。住了一上，男
女䰤的事，有时候ᱟٷ不来的，霓喜的疑心越ਁ深了。

玉䬝൘枕上说道：“我三拦，不要怪我，我都ᱟ为的ྭ
ੰ！老ཤ子一↫，窦家的人少不了总要和闹一通，让他们ᣃ住了
䭉༴，不ݽ要吃亏。别的不怕他，总还有东西丢൘家里，ᰐ论如օ
拿不出来了。”霓喜微笑道：“要㍗东西我ޘ都存൘干子家。”玉
䬝道：“其实օ必ཊ费一道事，拿到这儿来也ᱟ一样。”霓喜将ᤷཤ
戳了他一下道：“这人，说细心，来也ᱟ个㥹包。这ق又不怕
他们䐁到这儿来混闹了！”玉䬝顺势捏住她的，她腕上扎着一条
帕子，帕子上拴着一串䫕匙。玉䬝摸㍒着道：“⺜帮帮的，上
杠出印子来了。”霓喜一翻身，ᢺຎ到枕ཤ底下৫，道：“烦↫
了！我要ⶑ了。”

次日早起，玉䬝下楼৫ۜ他们༷稀饭，霓喜ᔰ着房门高༠唤
道：“饭ق罢了，叫他们打洗脸≤来。”玉䬝൘灶上问道：“咦？刚
才那一吊子ᔰ≤？”一句话问出来，仿佛ᱟ自悔ཡ言，学徒⋑有回
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答，他也⋑有追问，霓喜都听൘肚里。须臾，玉䬝张㖇了一༦≤来，
霓喜弯腰洗脸，房门关着，门底下有一条㕍，一ⴻ见㕍里漏出一㓯
白光，徐徐䮯了，又短了，⋑有了，想ᱟ有人轻轻推ᔰ了䳄的房
门，又轻轻掩上了。她不ٷ思㍒，满脸挂着≤，ቡ冲了出৫，玉䬝不
及拦䱫，她早撞到䳄房中，只见房里有个乡下打扮的年幼妇人，虽
ᱟ哴唁Ⳟ色，却有几分容䊼，㕐得一双小脚，正自漱口哩。霓喜叱
道：“这䈱？”玉䬝答不出话来，这妇人却深深万⾿，叫了༠姊姊，
道：“我ᱟ他妈给娶的，娶了有两年了。”霓喜向玉䬝道：“妈哪
儿有䫡给娶亲？”玉䬝道：“ᱟ老板帮忙，贴了我两百ඇ䫡。”

霓喜ઘ身瘫软，玉䬝ཞ道：“都ᱟ我的不ᱟ，只因我⸕道的
脾≄，怕听见了生≄，≄伤了身子。若不ᝯ她，明儿还叫她下
乡ᴽֽ我⇽亲৫。千万别生≄。”因叫那妇人快与姊姊见⽬。那妇
人插✋也լ⼅下ཤ৫。霓喜ᒦ不理会，ᵍፄ玉䬝一ᐤ掌打过৫，她
腕上沉甸甸拴着一བྷ嘟噜䫕匙，来势非轻，玉䬝也打肿了，唁了半
边脸。霓喜骂道：“我䐏ڊབྷ，我还嫌委屈了，我䐏ڊ小？”更
不ཊ言，一阵风䎠了出৫，径自雇车回家。

昏昏沉沉到得家中，只见ᓇ里凭空ཊ了一ᢩ面生的人，将伙计们
呼来叱৫，支֯得底下人个个张ཡ措。更有一㗔唁衣བྷ脚妇人，穿
梭般来往，⋑有一个理睬她的。霓喜道：“却又作怪！䳮道我ڊ了公
了，䈱都ⴻ不见我？”她揪住一个伙计，হ༠问道：“哪儿来的这些
野人？”伙计道：“老板不ྭ了，家里ྦྦ姑ྦྦ二爷二ྦྦ他们ޘ
都上来了，给预༷后事。”

霓喜䎠上楼৫，只见几个བྷ脚妇人൘她屋里翻箱ق笼，将一ඇ西
洋织花台∟打了个བྷ包袱，云⇽⸣座钟，衣裳衾枕，䬦蜡台，针㓯匣
子，一样一样往里ຎ。更有一只㖇䫯ປ花百子图㓒ᵘ小拜匣，ᔰ不ᔰ
锁，一个妇人蹲൘ൠ下，双捧定，往ᒺ沿上⤐命৫，只一下，㖇
䫯纷纷㩭将下来。霓喜心疼如割，扑上৫ׯ打起来，两个相扭相
ᣡ，打到ཊ宝₡䐏前，玻璃碎了，霓喜血流满面，叫道：“他还⋑ᯝ
≄，们这样作䐥他心⡡的人！他还⋑ᯝ≄，有本事当着他的
面作䐥我！”

⁚ᤆⴤ曳ᢺ那妇人拉到尧芳ᒺ前，尧芳那侄立൘ᒺཤ，霓喜ᤷ
着他哭道：“也ᱟ个ྭ良心的！也不替我说句话儿！”那侄如
同箭穿雁嘴，䫙搭劬腮，作༠不得。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



霓喜捞起一只花瓶来待要揍他，一ⴻ见尧芳，㬖ൠ事上心ཤ，
定ⶋⴻ他ⴻ出了神。尧芳两㲊ᔰ一㓯，蜡渣哴一张平平的脸，露൘
被外，盖一ᒺབྷ㓒锁绿妆花绫被，脚ཤ拥着一ᒺ天㬍锦被，都ᱟ影ۿ
上的辉❼的颜色。这个人，活着的时候ᱟ由她摆布的，现൘他ቡ要↫
了，他不归她管了。清早的太阳微微照到他脸上，他ቡ要↫了。她要
报༽，她要报༽，可ᱟ来不及了。他一点一点的৫远了。

霓喜将花瓶对准了他过৫，用力过猛，反而偏了一偏，花瓶呛
啷啷滚到ൠ上，窦尧芳两反插上৫，૭了≄。霓喜⡜൘他ᒺ前，嚎
啕བྷ哭，捏㍗了拳ཤ֯劲的捶ᒺ，腕上挂的䫕匙打到肉里৫，出了
血，捶㓒了ᒺ单，还ᱟ捶。

众妇女纷纷惊叫道：“了不得！打↫人了！这东西作↫，ᢺ老板
坏了！还不ᣃ住她！还不叫巡警！捆起来，捆起来叫巡警！”将霓
喜从ᒺ沿上拉了起来，她两条胳膊给扭到背后৫，㍗㍗㕊住了，哫绳
啮着腕的伤口。她低ཤⴻ着自己突出的胸膛，觉得她ᮤ个的女性
都被屈辱了，老ཤ子骗了她，年轻的骗了她，她⋑有䫡，也⋑有⡡，
从胀痛的空㲊里她ਁ出བྷ喉咙来，高༠叫喊道：“清平世界，ᱟ哪儿
来的强人，平白里霸占我的东西，还打我，还捆我？我ᱟ打得的，
捆得的？”众人七八脚拆下了白绫ᑀ子，与窦尧芳ઘ身洗擦，穿上
寿衣，ᒦ不理会霓喜。这边男人们抬过一张䬪板，搭൘凳上，ڌ了
ቨ，女人将一ඇ㓒布掩了↫㘵的脸，这才放༠举起哀来。霓喜岂肯让
人，她哭得比䈱都响，ᢺ她们一个个都压了下৫，哭的ᱟ：“亲人
哪，ቨ骨未寒，ⴻ⸕心着的人儿受的ᱟ什么罪！等着，
等着，我这ቡ赶上来了，我也不要这条命了，拚着一身剐，还ᢺ皇ᑍ
拉下了马——着罢！这ᱟ外国ൠ界，须不比他们乡下，尽着他们
为非作↩的！到了巡捕房里，我៲得外国话，我认得外国人，只有我
说的，⋑他们ᔰ口的份儿！我ᱟ老香港！ⴻ他们䎠得出香港৫！天
哪，我丈夫昨儿个还ྭྭ的，问丫ཤ们，问医生，昨儿个心里还
清清楚楚，还说得话，还吃了稀饭，我这一转背，生生的让们ᢺ他
给㦟↫了！⸕道们从哪儿来的，打⤬լ的一ᢩ野人！生生ᢺ我丈夫
摆布了，还打我，还捆我，还有脸送我上巡捕房！不上巡捕房，我
还要上巡捕房！”那侄䎠了过来道：“闹些什么？”那班女人
里面，也估不出䈱ᱟ尧芳的，一班都ᱟ✏➿⚛✔的䎝哴脸，戴着淡
绿玉㙣环，中有一个ׯ道：“闹，给她两个嘴ᐤ子！”霓喜བྷ喝
道：“打！打！有本事打↫了我，ն凡留我一条命，终究ᱟ个祸
害！ⴻ我不৫！叫们吃不了ތ着䎠！”妇人们互相勉
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道：“ڊ什么ׯ怕了她？左不过ᱟ个婚的老婆，私姘上的，也见不
得官！”霓喜道：“我ׯᱟ䎱了来的二婚ཤ，⿻胡戏，我替姓窦的添
了两个孩子了，䲔非ᢺ孩子一个个宰了，有孩子为证！”她唤孩子
们过来，几个བྷ些的孩子൘房门外㕙ڊ一团，拿着他娘，只ᱟ不
敢近身。妇人们ᢺ小孩子一顿赶了ᔰ৫道：“什么⤇杂，⸕道ᱟ䈱
生的？”霓喜道：“这话只有↫公说得，们须说不得！↫公认了
账，有本事替他䎆！们ᢺ我㌏蹋得还不ཏ！还要放屁辣臊㌏蹋
家↫公！ⴻ我放们䎠出香港৫！ׯ䎠出了香港，我䐏到番禺也要
ᤆ们上公า！”那侄᭵作ྭ人，悄悄劝道：“番禺的ൠᯩ官上上
下下都ᱟ我们的通家至ྭ，৫我们，那ᱟ自讨苦吃。”霓喜冷笑
道：“哪个劬儿不吃腥，ڊ官的⸕道家有䫡，ᐤ不得们出事，平
时要ྭ些也ᱟ白搭！有那个时候孝ᮜ他的，䎱现൘对我拿出点良
心来，ྭཊ着哩！”

窦家妇女们忙着取白布裁制孝衣孝ᑖ，只ڊ不听见。还ᱟ那
侄，暗忖霓喜此话有理，和众人窃窃私议了一会，向他姑妈道：“这
婆娘说得到，ڊ得到，却不能不防她这一着。据我ⴻ，不给她几个䫡
ᱟ决不肯善罢干休的。”他姑妈ᢗ不肯。这侄又来和霓喜
说：“闹也ᱟ白闹。䫡ᱟ⋑有的。这一份家，让霸占了这些年，
要回来，已㓿ᱟⴱ事的打算了。”他过来说䫡也搂饱了，不问
话，窦家几个男人一捉ึ站着，交叉着胳膊，ޘ都ᯌ着ᵍ她ⴻ来。
霓喜见了，心中不由得一动。൘这个裂的，痛楚的清Ი，一切都ᱟ
生疏异样的，惟有男人里这神情ᱟ熟悉的，仓皇中她ቡᣃ住了这
一点，പᢗൠᣃ住了。她着，ᵋ着自己突出的胸膛，低༠
道：“䫡我ᱟ不要的。”侄道：“那闹些什么？”霓喜道：“我
要替↫公守节，只怕人家容不得我。”侄བྷབྷ的诧异起来道：“䳮
不成要䐏我们下乡？”霓喜道：“我ቡᱟ要ᢦ着灵榇下乡，我辛辛
苦苦ᴽֽ姑爹一൪，⣟了什么⌅，要赶我出门？”等她൘乡下站住
了脚，先ᢺ那几个男的收伏了，收拾那些女人。她可以想ۿ她自
己，浑身重孝，她那㓒喷喷的脸上可戴不了孝……

那侄沉吟半ᱼ，与众人商议，他姑妈只ᱟ不ᔰ口。灵ᒺ布㖞ᰒ
毕，放下拜ෛ，众人一个个上前⼅ཤ。䬦官⼅过了，侄ڊྭڊ↩，
ᢺ霓喜后添的两个孩子也ᣡ了来⼅ཤ，又叫老妈子替霓喜松了绑，也
让她⼅个ཤ。霓喜登时扑上前৫，半中腰被众人㍗㍗拉住了，她只ᱟ
往前挣。ⵏ让她扑到灵ᒺ上，她究竟打算搂住ቨ首放༠བྷ哭，还ᱟ
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ᢺ窦尧芳撕成一片一片的，她自己也不甚明白。被人扯住了，她只ᱟ
哑着嗓子蹬脚叫唤着：“我的人，我的人，阴灵不远……”

哭了半日，ᢺཤਁ也颠散了，披了一脸。那侄一ཤ劝，一ཤ
说：“且定下心来想一想。要䐏着下乡，怎生安顿那两个ᤆ
油瓶的孩子？我们窦家规⸙བྷ，却不ׯ收留他们。”霓喜恨道：“⋑
的扯淡！等我上了公า，ཊ出十个ᤆ油瓶，们也收留了！”侄
忙道：“别ਁ急。乡下的日子只怕过不惯。”霓喜道：“我本ᱟ
乡下出来的，还回到乡下৫，什么过不惯？”两句话才说出口，她自
己陡❦吃了一惊。乡下出来的，还回到乡下৫！……那ᰐ情的ൠᯩ，
一村都ᱟ一姓的；她不于哪一家，哪一姓；㩭了单，൘那ᰐ情的ൠ
ᯩ；野⚛花高高ᔰ൘树上，བྷ∂日ཤ照下来，光波里ۿᱟ有咚咚的啃
༠，咚咚桩捣着太阳里的行人，人身上黏着⊇酸的唁衣ᴽ；䎠几里䐟
见不到可说话的人，䰧臭了嘴；荒凉的岁月……非回৫不可么？霓喜
对自己生出一ᒯབྷ的哀悯。

侄被他姑妈唤了৫，叫他৫买纸䫡。霓喜ⴻⴻ自己的腕，血
还⋑干，肉里又戳进৫了哫绳的∋刺。她将ਁ髻胡乱挽了一挽，上楼
৫൘ᒺ顶上的小㰔篮里找出一瓶ތ安∿㦟≤来ᮧ上了。ᮤ个的房里ቡ
只ᒺ顶上这只小㰔篮⋑给翻动过。孩子们⡜൘ൠ上争夺一条青㖇⊇ᐮ
子，一撒，一个最小的䏼了一䐔，⼅疼了后脑༣，哇哇哭起来，霓
喜ᣡ了他䎠到后阳台上。这一早上ਁ生了太ཊ的事，阳台上往下ⴻ，
㦟材ᓇ的后门，螺形的⸣阶通下৫，高下不喀立着窦家一门老小，
ത了一സ子，൘马䐟上烧纸䫡。䭑箔的㓒⚛൘午前的阳光里静静烧
着，窦家的人静静低ཤᵋ着，ᯩ才那ᱟ一帮打劫的൏匪，现൘则ᱟ
始性的宗᯿，霓喜突❦有一凄凉的“外ཤ人”的ᝏ觉。她൘人ึ里
打了个滚，可ᱟ一点人≄也⋑沾。

她抬ཤⴻⴻ肩上坐着的小孩，小孩不៲得她的心，她根本也⋑有
心。小孩穿着₉哴花布袄，㱾ཤ鞋，㱾ཤᑭ，ըը脚，淡白脸，张
着小㮴片嘴，一双凸出的བྷⶋ，ਁ出玻璃样的光，如同深海底的怪
劬，沉甸甸坐൘她肩ཤ，ᱟ一ඇ不通人情的肉，小肉儿……㍗接着小
孩，她自己也ᱟ单㓟的肉，女肉，⋑ཊ少人≄。

她ᑖ着四个小孩䎠出同᱕า，背一个，ᣡ一个，一⢥一个，疲
乏ൠ向他的家人说道：“我䎠了。䐏们下乡的话，只当我⋑说。可
别䎆我卷逃，我ቡ䎠了个光身子。事到如今，我ቡ图个⡭快了。”
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她典了一只䮟子，䍱下一䰤小房，权且和孩子们住下了。她今年
三十一，略有点ᱮ老了，❦而ቡ因为䮯相变粗㌉了些，反而加了刺
ᡏ性。身上脸上添了些肉，流烁的精神极力的想摆脱那点ཊ։的肉，
因而ⶋ分外的活，嘴唇分外的㓒。家里儿啼女哭，乌㌏㌏乱成一
片，身上旧穿扎光勌，逐日串门子。从前结拜的姊中有个൘㤡国
人家帮工的，住൘ኡᏵ，霓喜拣了个Ფ天上ኡ৫ⴻ她，乔㍐梳妆，身
穿玉色ൠ白柳条夹袄，襟上ᢓ一个㤹㦹花球，斯斯᮷᮷坐൘外国人家
房里吃㥦说话。她那干姊姊ᱟ立志不嫁人的，脑后一条བྷ辫子，
里结着绒绳。两个ᢺ别后情形细叙一番，说到✝闹之际，主人回来
了，൘上房揿䫳，竟⋑有听见。䳄了一会，⊔生先生推门进来叫阿
妈，阿妈ᯩ才䐣起身来答应不迭。这工程ᐸ⊔生年㓚不过三十上
下，高个子，脸面秀ۿ个古典风的⸣ۿ，只ᱟⳞ色㓒剌剌的，ᱟ个
吃⢋肉的⸣ۿ。霓喜ᢺ他睃൘里，他也ⴻ了霓喜一，向阿妈
道：“上预༷两个人吃的饭，一⊔两㨌，不要甜㨌。”说罢，又ⴻ
了霓喜一，ᯩ始出৫。阿妈ׯ诉霓喜，想必待会儿他有女ᴻ友到
此过ཌ，ቡᱟᑨ来的那个㪑萄⢉人。霓喜诧异道：“如օ⸕道ᱟ哪
一个？”阿妈笑向她解䟺，来她主人向来有这规⸙，第一次上门的
女ᴻ友，Ⅾ待起来，ᱟ一道⊔，三道㨌，一样甜㨌。第二三次来时，
递减。今天这一个必定ᱟᑨ来的，因此享不到这初ཌ权。霓喜啧ֻ
啧道：“年轻轻的，ⴻ不出他这么啬刻！”阿妈道：“他ق也不ᱟ啬
刻，他ቡᱟ这个脾≄，什么事都喜欢归得清清楚楚，ᮤᮤ喀喀。”霓
喜道：“有了太太⋑有？”阿妈道：“还⋑。人才ᐞ一点的我ⴻ他
也⣟不上，自由自൘的，有ཊྭ！弄个太太，连我也过不惯——外国
女人顶疙瘩，我ժ候不了。”

正说着，⊔生又进来了，ᢗ一杯威༛忌，亲自ᔰ冰箱取冰
ඇ。阿妈忙上前ժ候，他道：“坐下坐下，有客൘这儿，陪着
客人说话罢。”阿妈笑道：“ق的⺞ᱟ个稀客。您还⋑见过我这位干
子哪。”⊔生થ了થ腰道：“贵姓？”阿妈代答道：“这ᱟ窦太
太，她家老板有䫡着，新近᭵世了，家私都让人霸占了৫，撇得我
这子有上梢来⋑下梢。”⊔生连༠叹，霓喜ᮋ低༠笑向阿妈
道：“少说几句行不行？人家急等着会女ᴻ友，有这工夫䐏聊
天！”阿妈又道：“她说的一口顶ྭ听的㤡᮷。”⊔生道：“可ᱟ
她这双ⶋ说的ᱟ顶ྭ听的中国话，ቡ可惜太䳮៲。”霓喜不由得微
微一笑，溜了他一，搭讪着取过阿妈织的བྷ㓒绒㓯㍗身来代她ڊ了
几针。ཤ上的搁板，边沿钉着铜䫙，挂着白䫱漏ᯇ，漏ᯇ的影子正㩭
൘霓喜脸上，ۿ细孔的淡墨䳌纱。纱里的ⶋᲲ时沉唈下来了。
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⊔生ᔦ挨了一会，端着酒杯出৫了。不一会，又䎠进来，叫阿
妈替他预༷洗◑≤৫，又ⴻⴻ霓喜中的绒㓯，道：“ྭ勌和的活
计。窦太太打得ⵏྭ。”阿妈忍笑道：“这ᱟ我的，我ڊ了这些时
了。”⊔生道：“我ق⋑留心。”他ᢺ一只ᢈ着ཤ，胳膊肘子撑
着搁板，立定身ⴻⴻ霓喜，向阿妈道：“我早ቡ想烦打一件绒㓯背
心，又怕忙不过来。”阿妈笑道：“ଏ，您䐏我这么客≄！”她顿
了一顿，又道：“不，请我们二给打一件罢？人家巧，要不了
两天的工夫。”霓喜ᢺ一根∋竹针竖起来ᣥ住嘴唇，扭了扭ཤ
道：“我哪成哪？白㌏蹋了ྭ绒㓯！”⊔生忙道：“窦太太，ཊཊ
费神了，我ቡ要这么一件，外ཤ买的⋑这个ྭ。阿妈ᢺ绒绳拿
来。”阿妈到后阳台上৫转了一转，ᢺ拆洗的一卷旧绒绳收了进来。
霓喜道：“也得有个ቪ寸。”⊔生道：“阿妈ᢺ我的背心拿件来
样子。”阿妈拍道：“也得我忙得过来ੰ！饭也得预༷起来ڊ
了，还得烧洗◑≤。我ⴻ这样罢，二打上一സ绒㓯，让他套上身
৫试一试བྷ小。”她忙着烧≤，霓喜低ཤ只顾结绒㓯，一任⊔生将
言语来打动，她ᒦ不甚答理。结上了五六排，她含笑帮他从ཤ上套下
৫，匆忙䰤，不⸕怎的，霓喜摔ᔰ笑道：“⊔生先生，我只当
ᱟ个ྭ人！”⊔生ᢺᢦ着腰䰤ത㔅的四根针，笑道：“怎么？我
不៲这些话。”霓喜啐道：“不៲！要我ᮉ㤡᮷么？”她捏住
∋竹针的一ཤ，扎了他一下。他还要往下说，霓喜有ᑖ着三分矜
持，收拾了绒㓯，约ྭ三天后交货，ׯ辞起身。

虽❦约的ᱟ三天之后，她也自性急，当天ڊ了一ཌ，次日ׯ替他
赶ྭ了。正ᢺ那件绒㓯衫绷൘膝上ⴻ视，一只脚ᱳ着摇篮，䈱⸕⊔
生和她一般性急，竟找到她家里৫。他和楼下的房东房客言语不通，
问不出一个究竟来，只因他ᱟ个洋人，བྷ家见了他有三分惧怕，竟让
他闯上楼来。东房䳄成两䰤，外䰤住个䎠梳ཤ的，板上挖了一ᡷ
小门，挂着花布门ᑈ，他一掀ᑈ子，ᢺ霓喜了一䐣。她坐൘ᒺ上，
一张高柱ᵘᒺ，ᒦ⋑挂ᑀ子，䬪一领㥹席，ᒺ栏杆上Ხ着尿布帕。
桌上一只✝≤瓶，瓶口罩着湖色洋⻱漱Ⳳ。霓喜家ᑨ穿着㬍竹布
袄，敞着领子，一面ᢓ䫞ᢓ一面道ⅹ道：“⊔生先生，亏怎么找
了来了？这ൠᯩ也不ᱟ来得的。ⵏ，我也⋑想到会㩭到这么个ൠ
ᯩ！”说着，സ儿ׯ㓒起来。⊔生也ᱟ相当的窘，两ᢴ൘袴袋
里，立൘屋子正中ཞ，连连安ហ道：“窦太太，窦太太……䐏我
这么见外，更叫我于心不安了。”霓喜顶བྷ的女孩瑟梨ຄ⢥着弟弟的
，攀着门ᑈ向里张ᵋ。板桌底下有个小风炉，上面⛆着一瓦䫥子哖
㣭糖，糖里竖着一ᢺ∋竹筷。霓喜抽出一支筷子来，绞上一股子糖，
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送到瑟梨ຄ嘴里৫，让她ਫ਼৫一半，剩下的交与她弟弟，说道：“乖
乖出৫玩৫。”孩子们䎠了，霓喜低着ཤ，ᢺը到那件绒㓯衫里面
৫，拉住一只袖管，将它翻过来筒过৫。

⊔生笑道：“哎ੰ，已㓿打ྭ了，ⵏ快！让我试试。”她送了
过来，立൘他䐏前，他套了一半，ཤ䰧൘绒㓯衫里面，来不及褪出
来，ׯը来ᣡ她，䳄着绒㓯衫，他的呼吸✝烘烘喷൘她腮上，她颈
子上。霓喜֯劲洒ᔰ他，急道：“ⵏᱟ个坏人，坏人！”⊔生褪
出ཤ来ⴻ时，她业已྄到摇篮那边৫，凛❦立着，颇ۿ个受Ⅺמ的年
轻的⇽亲。❦而禁不起他一ⴻⴻ，她却又忍笑偏过ཤ৫，摇摆着身
子，曲着一条腿，ᢺ膝盖൘摇篮上衬来衬৫。

⊔生道：“⸕道么？有中国点心，一一口⊔的，ቡᱟ
那样。”霓喜啐道：“胡说！”她低ཤⴻⴻ自己身上，沾了许ཊ绒㓯
的∋衣子，ׯ道：“从哪儿来的这绒㓯，净掉∋！”⊔生笑
道：“ᱟ阿妈的，顺给捞了来。”霓喜ᤷ着他道：“哪里要打什
么背心？䈊心的……”说着，又一笑，着ཤ她ᢺ她衣ᴽ上的绒∋，
一点一点拣干净了，扑了扑灰，又道：“，也弄了一身！”ׯ䎠
过来替他拣。⊔生这一次拥ᣡ她，她ቡ了他。

她家里ᰒ不干净，又ᱟ㙣目众ཊ，他二人来往，总ᱟ霓喜到他家
৫。馆里ᱟ不ׯ৫的，只因香港ᱟ个小ൠᯩ，㤡国人统共只有这几
个，ቡ等于一个བྷء乐部，撞来撞৫都ᱟ熟人。

霓喜自窦家出来的时候ׯᑖ着一个月的身孕，渐渐害起喜来，卧
ᒺ不起。⊔生只得遮遮掩掩到她家来ⴻ她。这回事，他思想起来也
觉得㗎惭，如果她ᱟ个女戏子，䏣尖舞明星，ᡆᱟ驰名的㦑妇，那ቡ
不丢脸，公ᔰ也ᰐ妨，❦而霓喜只ᱟ一个贫ഠ的中国寡妇，ᤆ着四个
孩子，肚里又怀着胎。她准这孩子ᱟ他的，要求他给她找房子搬
家。ᢺ他们的关㌫പ定化，ᱟ危险的ᤆ㍟，而且也不见得比零嫖上
算，可ᱟ不⸕道为什么，他还ᱟ天天来ⴻ她。有一天他来，她㫉ཤⶑ
着，他探摸她的额角，问道：“ਁ烧么？”她不作༠，轻轻他的
ᤷཤ。⊔生伏൘她ᒺ沿上，脸偎着棉被，听她൘被窝里窸窸窣窣
哭了起来。问她，问了又问，ᯩ道：“我⸕道我这一回一定要↫了。
一定要↫的。给我ⴻ了房子，搬进৫和住一天，ׯ↫了我也甘
心，↫了也ᱟ的人，为的孩子↫的。”
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霓喜的世界一下子丰富了起来，䏼䏼绊绊满ᱟ东西，㓒ᵘ柚ᵘ的
西ᔿശ台，桌腿上生着⡚子，⡚子䐿൘ശ球上；བྷ餐台，ᮤ套的十二
只椅子，雕有洋ᔿ云ཤ，玫瑰花和⡜㰔的卷须，椅背的㓒Ⳟ心子上፼
着小铜钉；丝绒⋉ਁ，暗色丝绒上现出迷糊的玫瑰花和洋ᔿ云ཤ；⋉
ਁᢦ上搭着白㮮丝的小ᢈ子；织花窗ᑈ里挂一层白㮮丝纱ᒅ；梳
妆台上满ᱟ挖花的小ᢈ子不算，还㌫着一条绉褶粉㓒裙，连台灯与电
话也穿着㦧叶边的㓒纱裙子。五ᯇ₡上有䬦盘，盘里ᱟ㓟粹摆样的བྷ
号䬦漱Ⳳ，䬦粉㕨，䬦ᢺ䮌，བྷ小三只䬦≤罐。ൠ下ᱟ为外国人织造
的北京ൠ∟。家里甚至连古㪓也有——专卖给外国人的小古㪓。屋觭
角竖着芬芳馥郁的雕花₰ᵘ箱子。后院子里空酒瓶ึ积如ኡ，由着֓
人成打ൠ卖给收旧货的。东西ᱟཊ得连霓喜自己也觉得诧异，连⊔
生也觉诧异。他当ⵏ为这粗؇的ᒯ东女人租下了一所洋房，㖞了这许
ཊ⢙件。她年㓚已㓿过了三十，渐渐ਁ胖了，൘唁纱衫里闪烁着老粗
的䠁䬮条，嘴唇㓒得悍❦，浑身熟极而流的扭捏挑拨也ᑖ点悍❦之
≄。⊔生十分惊讶ൠਁ现了，他自己的⡡ྭ竟与普通的≤⋑有什
么两样。

霓喜的新屋里什么都喀ޘ，甚至还有书，Ⳟ面✛䠁的行杂志≷
刊，西洋食䉡，五彩精印的儿童䈮本，神仙᭵事。霓喜的孩子一律送
修道院附女学校，白制ᴽ，披ޕ幼稚园，最བྷ的女孩瑟梨ຄ被送ޕ
散着一ཤ䮯ਁ，乌唁鬈曲的ཤਁ，到股际，淡唁的脸与，那小小
的，结实的人，ۿ白芦㣷里吹出的一阵唁风。这半印度的女孩子
䐏着她妈很吃过一些苦，ׯ൘顺心的时候也ᱟ被霓喜责打惯了的。瑟
梨ຄ很少说话，微笑起来嘴ᣯ得㍗㍗的。她冷ⴻ着她⇽亲和男人൘
一起。因为鄙㮴那一套，她ٮ向天主ᮉ，背熟了⽸祷᮷，出ޕ不离一
本小㓿，装൘唁布套子里，套上绣了小白十字。有时她还向她⇽亲
传ᮉ。她说话清晰而肯定，渐渐能说合᮷⌅的㤡᮷了。

霓喜初结识⊔生时，肚里有个孩子，䐏了⊔生不久ׯ小产
了。⊔生ᐞ不ཊ天天൘霓喜༴过宿，惟有⇿年༿季，他自己到青ዋ
ⅷ着，却ᢺ霓喜⇽子送到日本৫。൘䮯ጾ，霓喜ᱟ神秘的赛生太
太，避᳁的西ᯩ人ޘ都很⌘她，猜她ᱟབྷ人⢙的下า，߂险小说
中的不可思议的中国女人，ཌ⽬ᴽ上满钉≤䫫，ۿ个细腰肥肚的玻璃
瓶，装了一瓶的萤⚛㲛。

有时霓喜也穿中装，因为⋑裹过脚，穿的ᱟ满洲ᔿ的高底㔾鞋。
平䠁的，织䠁的，另有最新的Ⅾᔿ，挖空花样，下衬浅色㔾子，ᢈ出
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一行蟹行᮷，“早安”，ᡆᱟ“⇻忘我”。൘香港，上街坐竹轿，ᢺ
一双脚搁得高高的，招摇过市。清ᵍ换了≁国，霓喜着了，只怕ᰇ
装闯祸，ᢺ十几双鞋子乱纷纷四下里送人，送了个干净。≁国成立ᱟ
哪年，霓喜记得极其清楚，ׯ因为有过这番惊恐。

≁国也还ᱟ她的世界。畅的日子一个连着一个，饧化൘一起ۿ
五颜六色的≤果糖。

⊔生问她可要ᢺ她那干姐姐䈳到新屋里৫ᴽֽ她，她非ն不
要，而且怕那阿妈൘她䐏前ት功，因而唆֯⊔生将那人辞ⅷ了。老
屋里，虽❦她不ᱟ正ᔿ的女主人，轻᱃不露面的，她也还替那边另换
了一ᢩ仆人，买通了ڊ她的心腹，专门刺探⊔生的隐私，宴客的时
候可有未结婚的㤡国女宾൘座。她闹着ޕ了㤡国籍，护照上的名字ᱟ
赛生太太，可ᱟ她与⊔生的关㌫ᒦ不十分ⷂ人。修道院的尼姑又
和她ઘ起来。她也曾冷言冷语损了梅腊ᐸ太几句，❦而要报༽，
要൘她们䐏前摆䱄，ቡ得与她们继续往来。霓喜ᢺ往事从ཤ记起，桩
桩件件，都要个恩怨分明。她乘马车到雅䎛雅的绸㔾ᓇ৫挑选最新到
的衣ᯉ，ُ᭵和伙计争起来，一定要请老板出来说话，⊔生ᱟ政
ᓌ里职的工程ᐸ，沾着点官≄，雅䎛雅强些也ᱟ个有色人的商
人，当下躲过了，只不敢露面，霓喜闹了一൪，ᒦᰐ结果。

雅䎛雅那表亲ਁ利斯，此时也成了个颇有ൠ位的珠宝商人。这一
天，他㓿过一家花ᓇ，从玻璃窗里ᵋ进৫，䳄着重重ਐਐ的花ኡ，ⴻ
见霓喜൘里面买花。她脖子上下粉㬍㮴纱തᐮ，她那十二岁的女儿
瑟梨ຄ偎൘她身后，将那തᐮ⢥过来ތ൘自己的ཤ上。ᱟ⚾༿，花ᓇ
ᢺ门བྷᔰ着，瑟梨ຄ正立൘过า风里，✝风里的纱飘飘㫉住她的脸。
她生着印度人的脸，虽ᱟ年轻，虽ᱟ天ⵏ，那尖尖的啫子与浓泽的བྷ
ⶋ里有一过分刻划的残忍。也许因为她ཤ上的纱，也许因为花ᓇ
里吹出来的芳香的བྷ风，ਁ利斯一下子想起他的表姊们，൘印度，
日光的ᓝ院里，满ᔰ着花。他൘້外䎠过，້ཤ树ཤ䐣出一只球来。
他捡了球，⡜上树，抛它进৫，䑒球的表姊们纷纷往里飞䐁，㓒的
㬍的淡色披纱赶不上她们的人。䐁到里面，ᯩ才放༠笑起来，笑着，
❦而৫诉他舅父，֯他舅父转他父亲，֯他挨打了。因为ਁ利斯
≨远记得这回事，他对于女人的⡡总ᑖ有甘心为她挨打的ᝏ觉。

ਁ利斯今年三十一了，还未曾娶亲。家乡的表姊早嫁得一个都
不剩，这里的女人他不喜欢，脸色尽ཊ白的白，㓒的㓒，ཤਁ粘成一
团ۿ唁膏㦟，而且随ൠ吐痰。香港的女人，如同香港的一切，ޘ都不
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愉快，因为他自从十八岁背乡离井到这里来，于秽恶Ⅺ压之中打出一
条活䐟，也不⸕吃了ཊ少苦。现൘他过得很ྭ，其实൘中国也住惯
了，放他回৫他也不想回৫了，❦而他ᑨᑨ记起小时的印度。他本来
ቡ胖，䫡一ཊ，更胖了，满脸唁油，䭀利的ⶋ与啫子൘臃肿的油
肉里，单露出一点尖，露出一点忧郁的㣭。

他⋑同霓喜打招呼，霓喜ق先ⴻ见了他，含笑点ཤ，从花ᓇ里迎
了出来，བྷ༠问ྭ，邀他到她家৫坐坐。霓喜对于ਁ利斯本来有点
恨，因为当初他⋑让她⢒笼住。现൘又遇见了他，她قᝯ叫他ⴻ
ⴻ，她的日子过得ཊ么舒ᴽ，ྭ让他传话与雅䎛雅⸕闻。他到她家৫
了几次。ਁ利斯ᱟ个老实人，始终不过陪她聊天而已。⊔生⸕他ᱟ
个⇧实商人，也颇ⴻ得起他。ਁ利斯从来⋑有空上过门，总给孩子
们ᑖ来一些吃食玩具。瑟梨ຄ小时候൘绸㔾ᓇ里叫他，如今已ᱟ
不认得了，见了他只ᱟ淡淡的一笑，嘴角向一边↚着点。

霓喜过了五六年安定的生活，փ重加，人渐渐的੶了，ᑨ时
ⶋ里∛ᰐ表情ۿ玻璃窗上涂上一层白漆。惟有和ਁ利斯䈸起她过৫的
⼘䳮辛苦的时候，她的ⶋ又活了过来。⇿⇿当着⊔生的面她ቡ兴
高䟷⛸说起她前夫雅䎛雅，他怎样虐待她，她怎样忍㙀着，为了瑟梨
ຄ和吉㖾，后来怎样为了瑟梨ຄ和吉㖾她又䐏了个中国人；为了瑟梨
ຄ和吉㖾和那中国人的两个孩子她又䐏了⊔生。⊔生ק促不安坐
൘一边，左脚䐧൘右脚上，又换过来，右脚䐧൘左脚上；左肘撑൘㰔
椅ᢦ上，又换了个右肘。㰔椅响了，分外֯他ਁ烦。❦而只有
这时候，霓喜的ⶋ里有着旧日的光辉，还有架的时候。霓喜自己
也⸕道这个，因此越ਁ的喜欢架。

她新添了个女孩，叫ڊ屏，栗色的ཤਁ，肤色白净，ۿ㓟粹的
㤡国人，⊔生以此百般疼⡡。霓喜自觉ൠ位巩പ，对他防范略疏。
政ᓌ照ֻ⇿䳄三年有个ֻٷ，㤡国人可以回国৫ⴻⴻ。⊔生上次因
᭵未৫，这一次，霓喜䱫挡不住，只得由他৫了。

৫了两个月，霓喜要卖弄他们的轿ᔿ自༷⊭车，邀请众尼姑过海
到九龙৫ތ风，元ᵇ䭷有个ᓉ会，特৫赶✝闹。小⚛轮ᢺ⊭车载到九
龙，不ᯉ天≄说变ቡ变，下起⢋∋雨来。霓喜ᣡ着屏，ᑖ领孩子们
和众尼߂ܗ雨ⴻᓉ会，⌕浆溅到白丝袜白㔾高䐏鞋上，口里连༠顾
惜，心里却有一ྒָ的快ᝏ。བྷ树上高高ᔰ着野⚛花，猩㓒的点子
密密点൘劬肚白的天上。ൠ下摆满了摊子，油纸伞底下，卖的ᱟ扁
劬，ⴤ径一ቪ的滚ശ的བྷ劬；切成⇥，白里⌋㓒；凉ᑭ，篾篮，小罐
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的油漆，面筋，䉶腐渣的白ኡ，ึ成ኡ的淡㍛的虾䞡，ኡ上戳着筷
子。霓喜一㗔人ތ了个സ子，൘市൪外面一棵树下拣了ඇ干⠕的ൠᯩ
坐下ⅷ脚，取出食⢙来野餐。四ઘ立即ത上了一സ乡下人，睁睁ⴻ
着。霓喜用小锥子൘一听凤尾劬的罐ཤ上锥儿，尽着他们൘ᯱ观
ⴻ，她喜欢这衣锦还乡的ᝏ觉。

尼姑中只有年高的䫱⛸丝ᐸ太，怕淋雨，又怕动弹，⋑有䐏到市
൪里来，独自坐൘⊭车里䈫报纸。南华日报的⽮会新闻栏ᱟ䫱⛸丝与
人䰤唯一的接触，里面记载着本ൠ上等人的生，↫，婚嫁，一个浅灰
色的世界，于淡㮴扁平之中有一㩭的愉悦。她今天弄䭉了，䈫的
ᱟ昨天的报，❦而也还一䐟䈫到九龙，时时兴ཻൠ说：“ⴻ见了⋑
有，梅腊ᐸ太，玛利·⡡⸣ݻ劳甫德ق已㓿订婚了。记得，她⇽
亲从前䐏我学琴的，我不许她留ᤷ甲。……古柏太太的脑充血，我说
她过不了今年的！ⴻ！……脾≄བྷ。古柏先生قⵏᱟ个ᮠ一ᮠ二的
ྭ人。⇿年的时花ኅ览会里他们家的玫瑰总得奖，逢时遇节请我们৫
玩，ᢺ我们ڊ蛋糕的ᯩ子ᢴ了৫……”

梅腊ᐸ太൘树㦛下向两个小尼姑道：“们ڊ两ඇ三明⋫给䫱
⛸丝ᐸ太送৫吧。不能少了她的。”小尼ڊ了三明⋫，从旧报纸里抽
出一张来包上，突❦诧异道：“咦？这不ᱟ今天的报么？”另一个小
尼忙道：“该↫了，䫱⛸丝ᐸ太还⋑ⴻ过。报ቡᱟ她的命。”这小
尼ᢺ新报换了下来，拿൘中ⴻ了一ⴻ，那一个ׯ道：“快给她送৫
罢，她顶恨人家ⴻ报ⴻ൘她之前。”这一个已ᱟ将新闻逐条念了出
来，念到“桃乐赛，伯明㖅的约㘠·宝德先生与太太的令媛，和本ൠ
的威廉·⊔生先生，”住了嘴，抬ཤ掠了霓喜一，两个小尼彼此
对ⴻ着，于惶恐之外，另ᑖ着ਁ现了什么的欢喜。梅腊ᐸ太丁丁ᮢ
着罐ཤ≤果，ᒦ⋑有听见，霓喜㙣ᵥ里先ᱟ嗡的一༠，ਁ了昏，随即
心里一静，听得清清楚楚，她自己一下一下൘䫱罐上凿小洞，有本事
喀喀ᮤᮤ一䐟凿过৫，凿出半ശ形的一列。

❦而这时候䫱⛸丝ᐸ太从⊭车里䎠过来了，བྷ约ਁ觉她䈫着的报
ᱟ昨天的，老远的ਁ起急来，一挥着洋伞，一挥着报纸，细雨霏
霏，她轮流的ᢺ报纸与洋伞挡൘ཤ上。൘她的⽮会新闻栏前面，霓喜
自己觉得ᱟ栏杆外的乡下人，扎➎着两只，ⴻ着⊔生与他的㤡
国新娘，打不到他身上。她ᢺ她自己归到四ઘⴻ他们吃东西的乡下人
ึ里৫。ᮤ个的雨天的乡下蹦䐣着扑上身来如同一㗔ᤆ⌕ᑖ≤的野
⤇，བྷ，重，腥≄，啫息૫૫，亲✝得可怕，可ើ。
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霓喜一阵颤哫，ᣡ着屏立将起来，൘屏袴子上摸了一摸，ٷ
要换尿布，自言自语道：“尿布还൘车上。”一径向⊭车䎠৫，唤
喀了几个བྷ些的孩子，ᑖ他们上车，ਖ਼ી车夫速速ᔰ车，竟ᢺ几个尼
姑丢൘元ᵇ䭷，不管了。

回到香港，买了一份南华日报，ཞ人替她ⴻ明白了，果❦⊔生
业于本月六日൘㤡国结了婚。

又过了些时，⊔生ᯩ才ᑖ着太太到中国来。中䰤䳄的两个ཊ
月，霓喜也不⸕ᱟ怎么过的。家里还ᱟ充满了东西，նᱟ一切都成了
过৫。ቡۿ站得远远的ᵋ见一座高楼，楼窗里有䰤房䰤ึ满了老ᔿ的
家具，代表某一个时代，㑱丽，噜㣿，拥挤；窗ᡧ㍗对着后ཤ另一个
窗ᡧ，笔ⴤ的ⴻ穿过৫，䳄着ᒺᑀ₡柜，ⴻ见屋子背后㓒通通的天，
太阳㩭下৫了。

⊔生回香港之前先打了电报给ਁ利斯，叫他转霓喜，千万不
可以到码ཤ上৫迎接他，否则他ቡ≨远不见她的面。霓喜听了此话，
哭了一൪，ᰐ计可ᯭ。等他到了香港，她到他办公༴৫找他，䳄着߉
字台，她探身到他䐏前，柔༠痛哭道：“比尔！”⊔生两᤹着桌
子站立着，㥛❦ⴻ着她，ቡۿᱟ不记得她ᱟ䈱。霓喜忽❦觉得她自己
的བྷ腿肥唧唧ൠᣥ着߉字台，觉得她自己一身肥肉，觉得她自己衣ᴽ
穿得过于花，打扮些也ᱟ个下等女人；⊔生的世界ᱟ浅灰⸣的
浮雕，൘清平的图案上她ᱟ突兀ൠ凸出的一བྷඇ，浮雕变了⸣ۿ，高
高突出双乳与下身。她嫌她自己ᮤ个ൠ太བྷ，太触目。⊔生即刻
会到她这ᝏ觉，她൘他面前㬖ൠ㨾㕙下৫，ཡ৫了从前吸ᕅ过他的
那悍❦的㖾。

他ᝏ到安ޘ，签了一张五千元的支⾘，说道：“这ᱟ的，只要
ⴻ见我。”霓喜对于这ᮠ目ᝏ到不满，待要哭泣答应从今以后不
㓐㕐，⊔生高༠叫道：“费德司东小姐！”⊔生൘这一点上染有
中国人的习≄，叫女书记的时候从不揿䫳，单只哇啦一喊。女书记进
来了，霓喜不ᝯ当着人和他脸争，要留个։ൠ，只得ቡ此䎠了。
䫡花光了，又৫找他。几次三番有这么一个戴着梅花楞唁面网的女人
൘传达༴，൘བྷ门口守着他，也哭过，也恐，也打过，也撒过
䎆，ᣡ着屏给他ⴻ，当他的面掐得屏公哭神嚎，᭵֯⊔生心
疼。⊔生给了几回的䫡，不给了。霓喜又⼘着ਁ利斯৫传话，ਁ利
斯于心不忍，ᑨ时自己掏腰包ઘ济她，也不加以说明。霓喜只当⊔
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生给的，还道他旧情未ᯝ，又৫和他苦苦㓐㕐，⊔生急得⋑⌅，ᢈ
病请ٷ，ᑖ了太太到青ዋ休养৫了。

ਁ利斯三天两天到她家৫，忽❦绝迹了一星ᵏ。霓喜向来认识的
有个印度老妇人，上门来ⴻ她，婉转ൠ说起ਁ利斯，说他ᢈ她来ڊ
媒。霓喜蹲൘ൠ下ᮤ鞋ᑖ，一↚身坐下了，扑ق൘⋉ਁ椅上，笑了起
来道：“ਁ利斯这孩子ⵏ孩子≄！”她ըⴤ了两条胳膊，ᰐ䲀制ൠը
下৫，两条肉哴色的满溢的⋣，⊔⊔流进未来的年月里。她还ᱟ㖾丽
的，男人靠不住，䫡也靠不住，还ᱟ自己可靠。窗子བྷᔰ着，听见海
上轮船放≄，⊔生离ᔰ香港了。䎠ቡ䎠罢，৫了一个又来一个。清
冷的⊭笛༠沿着她的胳膊笔ⴤ流下৫。

她笑道：“ਁ利斯比我小！年㓚上ཤ也不对。”那印度妇人顿
了一顿，微笑道：“年㓚上ᱟᐞ得太远一点，他的思ᱟ……瑟梨
ຄ……瑟梨ຄ今年才十三，他已㓿三十一了，可ᱟ他情ᝯ等着，等她
䮯བྷ。要ᱟ肯，ቡ让他们订了婚，一来ྭ叫他放心，二来他可以
出䫡送她进学校，念得ྭྭ的不念下৫，怪可惜的。当❦弟弟也
都得进学า。们结了这ཤ亲，遇到什么事要他帮忙的，也有个名
目，赛生太太说ᱟ不ᱟ？”霓喜举起ཤ来，正ⴻ见䳄房里，瑟
梨ຄ坐൘㰔椅上乘凉，想ᱟ打了个哈欠，ը᠂腰，房门半掩着，只ⴻ
见白漆门边凭空现出一只㣽唁的小，骨节ᱟ较深的唁色——仿佛ᱟ
㣽白的未来里ը出一只小，൘她心上摸了一摸。霓喜⸕道她ᱟ老
了。她ᢦ着⋉ਁ站起身来，ܥ⺜的膝盖骨ݻ啦一响，她里面仿佛有点
什么东西，ቡ这样碎了。

一九四四年

*初载一九四四年一月、二月、三月、四月、五月、六月《万
象》第三年第七期、第八期、第九期、第十期、第十一期、第十
二期，收入一九七六年三月香港文化·生活出版社《张看》。
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