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沈從文〈靜〉 

 

  春天日子是長極了的。長長的白日，一個小城中，老年人不向太陽取暖就是打瞌

睡，少年人無事作時皆在晒樓或空坪裏放風箏。天上白白的日頭慢慢的移著， 雲影慢

慢的移著，什麼人家的風箏脫線了，各處便都有人仰了頭望到天空，小孩子都大聲亂

嚷，手腳齊動，盼望到這無主風箏，落在自己家中的天井裏。 

  女孩子岳鈱年紀約十四歲左右，有一張營養不良的小小白臉，穿著新上身不久長

可齊膝的藍布袍子，正在後樓屋頂晒台上，望到一個從城里不知誰處飄來的脫線風

箏，在頭上高空里斜斜的溜過去，眼看到那線腳曳在屋瓦上，隔壁人家晒台上，有一

個胖胖的婦人，正在用晾衣竹竿亂撈。身後樓梯有小小聲音，一個男小孩子， 手腳齊

用的爬著樓梯，不一會，小小的頭顱就在樓口邊出現了。小孩子怯怯的，賊一樣的，

轉動兩個活潑的眼睛，不即上來，輕輕的喊女孩子。 

  “小姨，小姨，婆婆睡了，我上來一會兒好不好？” 

  女孩子聽到聲音，忙回過頭去。望到小孩子就輕輕的罵著，“北生，你該打，怎

麼又上來？等會兒你姆媽就回來了，不怕罵嗎？” 

  “玩一會儿。你莫聲，婆婆睡了！”小孩重複的說著，神氣十分柔和。 

  女孩子皺著眉嚇了他一下，便走過去，把小孩援上曬樓了。 

  這曬樓原如這小城裏所有平常曬樓一樣，是用一些木枋，疏疏的排列到一個木架

上，且多數是上了點年紀的。上了曬樓，兩人倚在朽爛發霉搖搖欲墮的欄干旁， 數天

上的大小風箏。曬樓下面是斜斜的屋頂，屋瓦疏疏落落，有些地方經過幾天春雨，都

長了綠色霉苔。屋頂接連屋頂，曬樓左右全是別人家的曬樓。有曬衣服被單 的，把竹

竿撐得高高的，在微風中飄飄如旗幟。曬樓前面是石頭城牆，可以望到城牆上石罅里

植根新發芽的葡萄藤。晒樓后面是一道小河，河水又清又軟，很溫柔的 流著。河對面

有一個大坪，綠得同一塊大氈茵一樣，上面還繡得有各樣顏色的花朵。大坪盡頭遠

處，可以看到好些菜園同一個小廟。菜園篱笆旁的桃花，同庵堂里幾 株桃花，正開得

十分熱鬧。 

  日頭十分溫暖，景象極其沉靜，兩個人一句話不說，望了一會天上，又望了一會

河水。河水不像早晚那麼綠，有些地方似乎是藍色，有些地方又為日光照成一片 銀

色。對岸那塊大坪，有幾處種得有油菜，菜花黃澄澄的如金子。另外草地上，有從城

里染坊中人曬得許多白布，長長的臥著，用大石塊壓著兩端。坪裏也有三個人 坐在大

石頭上放風箏，其中一個小孩，吹一個蘆管嗩吶吹各樣送親嫁女的調子。另外還有三

匹白馬，兩匹黃馬，沒有人照料，在那裡吃草，從從容容，一面低頭吃草 一面散步。 

  小孩北生望到有兩匹馬跑了，就狂喜的喊著：“小姨，小姨，你看！”小姨望了

他一眼，用手指指樓下，這小孩子懂事，恐怕下面知道，趕忙把自己手掌掩到自己的

嘴唇，望望小姨，搖了一搖那顆小小的頭顱，意思像似在說：“莫說，莫說。” 
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  兩個人望到馬，望到青草，望到一切，小孩子快樂得如痴，女孩子似乎想到很遠

的一些別的東西。 

  他們是逃難來的，這地方并不是家鄉，也不是所要到的地方。母親，大嫂，姐

姐，姐姐的儿子北生，小丫頭翠云一群人中，就只五歲大的北生是男子。胡胡塗塗 坐

了十四天小小篷船，船到了這里以后，應當換輪船了，一打聽各處，才知道××城還在

被圍，過上海或過南京的船車全已不能開行。 

  到此地以后，證明了從上面聽來的消息不确實。既然不能通過，回去也不是很容

易的，因此照媽媽的主張，就找尋了這樣一間屋子權且居住下來，打發隨來的兵 士過

宜昌，去信給北京同上海，等候各方面的回信。在此住下后，媽媽同嫂嫂只盼望宜昌

有人來，姐姐只盼望北京的信，女孩岳鈱便想到上海一切。她只希望上海先 有信來，

因此才好讀書。若過宜昌同爸爸住，爸爸是一個軍部的軍事代表。哥哥也是個軍官，

不如過上海同教書的二哥同祝可是××一個月了還打不下。 

  誰敢說定，什么時候才能通行？几個人住此已經有四十天了，每天總是要小丫頭

翠云作伴，跑到城門口那家本地報館門前去看報，看了報后又赶回來，將一切報 上消

息，告給母親同姐姐。几人就從這些消息上，找出可安慰的理由來，或者互相談到晚

上各人所作的好夢，從各樣夢里，卜取一切不可期待的佳兆。母親原是一個 多病的

人，到此一月來各處還無回信，路費剩下來的已有限得很，身体原來就很坏，加之路

上又十分辛苦，自然就更坏了。女孩岳鈱常常就想到：“再有半個月不 行，我就進党

務學校去也好吧。”那時党務學校，十四歲的女孩子的确是很多的。一個上校的女儿

有什么不合式？一進去不必花一個錢，六個月畢業后，派到各處去 服務，還有五十塊

錢的月薪。這些事情，自然也是這個女孩子，從報紙上看來，保留到心里的。 

  正想到党務學校的章程，同自己未來的運數，小孩北生耳朵很聰銳，因恐怕外婆

醒后知道了自己私自上樓的事，又說會掉到水溝里折斷小手，已听到了樓下外婆 咳

嗽，就牽小姨的衣角，輕聲的說：“小姨，你讓我下去，大婆醒了！”原來這小孩子

一個人爬上樓梯以后，下樓時就不知道怎么辦了的。 

  女孩岳鈱把小孩子送下樓以后，看到小丫頭翠云正在天井洗衣，也就蹲到盆邊去

搓了兩下，覺得沒什么趣味，就說：“翠云，我為你樓上去晒衣罷。”拿了些扭干了

水的濕衣，又上了晒樓。一會儿，把衣就晾好了。 

  這河中因為去橋較遠，為了方便，還有一只渡船，這渡船寬寬的如一條板凳，懶

懶的擱在灘上。可是路不當沖，這只渡船除了染坊中人晒布，同一些工人過河挑 黃

土，用得著它以外，常常半天就不見一個人過渡。守渡船的人，這時正躺在大坪中大

石塊上睡覺。那船在太陽下，灰白憔悴，也如十分無聊十分倦怠的樣子，浮在 水面

上，慢慢的在微風里滑動。 

  “為什么這樣清靜？”女孩岳鈱心里想著。這時節，對河遠處卻正有制船工人，

用釘錘敲打船舷，發出砰砰龐龐的聲音。還有賣針線飄鄉的人，在對河小村鎮上，搖

動小鼓的聲音。聲音不斷的在空气中蕩漾，正因為這些聲音，卻反而使人覺得更加分

外寂靜。 
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  過一會，從里邊有桃花樹的小庵堂里，出來了一個小尼姑，戴黑色僧帽，穿灰色

僧衣，手上提了一個籃子，揚長的越過大坪向河邊走來。這小尼姑走到河邊，便 停在

渡船上面一點，蹲在一塊石頭上，慢慢的卷起衣袖，各處望了一會，又望了一陣天上

的風箏，才從容不迫的，從提籃里取出一大束青菜，一一的拿到面前，在流 水里亂搖

亂擺。因此一來，河水便發亮的滑動不止。又過一會，從城邊岸上來了一個鄉下婦

人，在這邊岸上，喊叫過渡，渡船夫上船抽了好一會篙子，才把船撐過 河，把婦人渡

過對岸，不知為什么事情，這船夫象吵架似的，大聲的說了一些話，那婦人一句話不

說就走去了。跟著不久，又有三個挑空籮筐的男子，從近城這邊岸 上喚渡，船夫照樣

緩緩的撐著竹篙，這一次那三個鄉下人，為了一件事，互相在船上吵著，划船的可一

句話不說，一擺到了岸，就把篙子釘在沙里。不久那六只籮 筐，就排成一線，消失到

大坪盡頭去了。 

  洗菜的小尼姑那時也把菜洗好了，正在用一段木杵，搗一塊布或是件衣裳，搗了

几下，又把它放在水中去拖擺几下，于是再提起來用力搗著。木杵聲音印在城牆 上，

回聲也一下一下的響著。這尼姑到后大約也覺得這回聲很有趣了，就停頓了工作，尖

銳的喊叫：“四林，四林，”那邊也便應著“四林，四林”。再過不久，庵 堂那邊也

有女人銳聲的喊著“四林，四林”，且說些別的話語，大約是問她事情做完了沒有。

原來這就是小尼姑自己的名字！這小尼姑事件完了，水邊也玩厭了，便 提了籃子，故

意從白布上面，橫橫的越過去，踏到那些空處，走回去了。 

  小尼姑走后，女孩岳鈱望到河中水面上，有几片菜葉浮著，傍到渡船緩緩的動

著，心里就想起剛才那小尼姑十分快樂的樣子。“小尼姑這時一定在庵堂里把衣晾 上

竹竿了！……一定一面口中念佛，一面就用手逗身旁的小貓玩！想起許多事都覺得十

分可笑，就微笑著，也學到低低的喊著“四林，四林。” 

  過了一會。想起這小尼姑的快樂，想起河里的水，遠處的花，天上的云，以及屋

里母親的病，這女孩子，不知不覺又有點寂寞起來了。 

  她記起了早上喜鵲，在晒樓上叫了許久，心想每天這時候送信的都來送信，不如

下去看看，是不是上海來了信。走到樓梯邊，就見到小孩北生正輕腳輕手，第二回爬

上最低那一級梯子。 

  “北生你這孩子，不要再上來了呀！” 

  下樓后，北生把女孩岳鈱拉著，要她把頭低下，耳朵俯就到他小口，細聲細气的

說：“小姨，大婆吐那個……。” 

  到房里去時，看到躺在床上的母親，靜靜的如一個死人，很柔弱很安靜的呼吸

著，又瘦又狹的臉上，為一种疲勞憂愁所籠罩。母親象是已醒過一會儿了，一听到有

人在房中走路，就睜開了眼睛。 

  “鈱鈱你為我看看，熱水瓶里的水還剩多少。” 

  一面為病人倒出熱水調和庫阿可斯，一面望到母親日益消瘦下去的臉，同那個小

小的鼻子，女孩岳鈱說：“媽，媽，天气好极了，晒樓上望到對河那小庵堂里桃花，

今天已全開了。” 
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  病人不說什么，微微的笑著。想到剛才咳出的血，伸出自己那只瘦瘦的手來，摸

了摸自己的額頭，自言自語的說著，我不發燒。說了又望到女孩溫柔的微笑著。那种

笑是那么動人怜憫的，使女孩岳鈱低低的噓了一口气。 

  “你咳嗽不好一點嗎？” 

  “好了好了，不要緊的，人不吃虧。早上吃魚，喉頭稍稍有點火，不要緊的。” 

  這樣問答著，女孩便想走過去，看看枕邊那個小小痰盂。 

  病人明白那個意思了，就說：“沒有什么。”又說：“鈱鈱你站到莫動，我看

看，這個月你又長高了！” 

  女孩岳鈱害羞似的笑著，“我不象竹子罷，媽媽。我擔心得很，人太長高了要笑

人的！” 

  靜了一會。母親記起什么了。 

  “鈱鈱我作了個好夢，夢到我們已經上了船，三等艙里人擠得不成樣子。” 

  其實這夢還是病人捏造的，因為記憶力亂亂的，故第二次又來說著。 

  女孩岳鈱望到母親同蜡做成一樣的小臉，就勉強笑著，“我昨晚當真夢到大船，

還夢到三毛老表來接我們，又覺得他是福祿旅館接客的招待，送我們每一個人一本旅

行指南。今早上喜鵲叫了半天，我們算算看，今天會不會有信來。” 

  “今天不來明天應來了！” 

  “說不定自己會來！” 

  “報上不是說過，十三師在宜昌要調動嗎？” 

  “爸爸莫非已動身了！” 

  “要來，應當先有電報來！” 

  兩人故意這樣樂觀的說著，互相哄著對面那一個人，口上雖那么說著，女孩岳鈱

心里卻那么想著：“媽媽病怎么辦？” 

  病人自己也心里想著：“這樣病下去真糟。” 

  姐姐同嫂嫂，從城北卜課回來了，兩人正在天井里悄悄的說著話。女孩岳鈱便站

到房門邊去，裝成快樂的聲音：“姐姐，大嫂，先前有一個風箏斷了線，線頭搭在瓦

上曳過去，隔壁那個婦人，用竹竿撈不著，打破了許多瓦，真好笑！” 

  姐姐說：“北生你一定又同小姨上晒樓了，不小心，把腳摔斷，將來成跛子！” 

  小孩北生正蹲到翠云身邊，听姆媽說到他，不敢回答，只偷偷的望到小姨笑著。 

  女孩岳鈱一面向北生微笑，一面便走過天井，拉了姐姐往廚房那邊走去，低聲的

說：“姐姐，看樣子，媽又吐了！” 
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  姐姐說：“怎么辦？北京應當來信了！” 

  “你們抽的簽？” 

  姐姐一面取那簽上的字條給女孩，一面向蹲在地下的北生招手，小孩走過身邊

來，把兩只手圍抱著他母親，“娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕頭下！” 

  姐姐說：“北生我告你，不許到婆婆房里去鬧，知道么？” 

  小孩很懂事的說：“我知道。”又說：“娘娘，對河桃花全開了，你讓小姨帶我

上晒樓玩一會儿，我不吵鬧。” 

  姐姐裝成生气的樣子，“不許上去，落了多久雨，上面滑得很！”又說：“到你

小房里玩去，你上樓，大婆要罵小姨！” 

  這小孩走過小姨身邊去，捏了一下小姨的手，乖乖的到他自己小臥房去了。 

  那時翠云丫頭已經把衣搓好了，且用清水蕩過了，女孩岳鈱便為扭衣裳的水，一

面作事一面說：“翠云，我們以后到河里去洗衣，可方便多了！過渡船到對河去，一

個人也不有，不怕什么罷。”翠云丫頭不說什么，臉儿紅紅的，只是低頭笑著。 

  病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便進去了。翠云把衣扭好了，便預備上樓。女

孩岳鈱在天井中看了一會日影，走到病人房門口望望。只見到大嫂正在裁紙，大 姐坐

在床邊，想檢察那小痰盂，母親先是不允許，用手攔阻，后來大姐仍然見到了，只是

搖頭。可是三個人皆勉強的笑著，且故意想從別一件事上，解除一下當前的 悲戚處，

于是說到一個很久遠的故事。到后三人又商量到寫信打電報的事情。女孩岳鈱不知為

什么，心里盡是酸酸的，站在天井里，同誰生气似的，紅了眼睛，咬著 嘴唇。過一

陣，听到翠云丫頭在晒樓說話：“鈱小姐，鈱小姐，你上來，看新娘子騎馬，快要過

渡了！” 

  又過一陣，翠云丫頭于是又說： 

  “看呀，看呀，快來看呀，一個一塊瓦的大風箏跑了，快來，快來，就在頭上，

我們捉它！” 

  女孩岳鈱抬起來了頭，果然從天井里也可以望到一個高高的風箏，如同一個吃醉

了酒的巡警神气，偏偏斜斜的滑過去，隱隱約約還看到一截白線，很長的在空中搖

擺。 

  也不是為看風箏，也不是為看新娘子，等到翠云下晒樓以后，女孩岳鈱仍然上了

晒樓了。上了晒樓，仍然在欄干邊傍著，眺望到一切遠處近處，心里慢慢的就平 靜

了。后來看到染坊中人在大坪里收拾布匹，把整匹白布折成豆腐干形式，一方一方擺

在草上，看到尼姑庵里瓦上有煙子，各處遠近人家也都有了煙子，她才离開晒 樓。 

  下樓后，向病人房門邊張望了一下，母親同姐姐三人都在床上睡著了。再到小孩

北生小房里去看看，北生不知在什么時節，也坐在地下小絨狗旁睡著了。走到廚房

去，翠云丫頭正在灶口邊板凳上，偷偷的用無敵牌牙粉，當成水粉擦臉。 
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  女孩岳鈱似乎恐怕惊動了這丫頭的神气，赶忙走過天井中心去。 

  這時听到隔壁有人拍門，有人互相問答說話。女孩岳鈱心里很希奇的想到：“誰

在問誰？莫非爸爸同哥哥來了，在門前問門牌號數罷？”這樣想到，心便驟然跳躍起

來，忙匆匆的走到二門邊去，只等候有什么人拍門拉鈴子，就一定是遠處來的人了。 

  可是，過一會儿，一切又都寂靜了。 

  女孩岳鈱便不知所謂的微微的笑著。日影斜斜的，把屋角同晒樓柱頭的影子，映

到天井角上，恰恰如另外一個地方，豎立在她們所等候的那個爸爸墳上一面紙制的旗

幟。 

  （萌妹述，為紀念姐姐亡儿北生而作。） 

 

  1932 年 3 月作 


